Voir celle critique dans ce volume môme, cliap. m
INTRODUCTION
celle de la réduction des deux éléments dont se compose la science à un seul, de l’absorption de l’objet dans le sujet et de la confiscation générale des êtres au profit du moi. On sait à quelles conséquences cet égoïsme théorique, mais insensé a conduit Fichte et ses disciples. Le principe de l’ironie en est sorti et s’est retourné contre lui et l’on peut dire qu’il a été surtout fertile en ruines.
Schopenhauer reprend l’édifice par le fondement: il montre que la Critique de la raison pure portait à côté de cet idéalisme transcendental, un fond tout autrement réel et vrai que Fichte et son école n’ont point exploré. Il apporte un élément nouveau que les autres avaient négligé : la volonté : mais il lui sacrifie tout le reste. On ne voit pas qu’après lui un nouveau système puisse sortir du kantisme. Schopenhauer a fermé pour toujours la liste des systèmes, issus de la philosophie de Kant. Mais qui voudrait prétendre qu’il n’y a plus de place pour une philosophie telle qu’il l’a esquissée dans ses fragments, et que, le système mort, il ne reste rien de tant de savantes études et de recherches originales? Nous, regardons au contraire, malgré les conséquences désastreuses du système
XX'l
INTRODUCTION
qui périra comme tous les systèmes, la tentative de Schopenhauer comme le seul effort vraiment énergique, tenté en Allemagne pour faire sortir la métaphysique, débarrassée des efflorescences et des végétations parasites qui l’étouffent, du milieu des ruines, où elle gît depuis près d’un demi-siècle , et pour la reconstituer dans son indépendance, mais aussi dans ses limites, non plus en dehors de la possibilité de toute expérience, mais en conformité avec les données mêmes de l’expérience scientifique, tout à la fois idéale et positive, et telle enfin que nous l’avons esquissée d’après ses plans'.
La métaphysique a eu de tout temps deux écueils célèbres, le scepticisme et l’hypothèse. Mais entre ces deux écueils, entre la feinte ignorance de Kant et l’omniscience de Hegel, il semble qu’il y ait place pour une philosophie moyenne qui ne veuille pas d’abord dépasser l’expérience, mais la totaliser, qui prenne au contraire son point de départ dans l’expérience, pour aller plus avant, qui ne repose point sur l’abstraction seulement, mais aussi sur l’intuition et
1 . Dans le chapitre iv de ce volume, 2' partie, p. 204 et suivantes.
INTRODUCTION
qui se trouve enfin à égale distance du scepticisme et de l’hypothèse. L’entreprise est difficile sans doute, mais elle n’est point désespérée et tant quelle ne le sera pas, tant qu’un effort sera fait dans ce sens, on n’a pas le droit d’arguer des erreurs de Kant ou de Hegel contre la philosophie.
J’avoue que l’objection qui me touche le moins est celle qui consiste à dire : « Mais vous opérez sur des poisons, vous maniez des doctrines qui donnent la mort. » Le tempérament philosophique n’est pas sans doute, comme le croyait Hegel, une tolérance maladive pour l’erreur, semblable à celle de ces malades qui peuvent absorber sans danger des doses d’opium qui tuent dans l’état sain. Mais un grand physiologiste de notre temps a montré par de belles expériences, sur lesquelles je reviendrai, que les poisons peuvent être aussi des remèdes et que leurs effets peuvent être très-différents de ce que supposait une médecine arriérée. Je crois de même à l’usage scientifique des poisons en philosophie. Je croisa cette médecine supérieure qui applique à propos et emploie comme réactifs certaines substances toxiques dont elle a considéré la composition et analysé les effets. Je suis convaincu
INTRODUCTION
même qu’au point de vue de la science, c’est là une des parties les plus importantes de l’art philosophique et de la véritable hygiène de l’àme. Ce qu’il importe, c’est de distinguer les cas et de savoir appliquer le remède.
Les Grecs, qui avaient le grand sens des choses de la nature, et celui de la vis medicatrix qui est en elle , n’avaient qu’un mot pour désigner les poisons et les remèdes: xi <pâp|xaxa. <t>àpuaxov signifie toute espèce de substance médicamenteuse ou toxique sans distinction ; çapjjiaxoTrofetv, composer des remèdes ou des poisons ; çap t uaxouot 6$. pharmacien, empoisonneur; oapaaxeikiv , préparer ou administrer des drogues, médicamenter, droguer, purger, mais le plus souvent empoisonner'. On voit bien dans ces mots la secrète affinité de la médecine pour les substances toxiques, et ce que j’appellerais volontiers la sublime indifférence de la nature pour laquelle les poisons et les remèdes sont même chose.
1 . Les Latins, moins profonds, avaient cependant conservé le double sens du mot : venenum, venin, poison, veut dire aussi médicament; medicarnentum est employé par Cicéron pour médicament, remède ou poison; medicnta. lela veneno sont des traits empoisonnés; médicamenta ria veut dire empoisonneuse, Cod. Theod. , et ars medicamentaria, ou l’art pharmaceutique, s’appliquait aux deux.
INTRODUCTION
tout dépendant de l’usage qu’on en l'ait. Un grand physiologiste de notre temps' a eu l’idée d’étudier de ce point de vue les substances médicamenteuses et toxiques. Le premier il a décrit leurs effets sur l’organisme , il a indiqué les conditions physiologiques de l’empoisonnement et de l’asphyxie et le mécanisme de la mort dans cet ordre de phénomènes. Les poisons lui ont été comme la pierre de touche de la vie et l’éprouvette de la mort. Jamais la science ne s’était encore servie des substances médicamenteuses et toxiques, comme d’une analyse supérieure à celle que nous offre la physique et la chimie, véritable analyse vitale faiteà l’aide de substances propres à donner la mort. Jamais plus délicate physiologie n’avait été employée à résoudre un plus grave problème 1 2 .
Si par une induction permise et que justifierait d’ailleurs l'insistance avec laquelle quelques spiritualistes défendent, en ce moment, l’unité
