Hegel

réalité auxquelles le Moi créateur ne saurait s’associer. Sous l’influence de ce principe, une singulière théorie du génie s’est développée qui paraissait d’abord ne devoir être qu’un amusant badinage, mais dont on a bientôt fait la loi d’une nouvelle poétique : théorie énervante et fausse, d’après laquelle le génie, isolé, sceptique, sombre et rêveur, fait bande à part dans la société nouvelle, ne reconnaît ni les lois ni les êtres et s’empare de ce monde pour en faire le théâtre de ses amusements lugubres.

Mais de tristes expériences ont prouvé à l’Allemagne qu’elle s’était trompée. Il n’y a pas plus de grand philosophe qu’il n’y a de grand orateur sans les mœurs, va -ôîbs. Je parle des mœurs prises dans ce sens philosophique et élevé que je viens de dire et que les Grecs ont connu. Dépourvus de la règle des mœurs et du frein des croyances, les hommes pensent et agissent comme les orateurs parlent, quand ils n’ont ni le rhythme ni la mesure. Le néant des choses finies, la misère de l’homme, la crainte même de ce mystérieux pouvoir qui se rit de nos luttes, de nos joies et de nos douleurs ne suffisent pas pour faire des philosophes. La soif de l’infini ne diffère pas essentiellement de la soif du néant, quand elle n’a pas, pour calmer ses ardeurs, la rude discipline des croyances, à laquelle Fichte lui-même sentait le besoin de soumettre l’homme. Le désir du changement que cette soif augmente, le besoin de revêtir des formes nouvelles, de perdre la conscience du présent et de

briser l'enveloppe fragile du corps peuvent conduire au suicide, s’ils ne sont plus que le dogme de l'expiation retournée. La loi de l’épreuve et du sacrifice ellemême, loi sublime, peut exalter l'homme jusqu’à cette perversion étrange de l’anéantissement physique ou moral, et se retourner contre lui, comme toutes les lois faussées qui sont la source de tous les crimes. Ce mépris de la vie réelle et de la morale bourgeoise, cette conscience de sa supériorité que ressent le génie, ce besoin de fouler aux pieds les préjugés vulgaires, de se réfugier dans son indépendance, de se moquer des pauvres esprits bornés qui prennent leurs actes au sérieux, enfin cernai étrange qu'un spirituel critique a si bien appelé « le malaise de la réalité, » est une tendance fausse qui n’a bien souvent fait qu’engendrer la tristesse, la folie, le doute. La croyance « à cette partie de la force qui veut toujours le mal et fait toujours le bien » est mauvaise, si elle n’est que l’optimisme présomptueux de l’orgueil et non l’amour confiant en la providence. « La sublime enfance du génie » peut dégénérer en trivialités indignes d’un homme et la théorie « de l’art pour l’art « conduire au fléau de « la vie d’artiste » et à ses incroyables platitudes. La pitié, l’amour, la résignation, le dévouement, les vertus les plus sublimes peuvent n’être que mépris, haine, égoïsme, orgueil, si le principe en est faussé.

Malheur à la connaissance dépourvue de la règle des mœurs et du frein des croyances! Combien j’en

LES MŒURS PHILOSOPHIQUES EN ALLEMAGNE. 365 ai connu, en Allemagne et hors d’Allemagne, de ces victimes de l’idéalisme chez lesquelles la vie de pensée étouffe la vie d’action. C’est une race à part qui ne croit plus à la liberté humaine, et que tout prédispose à être victime de l’absolu. Le spectacle de la nature ne réveille en eux que le lourd esclavage des sens et l’idée d’une force infinie universellement répandue parmi les êtres qui se venge et les dompte. Leurs révoltes sont ridicules, n’étant jamais suivies d’effets. Leur subtilité les empêche d’agir, ils approfondissent l’acte, creusent au-dessous, en analysent les plus petits détails, mais ils n’agissent point, ou bien s’ils agissent, leur acte est misérable, et ils ont bien raison de le regarder comme une vaine apparence. La puissance de l’idée est chez eux sans contrôle et les rend monoinanes. Du jour où l’homme se laisse envahir par la préoccupation transcendante de la mort ou de l’immortalité, de l’être ou du néant, il sort par la force de l’abstraction du domaine de la vie réelle et delà sphère de l’activité terrestre pour nourrir une pensée solitaire et il devient un grand contemplatif, un voyant ou un fou. Car les extrêmes se touchent : et l’écueil du mysticisme est la folie.

La tristesse, l’ironie, le doute, sont les suites nécessaires de cet état des âmes : mais une douleur ambitieuse dont l’expression même est excessive, tristesse de l’esprit bien plus que du cœur, l’orgueilleuse et insolente moquerie, le rire satanique, triste enfant du doute qui trop souvent cache le désespoir et la mort,

et l’ironie cruelle et retournée, qui devient Dieu, frappe, anéantit, dévore les systèmes, et finit par se dévorer elle-même.

La littérature, née de ce marasme, ne pouvait être qu’une littérature délétère et subtile, une sorte de poison âcre et corrosif qui attaquait l’homme jusque dans ses moelles. En effet, à l’époque où les âmes exténuées par la philosophie du moi cherchaient à en sortir à tout prix par la fièvre, par la torpeur, par le rêve, on vit naître la littérature romantique, comme ces plantes des tropiques, splendidement colorées, fantastiques orchidées, filles aimées de la fièvre, suspendues aux troncs d’arbres immenses, qui se délectent et se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie. Cette littérature des contrastes dont je ne nie pas les mérites spéciaux, n’a donné à la philosophie que la symbolique du rêve et Y esthétique du laid'. Elle a été surtout féconde en tentatives de restaurations impossibles qui ne méritent même plus le regard de la critique : renaissance du mysticisme de Jacques Bœhme, du néoplatonisme alexandrin , du spinozisme enfin , suivie de vains essais de philosophie religieuse et mythique, pure fantasmagorie d’idées qui n’a pas laissé plus de traces que le sillage du vaisseau sur les mers. Elle n’a développé dans les arts qu’un principe, celui de l’ironie retournée : « Ignorez-vous, disait Schelling