Schubert et Rosenkranz

qui fut longtemps le dieu du romantisme, que Dieu est un génie qui ne craint pas de se donner les apparences de l’absurde dans ses oeuvres , qui se cache, qui se dissimule et met à se cacher toutes les ressources de son art. Connaître cette profonde ironie n’est pas l’affaire de tous. » La sauvage école d’Iéna, qui avait commencé par rugir comme une lionne en courroux, finit par roucouler doucement avec les tourterelles. C’est ainsi que cette période tourmentée et agitée des lettres allemandes s’éteignit dans la fadeur et la manière.

La philosophie ne pouvaitque souffrir de ce contact. L’âcre dissolvant des mœurs et ce parfum de mort qui s’en exhale agissaient à son insu sur la philosophie moderne en Allemagne. La vie était attaquée dans ses sources vives. L’âme, détachée de sa racine, était retournée contre son principe. La raison, isolée de son centre, n’était plus que ce foyer de lumière sèche dont parle Bacon. Une sensibilité maladive avait gagné ce fond de l’âme, centre implicite de lueurs confuses et de vagues désirs. Il faut lire dans la Lucinde de Frédéric Sclilegel, ces fantaisies délirantes de l’amour sensuel, ces hymnes arbitraires au repos, à l’oisiveté et ces contrastes heurtés qui nous font passer en un moment de l’activité la plus sublime à l’inertie de la plante. Il faut voir Schleiermacher, le bizarre théologien de l’ainour, en révéler les mystères à sa fiancée ; il faut entendre Solger, le disciple etl’amideSchelling, en promulguer l’étrange

poétique pour se faire une idée de l’état de surexcitation mystique et d’exaspération romantique auquel la philosophie de Fichte avait conduit ses disciples. Ce n’était point d’ailleurs une pure folie ou une coupable extravagance. Il y avait là une dissonance profonde qui résultait de la lutte entre la chair et l’esprit et qui produisait ces contrastes. Ils se vengeaient de la douleur par l’irruption d’une jovialité intempestive et cherchaient à échapper à la réalité par le rêve. La folie de l’amour mystique de F. Sehlegel, l’ironie divine et retournée de Solger et les vagues aspirations de Novalis attestaient ce malaise. Un grand sentiment de l’infini, faussé dans ses applications, était au fond des âmes. Le néant des choses humaines et du moi, le mépris de la réalité, la soif de l’idéal enfin, dévorait déjà d’une lente consomption la philosophie allemande moderne.

Quelle leçon pour l’orgueil de l’homme et surtout pour les prétentions ambitieuses de cette philosophie ! Il semble vraiment que l’ironie étendue à tout, divinisée même par quelques-uns, s’attache à elle comme la * Némésis antique et la dévore. Suivez ce lamentable progrès dans la philosophie allemande depuis Kant et voyez la cruelle et persistante ironie. « Voici un philosophe qui s'est donné pour mission d’introduire dans la science un esprit de réserve et de rigueur jusqu’alors inconnu. Les affirmations absolues lui paraissent suspectes touchant les objets les plus familiers, du moment qu’on peut craindre que l’homme

ne confonde les lois de sa nature avec la vérité des choses. » Mais arrivé au terme et se sentant pressé d’affirmer l’existence de cet être mystérieux dont il avait plus que personne ébranlé l’existence, il lui suffit de cette raison que l’homme ne peut s’en passer! Ironie, triste ironie qui se retourne contre le sceptique de la raison pure. Fichte replace le drame dans la conscience humaine : ce n’est plus d’une contrainte extérieure que l’homme dépend, c’est de lui-même. Le monde extérieur n’est qu’une ombre nécessaire au tableau de la conscience. L’homme tire tout de son propre fond, législation, morale, droit, science, art, poésie, religion même. Ce moi dont il a fait son Dieu est bien grand : il aspire au gouvernement du monde, à l’ordre universel. Mais ce moi sublime est aux prises avec lui-même : il a beau dépasser les limites de la nature et du non-moi, il ne peut briser celles de sa propre individualité et il arrive à la triste conviction qu’il y a deux moi : le moi sublime et le moi inférieur et borné, le moi fantôme de l’absolu et celui que Xavier de Maistre appelle si bien l’autre, qui fait sentir sa présence par ses révoltes et par ses luttes. Ironie profonde, ironie cruelle dont l’école de Fichte avivement ressenti les atteintes.

Si la révolte du moi, son orgueil, ses combats, son néant nous révèlent le principe de l’ironie dans la philosophie de Fichte, nous le retrouvons au pôle opposé de la philosophie allemande avecSchelling dans l’objectivité triomphante du principe contraire au moi

qui revient vainqueur de la personne humaine : Schelling est, comme Fichte, sous l’influence d’un principe d’ironie; seulement dans Fichte c’est l’ironie qui de l’homme monte à Dieu, tandis que dans Schelling, elle redescend de Dieu sur l’homme; Fichte exalte le moi qu’il élève jusqu’aux nues, Schelling anéantit le créé pour faire apparaître l’infini; Fichte se contente de son moi, fantôme d’absolu, Schelling poursuit le fantôme divin de noblesse, de grandeur et de raison, à travers la nature, l’histoire et l’art. Le drame n’est pas moins beau, mais il est tout aussi triste. L’homme s’efface, il s’anéantit devant le grand être mystérieux et incompréhensible, qui fait entendre sa voix dans l’histoire. L’art n’est plus qu’un champ de bataille où le terrestre et le divin s’anéantissent tour à tour et produisent le comique ou le tragique absolu. L’ironie divine , l’ironie retournée , plane seule sur la scène où passent et repassent les fantômes divins. L’affaissement de la personnalité est visible dans les conceptions romantiques : la nullité de ces œuvres provoque l’éclat de rire inextinguible de Schopenhauer.

Voici un homme qui semble s’être donné mission de rétablir la pensée dans toute sa force. Il est l’auteur d’une philosophie de la volonté. Il considère tour à tour le monde comme intelligence et comme vouloir, et il conclut que l’essence du monde, que sa force fondamentale, c’est la volonté. Seule, elle est audessus de l’espace et du temps. Seule, elle est l’élé— ♦

ment métaphysique par excellence, le germe de la durée du monde, le cœur et la substance morale de l’humanité. Mais ce serait mal connaître l'esprit de la spéculation allemande et cette ironie retournée qui en fait le fond que de croire qu’il va s’y tenir. H n’a donc élevé la volonté si haut que pour la faire disparaître. Il en fait la matière même du sacrifice. Sa morale, nous l’avons vu , est une cruelle ironie contre la nature humaine. Le néant des choses finies, la misère de l’homme et ce mystérieux pouvoir qui se rit de nos luttes, de nos joies et de nos douleurs, voilà le fond de sa philosophie. Le philosophe de la volonté Cnit par prêcher le retour au néant dans des termes empruntés aux mystiques. Y eut-il jamais une plus cruelle et plus persistante ironie?

En voyant tout ce travail accompli en pure perte, cette avalanche des systèmes qui tombent les uns sur les autres, et cet incomparable effort d’esprit qui aboutit au nihilisme de Foë, c’est-à-dire à une forme d’erreur que le discours peut à peine représenter, tant elle offre de vague, d’indécis et de négatif, on en arrive à se demander si cette Allemagne, qu’un lieu commun presque universellement répandu nou3 représente comme la véritable patrie de la philosophie, n’en serait pas plutôt le tombeau, et l’on se prend à douter, malgré le préjugé contraire, des qualités philosophiques d’un peuple qui pousse toutes les idées à l’exagération la plus notoire, que l’absurde n’épouvante plus et chez lequel on retrouve toutes les erreurs.

Il ne faut pas croire en effet que la philosophie consiste uniquement dans la faculté creuse de l’abstraction ou je ne sais quel amour de l’hypothèse. Il y faut d’autres parties et des mérites plus solides. L’imagination même ne suffit pas. La race germanique, que nous voyons toujours à travers les nuages brillants de Mme de Staël, paraît peu propre à la philosophie. L’Allemand tendre, imaginatif, rêveur, portant une sorte de bravoure intempestive dans la science, l’âme ouverte à toutes les illusions, est facilement dupe de l’apparence des mots, et très-susceptible de tout ce que celui-ci exprime : Schwdrmerei. Son inconsistance est extrême; sa légèreté d’esprit, sous une apparence sérieuse, inconcevable. Son particularisme excessif le livre à toutes les illusions du sens propre, l’isole dans la spéculation et l’éloigne du but. La sensualité épaisse et niaise sera toujours un obstacle à la lumière '. Cette race, qui a le germe de toutes les poésies, ne s’est pas encore affranchie des sens et ne rentre pas du dehors au dedans. La condition vraie, ce que Platon appelait le côté moral du procédé dialectique, lui manque généralement. Hegel a beaucoup fait pour le lui ôter. Les mœurs philosophiques ne se sont point sensiblement relevées depuis lui. Il y a dans la vie allemande des universités une étrange odeur de bière

1. C’est une line remarque de Heine dans son Allemagne, en réponse à celle plus idéalisée de Mme de Staël.

LES MŒURS PHTI/0S0PH1QUES EN ALLEMAGNE. 373 et de vin à travers laquelle s’évapore tout parfum de l’âme et contre laquelle Schopenhauer a lutté, mais en vain. Les deux qualités fondamentales, le respect, la dignité manquent. On y est toujours entre le rire et les larmes, entre l’irruption d’une jovialité intempestive ou les nuages d’une profonde mélancolie qui produit Vhumour, mot intraduisible, car la chose nous manque. Mais cette philosophie pleine, résultat d’un regard de l’esprit sur lui-même et qui n’est que le rappel de la pensée au dedans, leur fait à peu près complètement défaut, et quand ils ont voulu s’y livrer, elle a produit sur ces natures sauvages les étranges aberrations que j’ai décrites. Ce sont toujours les blonds et gras Germains de Tacite dontOzanam disait: « Le christianisme n’exigea point de ces populations, encore toutes frémissantes de fureurs etde voluptés, tout ce qu’il devait demander à des temps meilleurs. Us portaient le sentiment de l’indépendance jusqu’à l’horreur du devoir, et quand ils se dévouaient à un chef, c’était pour satisfaire sous sa conduite ce besoin qui les dévorait de combattre et de détruire. »

J’écris les yeux fixés sur le philosophe antique, tel que nous le représente un marbre immortel. Quel chef-d’œuvre ! quelle noble raison ! Dans sa forme, dans ses mouvements, combien il est achevé et admirable! Une draperie sobre et sévère indique fermement les contours de son corps. La sobriété du geste, la majesté du front, la noblesse du maintien, la grandeur calme et recueillie de l’attitude, tout exprime la

dignité des mœurs et le respect de la personne, tout nous dit: Voilà le philosophe ! Mais lorsque je compare ce brillant modèle de l’art grec, ce type normal de la sagesse antique aux œuvres sans dignité de celui qu’on a appelé le premier philosophe de l’Allemagne et que Schopenhauer appelle un Caliban intellectuel, je suis effrayé de la distance qui nous séparé. Quelle trivialité ! quelle platitude et quelle insignifiance ! quels contrastes violents et heurtés ! quels retours imprévus de l’instinct physique! quelles fantaisies excessives et énormes! et, pour tout dire enfin, quelle mauvaise école de philosophie !

Et qu’on ne dise pas, pour essayer de pallier les torts d’une époque qui s’éloigne chaque jour de plus en plus, que la philosophie n’est plus aujourd’hui, comme autrefois, maîtresse de la vie : philosophia vilæ magistra, qu’elle n’a pas charge d’âmes. Je connais cette doctrine commode du laissez faire et du laissez passer. La philosophie, d’après ce point de vue, éloignée de la foule et dénuée du charme de la poésie, peut tout se permettre et tout oser. Elle se tient dans des sphères trop élevées pour que le profane vulgaire ait la prétention de l’y suivre. Ses libres spéculations sur Dieu, sur l’homme et sur le néant, n’ont pas plus de rapports avec la conduite de la vie et l’éducation des hommes que les analyses du physicien ou les recherches du savant. Erreur profonde et dont il faut soigneusement préserver les esprits ! La philosophie bonne ou mauvaise, est aujourd’hui,

LES MŒURS PHILOSOPHIQUES EN ALLEMAGNE. 375 une littérature un peu plus élevée que l’autre, mais qui a, comme elle, ses racines dans la vie d’un peuple et qui ne s’isole plus de son action totale. Elle s’insinue partout au contraire, elle s’infiltre dans les mœurs, elle laisse partout une trace profonde de son passage. Jamais à aucune époque la solidarité intellectuelle ne fut plus grande entre les hommes et entre les peuples. Ce que chaque homme pense, il le pense pour la masse, et les formes mêmes de la pensée se multiplient pour la répandre encore. Le roman philosophique dont les destinées furent non moins fatales que brillantes, c’est l’histoire des idées descendues sous forme de sentiments dans les mœurs, dans la famille, assises au foyer de chacun de nous et murmurant à nos oreilles des paroles de vie ou de mort. Le drame métaphysique, ce genre nouveau dont le Faust restera la personnification la plus complète , fait apparaître sur la scène les principes mêmes de la philosophie allemande : la Fatalité, la Mort, le Néant. Les arts eux-mêmes popularisent les idées et combattent pour ou contre le triomphe des principes. C’est ainsi que tout nous parle de philosophie, que l’air même que nous respirons en est imprégné, et qu’il importe de savoir si celle qui domine en un temps et en un lieu est bonne ou mauvaise.

Envisagée de ce point de vue, la philosophie allemande moderne ne soutient pas l’examen d’une critique impartiale. Elle manque de dignité et de mesure, qualités fondamentales de la philosophie

grecque, sans lesquelles on peut étonner les contemporains par des illuminations vives et des divinations étranges, mais on n’est pas philosophe. Elle manque presque également de morale et de psychologie, parties essentielles , nécessaires de toute philosophie vraiment digne de ce nom, qui sont le frein de la spéculation et l’empêchent seules de s’emporter vers des systèmes abstraits et hypothétiques, d’une grandeur douteuse et d’une originalité, plus apparente que réelle. Elle manque enfin d’art et de méthode, car on ne saurait confondre sous ce même nom d’art la sereine beauté des formes classiques et l’esthétique ambitieuse du romantisme allemand, de même qu’on ne peut donner tout à la fois le nom de méthode au procédé sévère de Descartes et à l’intuition intellectuelle de Schelling. Aussi cette philosophie n’a-t-elle produit qu’une littérature énervante et fausse, un art factice, une exegèse impossible, une rhétorique ambitieuse et une critique conjecturale. 11 faut un autre aliment à la pensée, et un pain plus fortifiant pour nourrir l’âme humaine.

L’Allemagne semble, d’ailleurs, surtout depuis quelques années, vouloir rentrer dans les voies de la critique sérieuse, je le dis moins en pensant à celle que Hegel a fait subir au principe de l’ironie, qu’à la consciencieuse histoire queM. Schmidt a tout récemment composée. Son livre, c’est lui-même qui le dit dans sa seconde préface, est une protestation contre l’effet désastreux de ces fausses tendances sur la vie des Alle-

mands,un effort pour redresser ces erreurs et une déclaration de principes. Il vient, nous dit-il, et cela sans emphase, réconcilier l’idéal et le réel, ces deux frères ennemis de la littérature, et il propose, après tant d’aventures et de folies, de revenir chez soi, c’està-dire au bon sens, der gesunde Menschenverslancl, qu’il compare, sous son expression de raison générale et commune, au chœur de la tragédie antique. En effet, du temps de Goethe et de Schiller, les virtuoses de la génialité divine étaient maîtres du champ, et ils établirent trop souvent leur supériorité par des passes d’armes brillantes ou de3 farces de génie dont la pauvre raison commune était le plastron. Bafouée, vaincue, la raison commune se laissa faire. Un moment même elle crut avoir tort, et, ce qui est impardonnable, elle renonça à ce noble métier du chœur antique, qui, aux orages de la colère ou aux flèches acérées de l’esprit, faisait succéder le calme et la sérénité d’une sagesse bourgeoise, telle qu’on pouvait en ramasser les fragments épars dans les rues d’Athènes. Heureux pays, où le bon sens s’élève par la sérénité jusqu’au lyrisme, où la sagesse lumineuse et sereine, se déploie sur le ciel de la Grèce, comme une voile sur la mer Égée!

En Allemagne, les choses se passèrent autrement. La philosophie se permettait d’étranges écarts et la résignation du public paraissait à toute épreuve. Qu’est-il arrivé ? Précisément le contraire de ce qu’on aurait pu croire. Le niveau de la vie d'artiste

s’est abaissé et celui de la raison de tous a monté par la force même des choses. Aujourd'hui, ces virtuoses si brillants, si capricieux, si fantasques, sous peine d’être déclassés et vulgaires, vont demander un asile à leur intime ennemi, le bon sens, et l’on dit même, mais j’en crois à peine ce mauvais bruit, qu’un piétisme ignare envahit ces écoles autrefois si superbes. La philosophie traverserait donc en Allemagne, dans cette période de marasme et de deuil, une des phases les plus curieuses de son invisible existence. Le principe de l’ironie, qui y fut manié avec une déplorable facilité, se retournerait contre elle. Ces hommes incompris, ces hommes déclassés, ces niveleurs acharnés, seraient nivelés à leur tour, incompris et déclassés aussi, mais dans le plus triste sens du mot. La société les punissant par le châtiment le plus simple et leur opposant de toutes parts ses barrières, ils ne songeraient plus qu’à rentrer dans son sein après avoir été si fiers d’en sortir. C’est ainsi que le spiritualisme chrétien, par un invincible attrait, soutient ou relève ceux mêmes qui niaient son action. Ils ont beau lutter, le courant plus fort les entraîne avec lui; ils vous diront qu’ils le remontent, mais ils le suivent.