CHAPITRE VII

- Helvétius et Voltaire avant l'Esprit.

Les Épîtres morales. — Le Poète-Philosophe.

Les rapports d'Helvétius avec Voltaire sont des plus importants (1) et méritent d'être examinés de très près.

Nous savons à quoi nous en tenir sur les habitudes de cet homme extraordinaire qui excellait à mordre et à caresser. Il faut faire la part de sa vanité. Nul ne réussit comme lui à plaire, à fasciner les esprits. Le critique doit compter avec son art délicieux et perfide d'être aimable et aimé, de louer, de flatter, d'être bon et méchant, courtois et astucieux, ou de déchirer sans pitié. Inutile de rappeler son goiit pour une sorte de royauté intellectuelle qu'il mérite souvent par sa clairvoyance et sa finesse, par sa facilité merveilleuse à semer en des milliers de lignes des milliers didées et d'impressions.

Il n'en est pas moins vrai qu'il y eut entre l'auteur des l.ettres Philosophiques, des Discours en uer.s su7' r Homme, et le lils du médecin de la Reine, le fermier-général poète, le philosophe politique de Y Esprit, un long commerce et même, en fin

(1) Ils sont constants. Si l'on n"a que peu de lettres d'Helvétius, j'en compte 4() de Voltaire à llelvélius, d'après les éditions des deux auteurs, dont 2() avant VEspril (fi-'iS) : i en n:<8, 11 en n:tl), ."l en lliO, i en ITd, 1 en ITti). Voltaire adresse à Ilelvétius des conseils sur le choix d'une Epttre .Morale, des pièces de vers [VÈpitve sur la Modération). II parle de lui, comme on le verra plus loin, très fréquemment, dans sa Correspondance, (\nns le Dictionnaire philosophique, à projios d'un livre de Marat, etc., etc.

Helvélius qui lui a confié ses premiers essais s'adresse encore à lui (le 15 octobre mi) peu de temps avant sa morl.

HKLVÉTIUS ET VOLTAIRE AVANT L'ESPIUT. 57

de compte, une véritable intimité. On n'a guère envisagé cette question, en se plaçant au point de vue d'IIelvétius, que pour lui être défavorable. Et les historiens de Voltaire, d'autre part, n'ont pu y songer beaucoup. Voltaire a écrit à tant de gens, s'est livré à tant d'occupations diverses depuis son séjour à la Bastille jusqu'au triomphe d'/rène! Ses relations avec Frédéric ont séduit l'attention des critiques et ont jeté dans l'ombre beaucoup de ses autres amitiés ou inimitiés. Dans le cinématographe de sa vie, évoqué à l'imagination et à la réflexion, on voit surtout en pleine lumière l'hôte du roi de Prusse et le patriarche de Ferney. Il y a eu entre Voltaire et Helvétius des relations intellectuelles très frappantes. A Voré, dans la demeure d'Helvétius, j'ai retrouvé pour ainsi dire vivant le souvenir de Voltaire, inséparable de celui du philosophe. Comme tous les jeunes gens soucieux de briller dans les lettres, comme Marmontel, comme le mélancolique Vauvenargues, Helvétius, à vingt-trois ans, se tourna vers Voltaire, — vers le Voltaire de Cirey, qui savait s'intéresser aussi bien à l'astronomie et à la physique qu'à tous les efforts. Il servait de maître avec une apparente modestie à tous les nouveaux auteurs qui s'efforçaient de conquérir la gloire. Or, personne ne l'avait conquise avec plus de désinvolture et de célérité que cet Arouet de Voltaire dont un rapport de police, conservé à la Bibliothèque Nationale, affirmait que c'était « un aigle pour l'esprit et un fort mauvais sujet pour les sentiments ». Après le succès à' Œdipe et ses premières équipées, il avait beaucoup vu et beaucoup retenu dans son voyage forcé en Angleterre. Et il était l'auteur de la Henriade qui lui valait l'auréole du poète épique aux yeux d'un public, soucieux des traditions du grand siècle, mais déjà intéressé aux vues politiques. Il semait à tous les vents les conceptions neuves et fines de sa lumineuse philosophie, il était l'émule de Corneille et de Racine, l'historien de Charles XII. On l'aimait, on le détestait et on le craignait. Il avait beaucoup donné et l'on attendait encore beaucoup de son large et ravissant esprit. Son intervention lors des funérailles d'Adrienne Lecouvreur et le beau scandale des Lettres philosophiques l'avaient désigné comme le champion des idées nouvelles.

ACirey, auprès de la marquise du Chàtelet, la docte Emilie, il se créait sa royauté intellectuelle avec toute sorte de grâces légères, une merveilleuse curiosité, une souplesse dont la France et l'Europe, attirée, conquise parle goût français, se délectaient.

Lorsqu'Helvétius, âgé de vingt-trois ans, obtient le titre et une demi-place de fermier-général, Voltaire lui adresse une de ses plus jolies épitres en vers. 11 y est question de la grâce amoureuse et aussi du savoir précoce de ce financier qui porte mine étrangère chez Plutus, « ce gros dieu brutal (1) ».

La famille des Helvétius était, du reste, bien connue de Voltaire qui avait cherché de son mieux, avec toute sa puissance d'à-propos, sa science dans la câlinerie et la frivolité apparentes, la faveur des grands, de la cour, de la Heine, laquelle l'appelait : « mon pauvre Voltaire ». La lettre de Voltaire à Helvétius, qui semble se placer chronologiquement la première, fait allusion à la science du père et aux talents du fils : « Je reçois dans ce moment, mon aimable petit-fils d'Apollon, une lettre de Monsieur votre père et une de vous. Le

(1) Épître W. à M. Helvétius (t. X, p. 310). Elle nest point dans les éditions d'Helvéliiis.

Apprenti lermier-général, Très savant niailre en l'art de plaire. Chez Pliitns, ce gros dieu brutal, Vous ])orlàtes mine étrangère; .Mais chez les amours et Iciu' mère.

Chez .Minerve, chez Apollon, Lorsque vous vîntes à paraître.

On vous prit d'ahord jioui' le maître Ou i)()ur I enfani de la maison.

X'aincment sur votre menton, La main de raimabie .leunesse N'a mis encor (pie son coton, Toute la raisonnante espèce Crut voir en vous lui vrai barbon, Et cependant votre maîtresse Jamais ne s'y méprit, dit-on :

Car au langage de Platon Au savoir (pii dans vous réside, A ce minois de Céladon Vous joignez la force d'.VIcide.

père ne veut que me guérir; mais le lils veut faire mes plaisirs. Je suis pour le fils ; que je languisse, que je soulîre, j'y consens, pourvu que vos vers soient beaux. Cultivez votre génie, mon cher enfant. Je vous y exhorte hardiment, parce que je sais que jamais vos goûts ne vous feront oublier vos devoirs, et que chez vous l'homme, le poète et le philosophe seront également estimables. Je vous aime trop pour vous tromper (1). »

Si les mathématiques et les sciences ont pu captiver le jeune et ambitieux. Ilelvétius, il se livre surtout à l'éloquence età la poésie. Saint-Lambert nous l'apprend, sa tragédie écrite à vingt ans, la Conjuration de Fiesque, « donna à M. de Voltaire l'espérance d'un grand talent » (2). Il faut nous contenter, faute de plus amples renseignements sur ce point, de cette simple assertion. Mais nous pouvons suivre assez bien la carrière poétique d'Helvétius.

En effet, il s'était adressé tout de suite à Voltaire avec un respect et une confiance enthousiastes. Quels furent ces premiers efforts poétiques ? Ils sont des plus intéressants à considérer, non seulement parce qu'il n'est jamais inutile de se représenter le mieux possible les diverses étapes, pour ainsi dire, d'un écrivain, mais encore parce qu'il importe de chercher dans ces manifestations, d'abord si incomplètes, des idées enformation. Et il arrive ici que le poète ne se sépare pas du philosophe. Les épitres du début nous révèlent un homme qui pense et s'achemine vers une doctrine en môme temps qu'un versificateur habile, malgré ses défauts, soucieux de la rhétorique du temps, mais doué d'une forte imagination.

Un poète-philosophe, tel nous apparaît d'abord Helvétius.

(1) Elle date du 10 août 1738 (Voltaike, Gamiei-, t. XXXIV, p. 7o2). — Cette lettre est cependant placée la dernière avant celles qui sont relatives à l'Esprit dans l'édition de 1181 (lettre XXII, t. V, p. 208) et dans celle de Didot, t. XIII, p. 21 i. Voltaire y dit que M"" du Chàtelet fait grand cas d'Helvétius et en conçoit heaucoup d'espérances. Dans une autre lettre VoLTAUiE, t. XXXV, p. 348), Voltaire écrit : <• J'ai reçu une lettre de M. votre père, il sait combien j'estime lui et ses ouvrages; mais son meilleur ouvrage, c'est vous. »

(2) T. V, p. 165, éd. Londres 1781, dans l'avertissement qui précède les lettres de M. de Voltaire à M. Helvétius. — Éd. Didot, t. XIII, p. 129.

Et c'est le titre que lui donnera son maître admiré dont le goût et rintérôt pour un disciple remarquablement doué toutes formules de politesse mises à part, est incontestable

Voltaire a pris un plaisir réel et beaucoup de soin à diriger cet « ami » si plein d'égards pour l'homme célèbre et qu est aussi, selon sa formule, « l'ami des muses et de la vé rite ». Il a voulu, très sincèrement, lui être utile et agréable Il a d'ailleurs reconnu en Ilelvétius un tempérament.

C'est pourquoi il ne se contente pas de lui envoyer quelques-uns de ces vers badins dont il a le secret. Le jeune auteur lui a fait part sans doute de ses intentions, de son dessein d'unir à son tour \e» idées philosophiques à la poésie, à ses éclatants ou harmonieux sj'mboles. Aussi, Voltaire lui adresse ses « Conseils à M. Ilelvétius, sur la composition et sur le choix du sujet d'une épître morale » (1) où il formule douze règles. Une vérité qui n'est pas lieu commun, qui touche au bonheur des hommes, qui fournit des images propres à émouvoir est, dit-il, le meilleur choix qu'on puisse faire. Et il préconise l'ordre dans les idées, la brièveté et la clarté des liaisons, la propriété de l'expression en évitant les pensées triviales et les images trop familières; il vante le travail et l'effort, etc.. Voltaire reviendra souvent dans ces premières lettres sur cette poétique, conforme, en ses lignes principales, aux prescriptions de Boileau.

Ilelvétius se met donc bravement à l'œuvre sous de tels auspices.

« Mon très cher enfant, pardonnez J'expression ; la langue du cœur n'entend pas le cérémonial : jamais vous n'éprouverez tant d'amitié et tant de sévérité. Je vous renvoie votre épître apostillée comme vous l'avez ordonné » écrit Voltaire à Ilelvétius ('2). Il lui transmet l'opinion de la Marquise

(1) Les Conseils, qui se trouvent dans les œuvres de Voltaire (Garnier, l. XXIII, p. Il, ont été imprimés pour la première fois dans « l'Art Poétique, épilrc (i'itoi.ice aux Pisons, traduite par I.efel)vre I.a Itoclio >« (an VI, nitiS). Lefehvre La Roche les trouva certainement dans les papiers que lui avait léfiués Ilelvétius. Les Conseils sont d'ailleurs dans plusieurs éditions de Voltaihe fpar exemple, Baudouin, 1S27, t. XVIII, p. 47).

(2) VoLTAuiE, éd. Garnier, t. XXXV, p. .'19, le 4 ou le 24 décembre n;i8; d'aïu'ès les éditions de l"8l et de !"!>;), 4 septembre 1738.

du Châtelct. « Elle aime la vérité et la candeur de votre caractère ; elle fait un cas infini de votre esprit : votre ouvrage lui paraît plein de diamants brillants... » Mais il y a loin, ajoutet-il, de tant de talents et de grâces à un ouvrage correct. Il insiste à plusieurs reprises sur les rares qualités naturelles d'Helvétius : « La nature a tout fait pour vous... rien n'est si rare que le beau naturel ; c'est un don que vous avez... il ne tient qu'à vous; je vous jure que vous serez supérieur en tout ce que vous entreprendrez... » Mais il faut travailler, ne rien négliger. Depuis les grands maîtres, qui a fait vingt bons alexandrins de suite? on Sicst jeté dans un style bizarre et grimaçant. Délicatement, il ajoute qu'il donne un bon conseil après avoir donné de bien mauvais exemples. Il passe les jours et les nuits à réformer la Henriade, Œdipe, Bimtus. Ensuite, il cite du latin. « Puisque vous chantez l'étude avec tant d'esprit et de courage, ditil, ayez aussi le courage de limer cette production vingt fois ; renvoyez-la moi et que je vous la renvoie encore. » La gloire est comme le royaume des Cieux! Voltaire sera donc le directeur d'IIelvétius pour ce royaume des belles-lettres. « Vous êtes une belle âme à diriger... Je veux que vous fassiez aux belles-lettres un honneur immortel. » Il lui recommande encore et toujours le travail : « Une épître en vers est un terrible ouvrage ; je défie vos quarante fermiers-généraux de la faire (1). » 11 termine en l'embrassant, en l'aimant « comme on aime son fils ». M™e du Châtelet aussi le remercie. « Allons, qu'un ouvrage qui lui est adressé soit digne de vous et d'elle. Vous m'avez fait trop d'honneur dans cet ouvrage; et cependant je vous rends la vie bien dure... »

Ainsi, l'épître, malgré de brillantes qualités, contient des incorrections. Elle porte sur l'étude. Elle est adressée à M"* du Châtelet. Voltaire y est célébré.

Helvétius et Lefèvre la Roche, le légataire de ses papiers, chargé après la mort du philosophe de l'édition complète de

(1) Voltaire, t. XXXV, p. 59. Helvétils, t. XIII, p. 154. Voltaire fait volontiers allusion dans celte correspondance à la profession du jeune Helvétius. On peut, dit-il, servir Plutus tout en honorant le Parnasse.

ses œuvres et de ses intérêts intellectuels, n'ont pas jugé ce premier essai digne de la publicité. On le trouve, commenté par l'auteur des sept Discours sur rHomme, de la Henriade et du Temple du goût, dans le Magasin Encgclopédique de 181 4 sous ce titre : « Épître sur l'Amour de l'Étude, à Mme la Marquise du Châtelet, par un élève de Voltaire, avec des notes du maître ». Le directeur do cette publication, A. L. Millin (^Membre de l'Institut et Chevalier de la Légion d'honneur. Conservateur des Médailles, des Pierres gravées et des Antiques de la Bibliothèque du Roi, Professeur d'archéologie, etc., etc..) dit que Tépître lui a été communiquée par son « estimable collègue M. Vanpraet >•>. Il constate que la poésie n'en est pas très remarquable ; mais que les notes, écrites de la main même de Voltaire, rendent le morceau précieux. Du reste, il ajoute en se fiant à l'autorité du glorieux commentateur que tout n'est pas à dédaigner dans cette petite pièce où Voltaire découvre des vers bien tournés, des pensées spirituelles. Cet archéologue, qui se pique de littérature, déclare ignorer l'auteur de l'Épître et suppose « qu'elle doit avoir été composée dans le temps où la liaison de Voltaire avec M™e du Châtelet était très intime, avant 1750 ». La lettre citée plus haut suffit à nous éclairer. Elle date bien de 1738.

Malgré tous ses défauts, et à cause de ses défauts, ce premier ouvrage doit être analysé, d'autant plus (jue les observations de Voltaire sont très intéressantes et qu'on rencontre là des traits saillants, déjà, du caractère et de la doctrine d'Helvétius.

Les premiers vers nous montrent qu'il a volontiers de l'indulgence pour les passions :

Oui, de nos passions toute raclivilé

Est moins à redouter que n'est l'oisiveté;

Son calme est plus affreux que ne .sont leurs tempêtes...

Voltaire signale avec raison la répétition défectueuse de que

(I) T. VI. p. 2"3 of suiv. — lÉpitre sur l'Amour de l'Étude est aussi dans les œuvres (l'ticivclius publiées cliez V*" Lcpelil ^1818) avec des facsimilé de rt'crilure des deux écrivains.

n'est et que ne sont. Ensuite, voici, selon cette mode froide et artificielle des poètes du xvin" siècle (à laquelle Voltaire, qui n'était pas un grand artiste parce qu'il n'avait pas le don des larmes et de l'émotion, sacrifiait lui-môme, et le premier), des personnifications, des interjections, le désir de créer la vie par l'invention des images.

t^uyons surtout l'ennui...

Toi qui détruit l'esprit, en auiorlit la llamine, Toi, la honte à la fois et la rouille de l'ànie, Toi qui vei'se en son sein son assoupissement...

Voltaire, continue, et il yalieu, comme on voit, son commentaire grammatical. Il faut qui détruis, dit-il, le toi gouverne la seconde personne, il faut verses. Plus loin, des images témoignent d'une imagination exubérante, ou tout au moins spécieuse, mais appellent les réprimandes d'un aristarque souvent clairvoyant, quoiqu'il aime les traditions poétiques du grand siècle et qu'il n"ose médire de Nicolas :

0 monstre en ta fureur semblable à l'araignée Qui de ses fils gluants s'efforce d'entourer I/insecte malheureux qu'elle veut dévorer...

Et Voltaire de s'écrier en ses notes, dont je respecte l'orthographe pittoresque : « On peut peindre l'arraignée, mais il ne faut pas la nommer. Rien n'est si bau que de ne pas appeler les choses par leur nom ». Voilà bien cet extrême souci de noblesse que les romantiques ont dénoncé et qui sévissait chez ces amateurs d'allégories et de métaphores dont on peut, parfois, en passant, goûter la saveur, mais qui font plus d'honneur à l'ingéniosité de l'esprit qu'à la profondeur des sentiments. Du reste, Voltaire et les encyclopédistes avaient besoin de connaître cet art, si puéril et mesquin dans les poèmes, mais souvent si étincelant et délicatement perfide dans leurs ouvrages philosophiques, de ne pas appeler les choses par leur nom. Une autre note montre l'effroi du critique plein de bon sens devant ces hardies et juvéniles comparaisons. « Je ne scai si l'âme oisive peut être comparée à une mouche dans une toile d'arraignée. » Les

images vont se suivre dans cette Épître qui pêche surtout par la composition. Helvétius, qu'il ne faut pas, est-il besoin de le dire et de le répéter, juger d'après cet essai d'ailleurs curieux et où il y a plusieurs idées à noter, ne saura jamais bien composer. Il a toujours mille choses à exprimer, plusieurs conceptions (jui naissent de la première, et aux(iuelles il s'arrête avec trop de complaisance. Cela lui nuira beaucoup. Les vers à Emilie qui suivent cette peinture des dangers de l'Ennui, Voltaire les trouve « baux », mais il ne les juge pas liés au sujet.

Esprit vaste et fécond, lumière vive et pure

Qui dans répaisse nuit qui couvre la nature

Prends pour guider tes pas le flambeau de Newton...

... Aux yeux de ton génie il n'est point do prodiges :

L'univers se dévoile à ta sagacité,

Et par toi le Français marche à la vérité.

Des lois qu'aux éléments le Tout-Puissant impose,

Achève à nos regards de découvrir la cause,

Vole au sein de Dieu même et connais les ressorts

Que sa main a forgés pour mouvoir tous les corps.

Ou plutôt dans sa course, arrête ton génie :

Viens servir ton pays, viens, sublime Emilie,

Enseigner aux t'i aurais l'art de vivre avec eux :

Qu'ils le doivent encor le grand art d'être heureux.

On comprendra que je cite ces vers puisqu'ils témoignent des préoccupations du jeune poète. On peut dire qu'il est en route vers la philosophie. La science l'a séduit, car elle dissipe les ténèbres. Plus de prodiges. Expliquer les êtres et les choses sans faire intervenir le miracle, voilà ce qui ravit le fils du médecin Helvétius. Les éléments ont leurs lois. Le monde physique a ses ressorts. C'est une grande vérité fondamentale qui illumine l'esprit avide de saisir la cause, de définir la loi. Newton l'attire, comme il attire la docte Emilie, et Voltaire, curieux de tout savoir plutôt ((ue de tout pénétrer. Mais, en même temps, le monde moral n'a-l-il pas aussi ses lois, ou ses ressorts? C'est le problème initial et fondamental qui se pose déjà, confusément, pour Helvétius, et qu'il tentera de résoudre dans ses ouvrages. C'est à c»^

grand art d'être heureux qu'il va désormais s'attacher, et non seulement pour lui, mais encore pour les autres. Çà et là, des réflexions nous révèlent son état d'âme.

Il ne faut pas chercher ici un lyrique, mais un moraliste, je veux dire un écrivain ayant un certain nombre d'opinions sur les mœurs et la société. Helvétius aime les aventures d'amour, il est sensuel, mais il déteste la futilité; les gens qui ne pensent pas lui sont odieux surtout lorsqu'ils ont la prétention de penser.

... (Jue tes yeux ont toujours discerné chez les grands De l'éclat du dehors le vide du dedans...

Cela n'est pas, certes, d'une poésie intense, mais c'est le ton des maximes. Où donc est le bonheur? l'étude peut le donner. L'amour de l'étude domine dans le caractère d'Helvétius, autant que l'amour, tout court. Il manifeste ici un désir passionné du savoir, des joies de la science. Et il gardera toujours un respect très profond, très sincère, presque émouvant pour l'étude comme pour tous les efforts de l'intelligence à la recherche du vrai. Il n'aurait pas donné à ses plaisirs un temps qu'il destinait à l'étude et dans sa jeunesse même, dit Saint-Lambert, lorsqu'il était retiré dans son cabinet, il n'était permis de l'interrompre qu'aux malheureux.

L'auteur de l'Épître s'adresse maintenant, comme on s'y attend, à Voltaire lui-même, qu'il couvre de fleurs et de fleurs de rhétorique.

Et toi, mortel divin dont l'univers s'honore, Être que l'on admire et qu'on ignore encore...

C'est trop ! Voltaire proteste avec son habituelle et co(iuette modestie : « Pour Dieu, point de mortel divin, le mot d'ami vaut bien mieux, conservez la beauté des vers et ùtez l'excès des louanges ». Et puis des comparaisons, plus ou moins hasardées, d'une élégance emphatique. Cependant, étant donné le système poétique d'alors, on est en présence d'un écrivain qui ne manque pas d'adresse ni d'imagination. Les influences de Voltaire qui font germer les arts et les sciences, ce sont, dit le disciple, les rayons du printemps

KEIM. 5

qui, etc.. Halte-là!... Prosaïquement, le maître observe après quatre rimes masculines qu'il manque deux vers. Il y a plusieurs fautes de ce genre dans cet ouvrage.

Helvétius fait ensuite allusion à la persécution dont le môme Voltaire est victime. C'est l'occasion, et ceci est moins « noble », de le comparer à un nageur qui maîtrise l'onde !

Et quel fut son appui dans son adversité? L'amour seul de létude. Au fort de cet orage, Ce fut lui qui sauva sa raison du naufrage, Qui consacre son nom, qui Tarrache aux mortels Et qui de son vivant lui dresse des autels.

— « Ne gâtez point ces baux vers par des autels », commente Voltaire.

Précisément parce que j'ai le souci d'une juste renommée pour Helvétius, je me vois contraint de ne rien négliger, de ne rien dissimuler. Et d'ailleurs n'avons-nous pas bien des poèmes philosophiques modernes dont l'ingéniosité prête aussi au ridicule? Continuons donc.

Si le chagrin parvient à l'âme de ce sage,

Du moins au fond du cœur il ne peut pénétrer :

L'étude est à sa porte et l'empêche d'entrer.

Voltaire ne sourcille pas (1). J'oublie que l'auteur s'adresse maintenant à Scipion, ce bouclier de Rome, et Scipion n'est guère « amené ». En revanche, pour un ou deux vers faux, quelques-uns bien frappés :

... l'étude seule a'pu Achevei' ton bonheur qu'ébaucha ta vertu.

Des fautes de détail encore.

u Mettez plus de force et de précision, élaguez beaucoup », conseille Voltaire qui, cette fois, signale une expression mauvaise : l'ambition comparée à un pin dont la tête, etc.. Mais

(1) On le comprend en se rappelant les deux vers bien connus :

L'honneur est comme une île escarpée et sans bords : On n'y peut plus rentrer lorsqu'on en est dehors.

les idées se suivent, décousues. Le poète s'adresse aux politiques :

Au milieu des tournienls, criez : je suis heureux.

« Jamais politique n'a crié : je suis heureux » constate Voltaire, politique des plus astucieux lui-même...

On s'attendait ensuite à une églogue. La voici, naturellement.

(Test là qu'avec transport les plus tendres bergères Conduites par l'amour célèbrent ses mystères. Ce bosquet fut témoin de leurs premiers soupirs, Ce bosquet est témoin de leurs premiers plaisirs.

Ne nous étonnons pas de trouver la note mythologique et galante chez le jeune poète « épicurien «, qui rencontrait au Caveau le peintre Boucher. Elle a souvent son charme. Elle n'est pas plus fastidieuse et elle est moins perverse que certains poisons ultra-baudelairiens. Les métaphores risquent d'être insupportables, évidemment :

... tJn phosphore pétri de soufre et de bitume Par le souffle des vents avec fureur s'allume.

Hélas ! Mais Ilelvétius est un poète passionné de la passion et il lui arrive d'avoir pour la glorifier des accents émus, une inspiration sincère :

Un sourire de Vénus fil éclore les aris.

Amour...

0 toi qui pourrais seul déifier notre être!

Etincelle ravie à la Divinité :

Image de l'excès de sa félicité :

Le plus bel attribut de l'essence suprême;

Amour! enivre l'homme et l'arrache à lui-même.

Il importe de considérer ces vers parce qu'Helvétius y révèle sa nature. Bien plus, nous pénétrons dans sa doctrine. Il a trouvé dans l'amour de grandes joies. Pourquoi ces joies seraient-elles malsaines? L'amour peut être une source d'activité. Il met de la beauté, de la splendeur dans notre être. Helvétius ne sera pas seulement le peintre, mais le

68 IIELVETIUS.

philosophe de la passion dont il dit les extases voluptueuses très voluptueusement (f).

La suite de l'Épître, et l'on comprend maintenant pourquoi il convient de l'analyser avec soin, présente de nouvelles apostrophes sans transition, dont Voltaire se plaint avec des exclamations un peu impatientes. 11 y a des fautes de grammaire, des temps qui ne concordent pas, par exemple. Mais quelle est la suite philosophique des idées? Les heureux transports ne durent pas.

Doris, à ton amant prodigue la tendresse : Prolonge si tu peux le temps de son ivresse. L'ennui va te saisir au sortir de ses bras; Tu cherches le bonheur et ne le connais pas.

Plusieurs fois, Helvétius considérera l'ennui comme un fait important au point de vue psychologique. Je passe sur des hardiesses que Voltaire juge supportables dans une ode, mais qu'il ne trouve pas convenables à une épître, car il faut, d'après lui et d'après les théoriciens soi-disant classiques, à chaque genre son style. Le mortel aveugle, esclave de l'amour, continue le poète, vole incessamment de désirs en désirs. Heureusement, l'étude est là. C'est le salut :

Élude, en tous les temps, pr^te-moi ton secours! Ami de la Vertu, bonheur de tous les jours. Aliment de l'esprit, trop heureuse habitude,

Ce trop est de trop, remarque judicieusement Voltaire.

Venge-moi de l'amour, l)rise ma sorvilude.

Allume dans mon cœur un plus noble désir.

Kl viens en nmn prinlemps m'arrachcr au ])laisir.

C'est par l'étude que l'homme est libre dans les fers, selon la vieille formule, mais l'idée reste noble; par elle, l'homme est heureux au milieu des revers. Et de cette

(!) F^cs Noies de la main d'Uelvélhis conlienncnl à ce sujet des pages cnrarlcrisliques. .Sans l'appnH (riinc artifuiolle prosodie, elles sont, en plus d'un cas, comme le iircniicr jet de ses essais poétiques.

maxime philosophique Ilelvétius se fera une maxime de vie. Avec l'étude, l'homme a tout. Sans elle,

ce même homme est un roseau fragile, Jouet des passions, victime de l'ennui, C'est un lierre rampant qui reste sans appui.

Telle est la conclusion qui, au gré de Voltaire, n'en est pas une. Il se résume alors : trop de comparaisons, il faut fuir le style de déclamateur, le milieu a besoin d'être beaucoup élagué ; et il joint à cette appréciation cette règle : « Les vers qui ne disent pas plus et mieux et plus vite que ce qu€ dirait la prose sont de mauvais vers. » Résumons à notre tour. L'Épître a tous les défauts des écrits emphatiques de ce temps. Outre les incorrections dont l'auteur se corrigera, un manque dordre reste évident. Mais de l'imagination, malgré tout, de l'éloquence même; Helvétius sera un écrivain très éloquent. A travers les amplifications versifiées s'ébauche une théorie de l'amour et du plaisir dans leur valeur politique et sociale. Pour avoir plus de poids, il manque à Helvétius de savoir se borner. Mais ses qualités sont réelles dès ce premier ouvrage. Voltaire ne s'y est pas trompé. On peut même dire qu'il a donné à son brillant disciple une preuve de tendresse, la tendresse dont il était capable, en lui adressant un commentaire précis et sévère, en l'engageant à se confier à ses soins.

Et cet enseignement. Voltaire va le continuer. Helvétius visite son maître à Cirey. Voltaire lui écrit une série de lettres charmantes. Tantôt, il lui recommande quelque jeune homme plein d'ardeur pour la poésie et les sciences (t); tantôt, il lui réclame de nouvelles œuvres pour la plus grande joie de M^e du Châtelet et la sienne (2) : « Nous attendons

1 D'Arnaud, lettre datée de Cirey, 28 janvier 1739, éd. Garnier, t. XXXV, p. 143; Helvétius. t. XIII, p. 136.

2 Un autre jour, le 2 avril 1739 t. XIII. p. 178 , il demande à Helvétius de lui apporter sa dernière épitre que M"* du Châtelet lui a perdue.

de vous des choses qui seront l'agrément de notre retraite et qui nous consoleront, si cela se peut, de votre absence (1). » Tantôt, il lui prodigue ses encouragenienis, ses éloges, ses conseils. Il faut surtout citer la lettre, datée de Cirey, du 25 février 1789. Vraisemblablement, llelvétius a renvoyé, sous une forme nouvelle, l'Épître sur l'amour de l'étude. « Votre Épître, dit Voltaire, est pleine d'une hardiesse de raison bien au-dessus de votre âge... Vous avez un génie mâle et votre ouvrage étincelle d'imagination... « Il aime mieux quelquesunes de ces sublimes fautes (faisons la part de l'exagération, la sympathie n'en semble pas moins très réelle) que les médiocres beautés fades, mais : « craignez en atteignant le grand de sauter au gigantesque. N'offrez que des images vraies et servez-vous toujours du mot propre ». Suit une petite dissertation sur l'art des vers et sur le cas de ce disciple pour lequel il ne dissimule pas sa sollicitude : « Les fonctions de votre état ne sont-elles pas quelque chose de bien difficile pour une âme comme la vôtre?... Quoi! pour être fermiergénéral, on n'aurait pas la liberté de penser? Eh morbleu! Atticus était fermier-général, les Chevaliers romains étaient fermiers-généraux, et pensaient en Romains. Continuez donc, Atlicus ! (2) » Voltaire lui demande si la philosophie de Newton gagne un peu. Ailleurs, il annonce à llelvétius qu'il lui a envoyé d'assez mauvais vers. Apollon n'a pas voulu qu'ils parvinssent à destination. Voltaire joue au berlan et travaille. Sans doute, llelvétius a dû lui faire part de ses lectures et lui a parlé de V Utopie de Thomas More (3), ce qui indique déjà la prédilection du poète-philosophe pour les constructions idéales de vie politique cachées sous l'allégorie. Voltaire ne connaît pas (* l'Ulhopie » de Thomas Morus. Il a terminé Mahomet, dont il avait lu l'éjjauche à llelvétius. Même il lui confie

(i) Heiaktils, i. XIII, p. i:n.

(2) Ce passage a été fréciucniment cité.

(3) V. Helvétius, t. XIII. p. I."i7 à 161; Voi.taiuk, l. XXXV, p. 187, do Circy, le 2"i février \'tW, (> juillet 173!), t. XIII, p. Kii. LT/op/e, ou De oplimo reipuùliciP .slalu deque nova insula Ulopia, puliliée à I.duvain en loKi, Iraduile eu Iraucais par (îuondeville, en 171.".. Un autre jour, il demande l'avis d'IIelvétius sur ce (|u'il a dit de .Milton dans une édition de la llenriade, etc...

HELVETIUS ET VOLTAFRE AVANT LESPRIT. 71

la pièce, pour la faire jouer parles soins d'un ami influent, ce qui témoiiine, tout au moins, d'une amicale confiance. Il déclare attendre l'ouvrage d'IIelvétius (la première épitre encore corrigée, ou bien une seconde). En même temps, il lui écrit ces lignes : « Je comptais vous envoyer de Bruxelles ma nouvelle édition de Hollande: mais je n'en ai pas encore reçu un seul exemplaire de mes libraires ».

L'édition des œuvres de Voltaire dont il s'agit ici paivint à Helvétius. On trouve dans le "2*" volume du Conservateur, recueil de morceaux inédits d'histoire, de politique, de littérature et de philosophie (1), présenté à l'Institut le 10 floréal an YIII (30 avril IBOO^i par François de Neufchàteau, à côté d'un choix de divers morceaux propres à donner une idée de l'œuvre d'Emmanuel Kant, professeur de philosophie à l'Université de Kœnigsberg, une notice sur « un exemplaire des œuvres de Voltaire, qu'il avait donné à Ilelvélius ». Cet exemplaire était conservé avec soin dans la bibliothèque du « Citoyen Didot, l'un des fils du célèbre imprimeur de ce nom cher aux lettres ». Il s'agit bien, en effet, d'une édition d'Amsterdam — parue chez Jacques Desbordes et Etienne Ledet — en 1739. Les œuvres de Voltaire ne comprenaient alors que i tomes in-8, peu épais.

François de Neufchàteau signalait justement et avec précision la valeur de cet exemplaire chargé d'un nombre important d'additions et de corrections de la main même de Voltaire. Cela répond à ce qu'il avait écrit à Helvétius (2) : « Je me suis mis trop tard à corriger mes ouvrages. Je passe actuellement les jours et les nuits à réformer la Henriade, Œdipe, Brutus, et tout ce que j'ai jamais fait ». Le premier volume présente, en effet, des additions à la Henriade. L'essai sur la poésie épique est corrigé. Helvétius y avait semé des coups de crayon et des annotations, au crayon également, plus ou moins effacées déjà à cette époque. Ces signes indiquaient l'approbation ou le blâme. On n'a pas, dit F. de Neuf-

(1) Le Conservateur, t. II p. 1 et suiv. ou recueil, etc.. tiré des portefeuilles de M. François de Xeufchàteau) de l'Institut National, à Paris, de limprinierie de Crapelet.

(2^ Helvétius, t. XIII, p. io3.

château, la clef du système qu'il s'était fait pour distinguer ces marques qui tombaient ordinairement sur les idées les plus saillantes et les plus beaux vers. Je constate en passant lingéniosité d'Helvétius qui usait volontiers de procédés particuliers pour se souvenir de ses impressions et se reconnaître dans ses notes (1). Sur cet exemplaire, certaines « observations » étaient écrites en toutes lettres. Elles étaient sévères, semble-t-il. L'élève rendait au maître ce qu'il lui devait. Le sens critique d'Helvétius est et sera toujours très aiguisé. Il s'exerce ici sur les mots et sur les idées. Ainsi, au II" chant de la Henriade, lorsque Saint Louis transporte Henri IV en esprit au ciel et aux enfers, Voltaire parle de la clémence infinie du Dieu qui nous créa. Le mot clémence est marqué d'une étoile; au bas, Helvétius a mis : cheville. Les effets du sommeil lui ont semblé trop détaillés et il donne son impression : trop long. Certaines épithètes lui déplaisent et il le lait voir. Le 1^ tome contient Œdipe, Marianne, Brutus. Les coups de crayon en marge témoignaient dans cette pièce « de l'admiration qu'Helvétius avait pour les grands sentiments et l'amour de la liberté ['■2) ». De même pour les rôles de Brutus, de Cassius et autres, dans la Mort de Jules Cêmr, au III*' tome (3). Les premiers et les derniers feuillets de chacun de ces volumes renfermaient des idées d'Helvétius, mais encore tracées au crayon, ce que regrette François de Neufchâteau, admirateur dHelvétius comme de Voltaire.

Tous ces faits démontrent bien que les relations furent suivies entre le maître de Cirey et le fermier-général. Elles furent même cordiales (4).

1) Le manuscrit des Noies de la main d'IIelvétius présente aussi une curieuse disposition mnémotechnique.

(2) Fh. de Nkikchatkau, loc. cit.

(3) Ce troisième tome, <lans cette édition, contient en outre Zaïre, Alzire, les comédies de l'Indiscret et de l'Enfant Prodigue.

(4) « .M"" du (liiàtelel vous estime, vous aime... Je vous embrasse du meilleur de mon âme ». « .le vous salue au nom d'Apollon, et je vous emljrasse au nom île l'amitié... Je vous embi'asse mill(> fois ». <> Je vous eml)rasse de tout mon cœur : mon imaj^'ination et mon cœur courent après vous ». « Je vous aimerai toute ma vie ». etc.. El toujours il l'aiuie et toujours il l'estime et il est à lui en anglais comme en français.

Cependant, le jeune auteur semble s'engager définitivement dans cette voie de l'essai philosophique en vers sous forme d'épitres. Chastellux rapporte que « M. de Voltaire en rendant justice à son imagination vive et féconde a plusieurs fois ajouté que personne n'avait, comme M. Helvétius, le talent de tourner les vers didactiques ou philosophiques : talent très rare et qui en suppose tant d'autres (1) », Soucieux du bonheur et de la justice, il aperçoit dans la poésie un moj^n aimable et délicat d'exprimer des vérités. Certaines notes de la main d'Ilelvétius doivent être consultées à cet égard. Le philosophe est né dans le poète. . Voici comme il entend en général la poésie : « On n'a point l'idée de la poésie, elle consiste dans la vive, forte ou gracieuse image d'une vérité dite avec harmonie et énergie. » Autre réflexion qui suit immédiatement la précédente et en complète le sens : « Il y a des gens assez imbéciles pour faire de la poésie un art mécanique comme l'art de rimer et de mettre des pieds au lieu de la regarder comme la peinture de l'esprit. » Ces textes et plusieurs autres sont des plus significatifs (2). C'est ainsi qu'IIelvétius, dans une lettre inédite, écrit à Baculard d'Arnaud : *( Vous avez bien raison d'étudier les philosophes. La poésie ne doit être bâtie que sur le fond de raisonnement solide qui ne s'acquiert que par la méditation (3). » Il accorde donc beaucoup, et beaucoup trop peutêtre, au travail et à la combinaison qui ne sauraient suppléer aux cris du cœur et aux frissons humains. Il cherche l'inspiration dans la réflexion et le dieu caché lui est parfois rebelle, comme il le confesse lui-même criiment dans une autre lettre, également inédite, adressée à M. Buquet, Procureur du Châtelet (4). Du reste. Voltaire lui-même incite sans cesse le jeune Helvétius au labeur. C'est son

(1) Le Chevalier de Chastelli x, Élor/e d'Helvétius.

2) Voir Noies de la main d'Helvétius.

i3) Catalogue Noël Cliaravay.

i4i) Les Muses, dit-il, « font les prudes, mais elles sont femmes, et sont réellement des p... qui me plantent là fort souvent. C'est à nous à fixer leur inconstance. » (Celte lettre porte un cachet fort curieux représentant un chien attaché à une borne avec cette légende : « Fidel sans contrainte ». — Catalogue Noël Charavay).

thème favori. Il le stimule merveilleusement et joint à ses protestations véhémentes et constantes contre la tyrannie de très fréquentes exhortations à de nouveaux efforts. 11 réclame les œuvres revues et corrigées, et d'autres encore, et cela sur tous les tons, comme pour le tenir en haleine. Par exemple, le o janvier 17^0 (1), Voltaire envoie à Ilelvétius l'ode de la Superstition : ayant la tète fendue par ses travaux, car il s'est adonné à la physique avec M"^^ du Châtelet : « Guérissez-moi par quelque belle épître », dit-il, et il fait délicatement allusion à la première sur l'Étude : « Vous l'avez bien dit : l'étude console de tout. » Moins de quinze jours plus tard (2), nouvelles sollicitations du ton le plus charmant,

Ne les verrais-je point, ces beaux vers ([ue vous faites.

Ami charmant, subh'me auteur.

Le ciel vous anima de ces tkimmes secrètes Que ne sentit jamais Roileau Timitaleur Dans ses tristes beautés, si froidement iiarlaites, 11 est de beaux esprits, il est plus d'un rimeur,

Il est rarement des poètes.

Le vrai poète est créateur; Peut-être je le fus et maintenant vous l'êtes.

Il s'agit encore d'une épître à corriger et à perfectionner, puis une allusion aux tracas que doit subir ce fermier-général aux idées nouvelles : « Votre dernière lettre m'a un peu affligé. Vous tàtez donc aussi des amertumes de ce monde... Vous sentez combien le commerce des hommes est dangereux. » Suit une petite dissertation sur les plaisirs de l'amitié et de l'étude, remède contre les cruautés de l'existence, contre l'ingratitude aussi. Grâce à elles, on oublie les persécutions des ignorants en place et la basse jalousie de certains animaux amphibies qui osent se dire gens de lettres. Voltaire savait, d'ailleurs, employer d'autres méthodes pour se défendre et pour attaquer. Il était capable à la fois d'être le plus délicieux et le plus implacable des hommes avec tant de sortes de nuances dans ses goûts et dans ses haines 1

(!) iiELVKTiLs, i. xm, \^. un. — Voi.TAnii-, t. XXXV, p. arwi.

;2) Bruxelles, ce2i janvier nU). II. t. Xlll. p. 108. — V. l. XXXV, p. mo.

Voici, (juelques mois plus tard, le 27 octobre 1740 (1), une autre lettre de Voltaire qui peut orienter nos recherches sur la chronologie approximative des œuvres poétiques d'Helvétius et en même temps sur la formation de sa physionomie intellectuelle. Il acquiert, peu à peu, on le sent, plus de vigueur et d'audace. Voltaire le comble de louanges. « Je comptais... relire deux pièces charmantes de poésie et de raison sur lesquelles je vous dois beaucoup de points d'admiration et aussi quelques points interrogants. Vous êtes le génie que j'aime et quil fallait aux Français; il vous faut encore un peu de travail... >> Et Voltaire lui prédit qu'il ira à la plus grande gloire par un chemin tout nouveau. En effet, son original et exubérant disciple reprend ponr son compte les thèmes traités souvent par Voltaire lui-même et les écrivains de ce temps :1e plaisir, l'ennui, l'activité humaine, le bonheur, etc. S'il y met le souci des allusions mythologiques, des personnifications à outrance et celte prosodie monotone, cette allure tour à tour galante et didactique qui lassent assez vite l'attention lorsqu'on n'a pas le désir de rechercher sous le verbe l'essor de la pensée, le poète-philosophe étonne Voltaire par la richesse de ses inventions et sans doute par l'enchaînement nouveau des idées, des lieux communs, par une force particulière éparse dans ces épîtres qu'on peut considérer surtout — car nous avons, en général, d'autres idées sur la poésie — comme des dissertations. C'est l'époque où Voltaire se sent attiré par le génie de Frédéric, et il est ravi de se trouver en présence d'un jeune homme qui pense en philosophe et d'un roi qui pense en homme : « Vous m'avez accoutumé, mon cher ami, aux choses extraordinaires. L'auteur de V Anti-Machiavel et vous sont deux choses qui me réconcilient avec le siècle. »

Deux pièces charmantes de poésie et de raison... D'abord, on ne saurait dire sûrement lesquelles. Respectueux des conseils de Voltaire, Helvétius remettait sans cesse ses ouvrages sur le métier. Aussi, dans ces divers essais (bien qu'en vers pour obéir à une formule donnée, ce sont des ré-

1; A la Haye, au Palais du roi de Prusse, le 27 octobre 1710, Hfxvk- Tius, t. XIII, p. 171. — Voltaire, t. XXXV, p. 540.

flexions, en somme, sur quelques sujets importants et d'ordre général), on retrouve des idées analogues et même, avec diverses modifications, des vers semblables. Voltaire ne dit pas le nom de ces deux pièces. Mais il a dédié à Helvétius sa Quatrième Épilre sur la Modération (1). Or, le Discours sur la Modération en tout, dans Vétude, dans Vambition, dans les plaisirs est adressé par M. de Voltaire à M. Helvétius, au sujet d'une Épître de ce dernier sur le Plaisir. Cette Épitre constituera d'abord le cbant V du Bonheur dans quelques éditions (2). Mais dans l'édition de 1781, comme dans celle de Didot que nous suivons, elle est séparée du Poème (3). U Épitre sur le Plaisir (4), dédiée à Voltaire, est-elle de la jeunesse d'Helvétius, date-t-elle réellement de cette première période de sa carrière littéraire et philosophique? Oui et non. Il semble avoir remanié à plusieurs reprises quelques-unes de ses premières ébauches en vue de son grand poème sur le Bonheur (5).

L'Épttre sur le Plaisir ne nous apprend rien sur la technique habile et froide des poètes dont Helvétius est l'égal, mais qu'il surpasse, du moins, par cette vigueur de la pensée qui surprend son maître, vers 1740, et paraît même déjàl'inquié-

(li A Paris, 3 octobre 1739, Voltaiiie, t. XXXV, p. 330. — Helvétius, t. XIII, p. 188, 3 novembre. 11 est dit dans l'édition Garnier, t. IX, p. 401, que le discours fut adressé à M. Helvétius, le pbilosophe, alors âgé de 28 ans (??) et qu'il l'ut imprimé séparément en 1738.

(2) Le Bonheur, poème en (i chants avec des fragments de quelques épîtres, ouvrage posthume de M. Helvétius, Londres, 1772. De même, dans l'édition de Liège (4 vol. in-8 chez Hassonq)icrre , etc.

(3) Dans ces éditions, le Bonheur n'a plus que quatre chants.

(4) Helvétii:s, t. XIII, p. 107.

(o) On trouve dans les éditions de Londres 1772-1773 et de Liège (1774, chez Bassompierrc des fragments d'épîtres sur l'amour-propre, sur le luxe, sur la suiiersfition. Helvétius a repris ces tliènu's et même ces textes, non sans les modifier, dans son Bonheur. — Grimm dit. le l.'j novcml)re 1772 I. X. jt. 102). en annonçant \e Bonheur, ouvrage jjosthunie d'Helvétius. « Il lavait laissé là (le Bonheur) anciennement pour s'occuper du livre de l'Esprit. Il s'y est mis la dernière année de sa vie (il envoie, en elîet, le l;i octobre 1771, un <> échantillon » à Voltaire) et comptait y mettre la dernière main. Ce qu'il y a de singulier dans un ouvrage de poésie, c'est que ce (juc l'auteur a conqiosé sur la fui de su vie m'a paru très sujiérieur à ce (pi'il avait fait dans le feu de sa jeunesse. » Or, l'Épitre sur le Plaisir constitue, dans là première édition des œuvres posthumes, le V' chant.

ter. En revanche, elle est un document intéressant sur cet épicurisme réfléchi, à tendances systématiques . On y reconnaît les grandes lignes de la doctrine qui se trouve développée (et enveloppée aussi, à cause de cette multitude de concepts variés, auxquels Helvétius s'arrête volontiers en passant) dans le livre de V Esprit et dans le traité de V Homme.

Je laisse de côté l'artifice littéraire pour m'attacher aux idées.

Quand l'homme, esclave de désirs indiscrets, est entraîné vers le crime et cède au poids de ses maux, convient-il d'accuser le plaisir? C'est en vain que le « faux dévot » le bannit de la terre. Il est l'éternel objet de nos vœux, l'âme de l'univers. Il est le créateur des arts, le dispensateur de nos goûts :

C'est un présent du ciel fait par TÊlre suprême (1).

Le plaisir est un bien en lui-même. Et il en est du plaisir comme des honneurs. Selon qu'il est le prix d'un acte juste ou inique, il nous porte aux vertus ou aux crimes. 11 est tour à tour remède et poison. Dirigé avec adresse, il est dans un gouvernement un ressort utile.

Voilà une théorie qui est bien de la maturité d'Helvétius; toutefois, il est certain que, dès ses premiers efforts, le poètephilosophe concentre son attention non point sur le développement moral de l'individu, mais sur Fart de vivre en société de la manière la plus conforme aux lois naturelles. Tel est le but de ses réflexions. Une grande vérité lui est apparue dès son aimable adolescence : il la répétera, il la rééditera sans cesse et sur tous les tons. Le plaisir n'est pas malsain par luimême. Il est à la base de toutes les actions, il est inséparable de la vie. L'erreur est de vouloir le supprimer, en frustrer l'humanité.

Le plaisir est le principe essentiel qui meut le monde moral. Pour se l'expliquer, il suffit de se représenter l'enfance et l'origine de la Société. Dans le dix-huitième siècle, qui est le siècle de l'anah'se des idées, c'est une vue qu'on trouve fréquemment. Elle est chez Helvétius comme chezBuffonetCon-

(1) Helvétils, t. XIII, p. 110.

dillac. L'univers est créé. L'homme naît, il est sensible. Il connaît le plaisir et ressent la douleur, et déjà ramour-i)ropre germe en lui (1). L'amour-propre le défendra, sera son appui, dans l'enfance et dans la vieillesse.

Telles sont, on s'en apercevra bientôt, les bases d'un système assez net. Admirateur de Locke et de Voltaire, préoccupé d'expliquer l'homme sans l'intervention de principes mystérieux et selon la nature même des êtres et des choses, Helvétius part de ce fait que le plaisir et l'amour-propre, nécessaire à la conservation de la vie, sont les éléments fondamentaux auxquels peut se ramener l'étude de l'esprit.

Parmi les plaisirs que nous recherchons forcément, le fermier-général, tout à l'ivresse des aventures galantes et sensuelles, désigne un suprême plaisir, celui de l'amour. Il l'éprouve avec tant d'intensité qu'il ne le refusera pas aux autres, d'autant plus que la plupart semblent le poursuivre avec acharnement. Mais, ds^ns V l'J pitre sur le Plaisir, le poètephilosophe ne fait qu'indiquer ce point et il s'enfonce dans ses déductions, où il se plait et où il se plaira, avec beaucoup de conviction enthousiaste, mais avec beaucoup de confusion. On sent qu'il a je ne sais quelle fureur de tout comprendre et interpréter par une suite de visions rapides, de simples propositions.

Après une description, trop brève cette fois, et trop naïve, de l'amour d'Adam pour Eve, voici l'évocation des premiers âges. Elle a hanté un certain nombre de penseurs, depuis Lucrèce, auquel Helvétius empruntera l'épilaphe du livre de V Esprit. L'ambition d'expliquer Ihomme actuel et l'origine de ses idées par celle des premières sociétés est légitime. En effet, il importe de s'imaginer les êtres primitifs, abstraction faite des éléments divers qui, peu à peu, avec le temps, enrichissent l'individu de toute sorte de notions nouvelles et dérivées et le compli(iuent singulièrement.

Nous arrivons ainsi à des considémtions sur la société, sur les rapports des individus entre eux. Si Helvétius peut employer des méthodes de penser analogues à celles de Gon-

(1) Helvétius exprime les mômes idées en termes analogues dans le fragment de l'Épîtrc sur V Amour propre, comme dans VEspril.

dillac et de Buffon, son but diffère. C"est le Zoon politicon d'Aristote qui l'intéresse et sollicite ses réflexions. Aussi, il faudra toujours se placer à ce point de vue pour le comprendre. On s'évitera par là bien des imprécations au nom de la morale outragée.

Les fils d'Adam, sans or et sans besoins, vivent sans guerres, victimes ou vainqueurs des bêtes (1). Ils sont rois et sujets en de vastes pays. Ils suivent tous l'instinct de la la simple nature (2).

Mais leur nombre s'accroît. Il faut se défendre contre la faim. On fouille la terre, le fer est employé, j^e besoin et le plaisir, sources de l'industrie, enfantent le travail et les arts. Mais il arrive un temps où la terre n'ofTre plus aux humains ses largesses communes. Alors, on connut le mien et le tien. Des fossés enferment les enclos. Qu'advient-il? La paix ne saurait régner. Ennemi de l'oppression et du despotisme qu'il dénoncera sans cesse comme Voltaire, Diderot et Montesquieu, ses amis, le réformateur politique se révèle dans le poète des grâces peu chastes. Le versificateur d'abstractions réalisées ne fait plus sourire parce qu'il est aussi un homme indigné, révolté par Tinjustice, attristé par les stériles superstitions des victimes.

Dans les hameaux déjà je vois le fort s'armer : Il veut, le fer en main, recueillir sans semer. De sa coupable audace osant tout se prometti'e, Aux plus rudes travaux son orgueil vient soumettre Le faible qui réclame en vain l'appui des dieux (3).

La terre est livrée au pillage. Le vainqueur, insensible au cri de la raison, ravit à son voisin sa femme et sa moisson. Les rimes et l'ingénieuse rhétorique, ici, ne suffisent pas. Mais la pensée garde toute son éloquence et sa beauté et il faudra rendre aux écrivains du dix-huitième siècle et à Helvétius qui ne fut pas le moindre d'entre eux ce qu'on leur

(1) Helvétius s'inspire volontiers des idées que Locke développe, dans ses deux traités du Gouvernement, sur l'état de nature qui est l'état de paix.

(2) T. XIII, p. 113.

(3) Ibid., p. 113.

doit, tant qu'avec toutes les forces de notre conscience, nous saurons clouer au pilori de la pensée humaine la formule de la sauvagerie et de la bestialité : la force prime le droit (I). Le droit, il naquit naturellement, d'après l'auteur de VEpUre sur le Plaisir. Partout, des veuves, des maisons en flammes, la mort et la désolation.

Pour réprimer ces maux, on vit dans les étals

Le public intérêt créer des magistrats

Chargés de proléger la trop faible innocence,

La loi leur confia le glaive et la puissance :

On jure entre leurs mains de soutenir leurs droits;

Ils jurent à leur tour de maintenir les lois.

Vains serments. Le magistrat oublie qu'il représente le droit de la nature. Il affermit son pouvoir qui cesse d'être en ses mains

I/inslrument fortuné du bonheur des humains (2).

Il abuse de son pouvoir. Il essaye d'anéantir les lois qu'il jurait de défendre. Même il s'en arme pour s'asservir

Les lâches citoyens qui n'osent l'en punir.

Puis il érige son tribunal en trône. On le voit, Ilelvétius ne s'en tient pas aux considérations psychologiques. Elles ne lui servent que de fondement à la construction d'une politique, c'est-à-dire d'un art de vivre en société. Le despole et le despotisme lui apparaissent comme les ennemis les plus redoutables du bonheur auquel les hommes ont naturellement droit. Aux yeux du tyran, l'amour du bien public est un crime. La force et l'artifice régnent dans l'univers et Ilelvétius ajoute avec hardiesse :

Ils y régnent encor sous le nom île justice.

L'élève de Voltaire avait de quoi effrayer son maître luimême. Sous ce tyran, le criminel heureux est révéré. Mais

(i) Conslater l'ubiis de la force, ce n'est nullement, comme on le croit trop souvent, prèclier la violence en niant le droit. (2) P. Hi.

les sujets opprimés finissent par massacrer le maître. Suivent des vers qui sont des formules de science politique. Lorsque le roi n'admet pour loi que son ordre, tout différend se juge par la guerre, l'homme est esclave ou tyran. Plus de vertu, plus d'équité, plus de repos.

On pense à Montesquieu et il faudra étudier les rapports d'Helvétius avec Montesquieu. C'est vers lui, on le devine, que l'auteur des Épitres est attiré. 11 est déjà et surtout, évidemment, un théoricien politique.

Si Torgueil éleva le pouvoir despotique, La rrainle rafTermil.

Voilà précisément du Montesquieu, ou peu s'en faut. Helvétius a-t-il retouché son Épître après 1748, date de la première édition de VEsprit des loisl Cela est possible. En tout cas, l'intérêt philosophique de l'Épître est très grand pour établir la genèse de ses théories et les comparer à celles des plus célèbres écrivains du xviii" siècle. On peut également me croire que l'idée et l'expression appartiennent aussi bien à Helvétius et à n'importe lequel des penseurs indépendants de ce temps, quoique la théorie de la crainte, ressort des gouvernements despotiques, par opposition aux autres ressorts dans les deux autres formes d'état, soit plus particulièrement de Montesquieu (1).

Le développement sur le despotisme, ses hontes et ses lamentables effets, ne manque d'ailleurs pas d'énergie dans l'œuvre d'Helvétius qui reprendra ce thème sans se lasser avec de nombreux exemples et une haine implacable de toutes les servitudes.

Revenons au texte de l'Épître. A cause de la crainte, la politique « ce grand art d'assurer le bonheur des humains » ne fut plus que l'art odieux des tyrans à fonder leur grandeur sur les malheurs du monde. L'homme adora le bras qui le rendait esclave, il se fit de cet esclavage une vertu. Après une in-

1( « 11 faut de la crainte dans un gouvernement despotique » [L'Esprit (les lois, \. III, ch. ix). D'après Montesquieu, la crainte est le principe des états despotiques, la vertu celui d'une république, Ihonneur celui dune monarchie.

vocation aux victimes des despotes, après ce tableau crayonné du monde naissant, le poète revient pour y insister à sa thèse favorite. Le plaisir, seul ressort de l'esprit, nous meut et nous enflamme. 11 agit sur le plus vil esclave comme sur le potentat. C'est parce que le magistrat est avide de plaisir qu'il recherche le pouvoir et en abuse. C'est ce même plaisir qui d'un prêtre saint fait un ambitieux. Maître des esprits, il fait des rois

Des esclaves titrés, mais rampants sous les lois.

L'élève de Voltaire déclare la guerre ici au pouvoir ecclésiastique qui était si hostile à l'analyse et à l'esprit nouveau :

Qui des décrets du ciel se dit dépositaire Peut toujours à son gré commander au vulgaire. Sous le nuage saint qui voile les autels, L'adroite ambition se cache aux yeux mortels.

De même pour le dervis, ce fameux et farouche dervis échappé des Lettres Persanes et des Contes de Voltaire pour représenter dans l'œuvre d'Helvétiusle fanatisme religieux. Lui aussi, tout en paraissant

occupé du cliemin du salut, II cherche le pouvoir; le plaisir est son but(l).

Tel est ce petit ouvrage qui indique un certain nombre des développements les plus importants A^Y Esprit et la thèse fondamentale d'un système reposant sur le plaisir et l'amourpropre. Malgré le plan incertain et les fautes de proportions, la pensée y est forte et audacieuse et s'énonce souvent avec une éloquence qui a le souci d'exprimer les revendications de l'opprimé contre l'oppresseur.

On lit dans les meilleures éditions des œuvres d'IIolvétius une variante de l'Épitre sur le Plaisir ("2) qui n'ajoute rien à sa valeur poétique, mais qui est très explicite sous le rapport des idées, des théories ébauchées. Évidemment, elle

(1) P. in.

est de l'auteur de VFsprif beaucoup plus que de celui des Épltres. C'est, en résumé, l'idéal politique et social, défini, glorifié dans l'œuvre la plus connue quoique assez mal connue d"IIelvétius, comme dans V Homme. Il est peu probable que, malgré des lectures si sérieuses, une science si réelle des plaisirs et de la vie, ce jeune homme de vingt-cinq à vingtsept ans eût déjà une notion si claire de ce qu'il dira plus tard(i). La variante qui est de seize vers insiste sur l'importance des lois et définit le but à atteindre pour le législateur.

Sans la loi, sans ce joug honteux, mais nécessaire,

Le faible est opprimé, le fort est oppresseur.

Le grand art de régner, l'art du législateur

Veut que chaque mortel qui sous des lois s'enchaîne.

En suivant le penchant où son plaisir l'entraîne.

Ne puisse faire un pas qu'il ne marche à la fois

Vers le bonheur public, le chef-d'œuvre des lois.

Ici se trouve la formule qu'Helvétius a chérie, semble-il, spécialement. Elle couronne non pas sa morale, si l'on veut, et j'admets qu'il n'y ait point de morale proprement dite chez llelvétius, mais sa politique : Unir et attacher par un lien commun

A l'intérêt de tous l'intérêt de chacun.

Le Discours de Voltaire {'i) , en réponse à VÉpître siw le Plaisir, semble témoigner de l'inquiétude qui se dissimule sous l'enthousiasme et les conseils élogieux du maître à l'élève. Le bon sens de Voltaire l'oblige, sans doute, à se méfier de cette fureur d'analyse. Son poème est d'un épicurisme sage et tempéré. Il faut se modérer, dit-il. Le sage sait régler ses goûts et ses travaux, mettre un terme à ses désirs.

(1) On peu affirmer, en tout cas, que la forme de l'Épître sur le Plaisir a été modifiée sensiblement. 11 suffit de la comparer avec celle de VÉpître sur l'Étude, ou de VÉpître sur la Paresse et l'Orgueil de l'Esprit, que j'examine un peu plus loin.

(2) On le trouve dans l'édition de Londres, 1781, t. V, p. 154.

L'intelligence précise et lucide de Voltaire le met en garde contre le délire de l'intelligence. C'est à Ilelvétius même qu'il s'adresse, tout en généralisant son précepte, lorsqu'il dit :

[/amour de la science A guidé ta jeunesse au sortir de l'enfance; La nature est ton livre, et tu prétends y voir Moins ce qu'on a pensé que ce qu'il faut savoir. \/d raison te conduit; avance à sa lumière, Marche encor quelque pas; mais borne ta carrière, Au bord de l'infini ton cours doit s'arrêter; Là commence un abîme, il le faut respecter.

11 y a des choses que les savants n'expliquent point. Réaumur e\pliquera-t-il, je traduis en vile prose les périphrases poétiques, pourquoi le ver se transforme en chrysalide, puis en papillon? Demandez à Silva, le médecin, pourquoi, par quel mystère la nourriture assimilée parvient à se transformer en sang, à nourrir le corps, etc.! Il faut le demander à Dieu « qui nous donna la vie ». Suivent d'autres exemples. Le 'savant compas des physiciens

Mesure l'univers et ne le connaît pas.

Modérons donc notre ambition. Lui-même, Voltaire, s'est asservi au vain désir de plaire. Mais il s'est aperçu do son erreur, il a quitté la cour. Les insensés qui cherchent le plaisir doivent apprendre à le connaître et à en jouir. Les plaisirs sont des fleurs qu'il faut savoir cueillir d'une main légère. On doit savoir quitter les voluptés pour les reprendre. Trop de loisir ennuie. Le travail a son prix. Et l'amitié aussi, coml)agne du Bonheur.

Les notes d'IIelvétius, auxquelles on peut revenir sans cesse pour se renseigner sur ses divers états d'esprit démontrent qu'il a médité ces idées et qu'il s'y est plus ou moins attaché. Comment réaliser le Bonheur? voilà le problème humain d'où il est parti. Le FJonheur, c'est le dernier mot de l'Épîlrc de Voltaire, c'est le titre du poème allégorique que l'Épîtresur le Plaisir fait pressentir et auquel il va travailler à la môme époque. Et ce sera l'idée directrice de son œuvre.

HELVÉTILS ET VOLTAIRE AVANT LESPHIT. 85

Le bonheur, considéré non comme la hantise d'une àme mahide d'absolu, mais comme la résultante nécessaire d'une existence sagement ordonnée. Et le bonheur pour tous. Problème qui, ainsi posé, paraît d'abord beaucoup moins sublime, mais qui l'est tout de même si le bonheur de l'un ne peut se réaliser sans le bonheur des autres et de tous les autres.

L'auteur des Épîtres « morales », patronné par Voltaire, est, dès les premières dissertations en vers, un psychologue et un philosophe. Mais, à cette époque, l'art littéraire et même poétique s'associait volontiers à l'analyse des idées. Aussi, le maître ne néglige point de conduire son disciple dans cette double voie. Que l'écrivain aille de pair avec le vigoureux et hardi penseur qu'il a deviné : tel est le vœu formulé par Voltaire à maintes reprises, chaque fois qu'il en a l'occasion, dans sa correspondance avec le jeune Helvétius. A la recherche des idées fortes et des expressions saisissantes, Helvétius a été frappé sans doute par l'absence de passion qui est manifeste chez Boileau et sincèrement il l'a écrit un jour à Voltaire. Celui-ci lui répond (l) : « Vous m'avez écrit, mon charmant ami, une lettre où Je reconnais votre génie. Vous ne trouvez point Boileau assez fort, il n'a rien de sublime, son imagination n'est point brillante; j'en conviens avec vous... » Voltaire reconnaît qu'il n'est point sublime. Mais il a fait ce qu'il voulait faire. Il est clair, conséquent, etc.. Il ne s'élève pas, mais il ne tombe guère. Et le maître définit alors le tempérament de ce brillant disciple qui lui donne tant d'espérances. « Vous avez senti votre talent, comme il a senti le sien : Vous êtes philosophe, vous voyez tout en grand, votre pinceau est fort et hardi ; la nature, en tout cela, vous a mis, je vous le dis avec la plus grande sincérité, fort au-dessus de Despréaux... « Raison de plus, ajoute-t-il, pour avoir aussi des talents, pour avoir son exactitude. Et Voltaire prêche une fois de plus l'art d'écrire nettement et correctement, car un mot qui n'est pas à sa

fl) A Bnixelles. le 20 juin n41, Voltaiisk, t. XXXVI, p. 71. — IIelvé- Tii.s, t. XI II, p. I7i.

place gâte la plus haute pensée. Ces leçons ne seront pas inutiles à Helvétius qui écrira souvent avec peine, mais avec pureté, avec le plus consciencieux souci de tout expliquer, d'être exact en même temps que vigoureux et impressionnant. Voltaire ajoute avec beaucoup de charme : « Votre danse haute ne doit pas se permettre un faux pas : il (Boileau) n'en fait point dans ses petits menuets... (4). »

Helvétius se livrait donc à la philosophie. Il relisait et méditait Locke, se pénétrait de son libre esprit d'analyse et de critique relatives non seulement, il ne faut pas l'oublier, à l'entendement humain, mais encore à la tolérance, à l'éducation, à l'économie politique. Et il consultait Voltaire qui savait le rassurer et le réconforter.

D'après Saint-Lambert (!2), quelques hommes d'esprit, dont les idées n'étaient pas fort étendues, disaient à Helvétius que « la philosophie ne pouvait être traitée en vers ». Alors, il avait des doutes. Mais son maître lui rendait courage en affirmant que la sublime métaphysique peut fort bien parler le langage des vers. Elle est poétique, parfois, dans la prose de Malebranche. Pourquoi ne pas achever ce qu'il a ébauché? Helvétius, né poète, saura défricher ce nouveau champ (3). Et Voltaire revient sur ce sujet (4).

Cependant à l'audace intellectuelle du jeune philosophe Voltaire oppose le bon sens moyen d'un homme qui s'efforce de ne pas trop réfléchir pour ne pas se créer d'ennui, de vaine inquiétude, et s'attache, afin de ne pas s'égarer, aux axiomes reçus et consacrés par la sagesse ordinaire des nations. Helvétius lui avait confié que le chapitre de Locke sur la Puissance ou la Liberté\m semblait embarrassant. Vous avez raison, lui écrit Voltaire, d'y trouver de grandes difficultés. Locke, lui-même, disait qu'il pataugeait dans cette question, qu'il y était comme le diable de Milton. Et Voltaire

(1) S'il se permet ces reconnnan<lations, c'est qu'il s'intéresse à la gloire (l'IIelvétius et à celle des arts, etc. « Mou aniititS dit-il aussi, a redoublé à votre dernier voyage ». Helvétius a visité à plusieurs reprises << son tendre ami » et la nymphe de Circy.

(2) Helvétius, t. 1, p. 21.

(3) T. Xlll, p. 182. — VoLTAun:, I. XXXIV, [i. .-ni).

(4) T. Xlll, p. ISS. — V..1.TAIU1:. I. XXXV, i>. XV^.

expose ses vues sur ce problème. Il ne semble guère avoir approfondi la théorie de Locke. Je ne vois pas, dit-il, « que son système qu'il n'y a point d'idées innées soit plus contraire qu'un autre à cette liberté si désirable, si contestée et peut-être si incompréhensible ». Dieu peut bien avoir accordé à l'homme la faculté de choisir quelquefois entre des idées. Voltaire se rallie à la thèse du sens commun. Cette question Fa tracassé. Il avoue qu'après avoir erré longtemps dans le labyrinthe et brisé son fil, il en est revenu à dire tout bonnement « que le bien de la société exige que l'homme soit libre (1). » Dame! on se conduit suivant ce principe. Alors, Voltaire veut avoir la paix. Au fond, il est décidé à ne pas se donner trop de mal inutilement. Si le fatalisme était vrai, il ne voudrait pas d'une vérité si cruelle. Voilà tout. D'ailleurs, ajoute-t-il, pourquoi l'Être souverain qui m'a donné l'entendement ne m'aurait-il pas donné un peu de liberté? Est-ce qu'il nous aurait trompé tous? Voltaire sent qu'Helvétius s'est mis sur une pente dangereuse. A quoi bon courir tant de risques? Et c'est d'une littérature bien agréable, mais d'une philosophie plutôt paresseuse. On sait que Voltaire est philosophe sans être à proprement parler un philosophe. Être philosophe, au point de vue de l'adaptation à la vie, quel rêve! Peu d'hommes en sont capables. Tant pis ou tant mieux pour l'humanité.

La théorie de Locke qu'il a développée dans le deuxième livre de l'Essai sw r Entendement humain {'2) est, en effet, assez complexe. Après diverses définitions de la liberté et de la volonté qui appellent un distinguo de Leibnitz dans les Nouveaux Essais, Locke se pose la question : l'homme est-il libre de vouloir? Or, la volonté est, d'après lui, déterminée. Lorsque nous demeurons dans le même état, lorsque nous continuons une action, c'est que nous y trouvons une satisfaction. Le motif du changement, au contraire, est un malaise.

(1) T. XIII, p. 183, 184. — Voltaire, t. XXXIV, p. 576 (llseptcmbre 1873 d'après l'édition Garnier). C'est dans la même lettre qu'il parle de Malebranche, poète manqué. Il dit qu'Helvétius entreprend une carrière difficile : « Mais vous me paraissez peu étonné du travail ; les obstacles vous feront faire de nouveaux elTorts... »

(2) Chap. XXI.

Le désir, surtout le désir de fuir la douleur, détermine la volonté. En effet, toutes nos actions tendent au bonheur qui se caractérise d'abord par l'absence de douleur. Le malaise présent, l'inquiétude actuelle tendent à fixer entièrement la volonté. Locke montre, en outre, avec une admirable force, que la liberté plus grande s'acquiert par une connaissance plus grande. Pour être plus libre, il faut donc opposer à l'impulsion, à la violence du désir l'intelligence réfléchie.

Il est nécessaire, il est indispensable, lorsqu'on s'occupe d'Helvétius, de revenir souvent à Locke. Ne nous étonnons pas de voir le futur auteur de l'Esprit méditant ce texte. Il puisera largement à cette doctrine du choix subordonné à l'absence de la douleur, au besoin, à l'inquiétude constante du bonheur. Ici, déjà, la théorie psychologique se complète par une vue sociale. Cette conception de la liberté, si souvent reprise, sous des formes diverses, enveloppe la foi la plus haute dans les progrès de l'intelligence. Le fondement du sj^stème d'Helvétius sera peut-être bien dans ce chapitre de Locke. Du reste, à bien des reprises, il reconnaîtra tout ce qu'il doit à l'auteur de V Essai. Comme on a longtemps cru que Condillac était en quelque sorte l'unique philosophe du xviiio siècle, on pouvait s'imaginer qu'Helvétius, écrivain i)olitique, lui avait emprunté ses prémisses, une psychologie sensualiste. S'il a certainement connu Condillac, disciple lui-même de Locke, lié avec Diderot, Duclos et Rousseau, et même s'il lui doit quelque chose, Helvétius est particulièrement, essentiellement, de l'école du fondateur de la psychologie empirique qui se trouve être en même temps, dans les temps modernes, le premier grand théoricien des droits naturels et de la souveraineté du peuple.

Auprès d'un élève si bien doué. Voltaire ne se lasse pas de jouer son rôle de Mentor littéraire. S'il tend aussi dans une certaine mesure à être un directeur de consciences philosophique, il revient sans cesse à la forme et au style. Quoiqu'il y ait une sorte d'égalilé appar<'nte dans ce commerce et que Voltaire réclame d'Helvétius des opinions et des commentaires en lui envoyant quelques-unes de ses œuvres, il multiplie, en annotant les manuscrits du i)oèle philosophe, conseils, éloges et

critiques. Il répète, il insiste : Du travail... Soignez les liaisons... Il faut sacrifier des vers : « Vous avez trop de sang, trop de substance ; il faut vous saigner et jeûner (1). » Il lui dit : « Vous êtes le plus hardi architecte que je connaisse et celui qui se passe le plus volontiers de ciment (2). » Notons qu'Helvétius gardera cette hardiesse de la pensée créatrice, mais qu'il restera facilement embarrassé dans la connexion des idées. Il ne connaîtra jamais l'art de la transition ou, du moins, ne saura guère le réaliser. Ces réflexions de Voltaire gardent tout leur prix. Voltaire entrevoit et définit à merveille le tempérament de ce jeune ami qui se voue avec tant d'entrain et de juvénile passion à l'amour, à l'amitié, aux xx de la géométrie, à la poésie, à la philosophie (3), et dont la vigueur surtout le frappe (4) ou l'inquiète.

Le 7 janvier 1741 (5), Voltaire écrit à Helvétius : « Mon cher rival, mon poète, mon philosophe, je reviens de Berlin... J'ai montré au roi de Prusse votre épître corrigée; j'ai eu le plaisir de voir qu'il a admiré les mêmes choses que moi, et qu'il a fait les mêmes critiques. Il manque peu de chose à cet ouvrage pour être parfait... »

Il s'agit ici de VEpître sur laparesse et Torgueil de l'esprit, que nous avons sous sa forme primitive. François de Neufchàteau l'a publiée dans son Conservateur ((j). Après avoir cité quelques lignes de l'éditeur d'Helvétius avant les lettres relatives au livre de l'Esprit « On nous a confié, écrit-il, des essais poétiques de ce célèbre philosophe, entre autres une épître dont il a soumis à Voltaire trois leçons successives

(1) Helvétius, t. XIII, p. 192.

(2) T. XIII, p. 197.

(3) Helvétius, t. XIII, p. 194. — Voltaire, t. XXXV, p. 220 (de Clirey. le 14 mars 1739).

(4) " Nous avons besoin de vous, mon cher enfant en Apollon, pour apprendre aux Français à penser un peu vigoureusement... » Helvétius, t. XIII, p. 198. — VoLTAiHE, t. XXXV, p. 401 (2t mars 1740).

{'6) Voltaire, t. XXXVI, p. 2. — Helvétius, t. XI II, p. 201 (de Bruxelles).

(6) T. II, p. 264 et suiv. Elle a été reproduite dans l'édition d'Helvétius chez .M"'^ V^" Lepetit, 1818. Elle ne se trouve point dans l'édition Didot, ni dans les autres.

avec les remarques critiques de l'auteur de la Ilenriade. » Les renseignements, ici, corroborent ceux qui sont fournis par la correspondance (1). Helvétius copiait souvent ses épîtres sur un des côtés du papier et laissait une page blanche pour que Voltaire pût écrire ses observations à côté des vers.

Ces trois leçons de l'Épître, reproduites presque entièrement et avec une fidélité pieuse par F. de Neufchâteau, sont importantes à considérer. On s'aperçoit que le poète et l'écrivain ne se séparent plus désormais du philosophe. h'ÉpUre sur V Amour de l'Étude contenait des fautes de versification et de style assez grossières, mais, beaucoup d'idées, dont quelques-unes remarquables. Celle-ci nous met en présence d'un véritable auteur, sûr de lui, hardi, ferme, très substantiel et même lourd, à force de vouloir être logique et démontrer des vérités décisives.

D'abord, Helvétius avait proposé un titre qui nous éclaire singulièrement sur ses préoccupations philosophiques. Il s'accorde bien avec ses notes, avec ses autres poèmes, avec toute son œuvre, dès lors en formation dans son esprit. Il était question de prouver « que tout est rapport, que les philosophes se sont perdus dans le vague des idées absolues; qu'ils eussent mieux fait de travailler au bien de la société; que Locke nous a ouvert la route de la vérité qui est celle du Bonheur ». Avais-je tort d'appeler ces premiers ouvrages des dissertations?

Aussi, Voltaire trouve le titre « un peu long » et i)as w extrêmement clair ». Ses quelques observations au sujet de ce titre méritent d'être rapportées. Elles indiquent assez bien que le point de vue du maître et de l'élève est assez dillérent. Toujours fort prudent et avisé, Voltaire ne se soucie pas de suivre Helvétius sur un terrain trop dangereux. Admirablement adapté à la vie et à la vie pratique, Voltaire remet tout de suite les choses au point ; il semble avoir l'inquiétude du paradoxe et de cet esprit d'analyse qu'il devine impitoyable. Le mot d'idées absolues, remarque-t-il, manque de précision.

(1) Avril 1841, IlKi.vKTirs, t. XIII. p. li)l « Envoyoz-la moi (un«> épitre) dans un iia(|ucl un peu moins gros que celui d'aujourd'hui. Il n'est (plus) besoin de [)aj,'es hlanoiies ».

Du reste, il y a un temps, un espace absolu, et Locke les considère comme tels. D'autre part, Locke, ajoute-t-il, n'est point regardé comme un philosophe moral qui ait abandonné l'étude des choses abstraites pour enseigner seulement la vertu. Assurément, Voltaire s'effraye du sens qu'Helvétius donne déjà au système de Locke, de l'utilitarisme politique que cet adepte fervent a aperçu dans l'empirisme du célèbre Anglais, et qu'il développera, à son tour, de plus en plus, dans sa propre vision documentée des faits sociaux.

Voltaire fait, en outre, observer, avec sa fine expérience des choses d'ici-bas, que la route de la vérité n'est pas toujours celle du bonheur. On peut, dit-il, être très malheureux et savoir mesurer des courbes : on peut être heureux et ignorant. — Et cela même est une vérité saisissante. Très douloureusement, le savant, l'artiste, le philosophe la reconnaissent, des ténèbres de leur conscience, aux heures d'amertume et de désespoir, lorsqu'après l'ivresse de l'imagination et de l'intelligence, ils s'arrêtent devant les cruautés de la vie implacable, à la porte obscure de l'invisible et du mystère. Donc, il fallait un titre plus simple. L'auteur choisit celuici qui nous surprend aujourd'hui, car nous séparons volontiers le domaine de la spéculation et celui de la poésie jaillie d'une émotion, expression musicale d'un cri du cœur, fruit spontané d'une âme en proie à l'inquiétude du destin : « Que c'est par les effets que l'on doit remonter aux causes en physique, métaphysique et morale ». La lutte contre l'ignorance et la superstition, la morale considérée comme une science naturelle, basée sur des faits, voilà les idées générales dans lesquelles l'auteur des Éjnlres et de Y Esprit essaj'era de canaliser toutes ses idées, avec plus ou moins d'adresse. Idées nombreuses et trop nombreuses parce que les faits sont innombrables et comportent tous leur enseignement.

F. de Neufchâteau n'a pas cru, selon ses propres expressions, faire tort à la mémoire d'un grand homme en reproduisant des essais que lui-même a jugés informes puisqu'il n'en a gardé dans son poème du Bonheur qu'un petit nombre devers. Cependant, dit-il, « on sera bien aise de suivre les progrès de son style, de connaître l'une après l'autre ses

diverses manières et de relire les avis que donnait au génie naissant un autre génie dans l'art si difficile d'être éloquent en vers. »

Après les conseils judicieux du maître, l'épître porte le titre plus simple : Sur lOrgueil et la Paresse de l'Esprit.

Les observations de Voltaire sont surtout d'ordre littéraire. Il est curieux, en effet, de comparer les trois versions : on voit qu'IIelvétius s'astreint volontiers à la discipline, avec un très louable désir de la perfection.

Première manière. Le commentaire est assez vif. Les critiques rappellent assez celles de V Epitre sur l'amour de r Étude. Les premiers vers paraissent à Voltaire un peu embrouillés. Il formule toujours la même règle : mettez en prose et demandez à quelqu'un s'il entend cette prose, La poésie demande la même clarté au moins!

Helvétius s'élève d'abord, seml)lo-t-il, contre ceux qui ne cherchent pas, qui ne saisissent pas les rapports. Traduisons : contre les aprioristes.

De là ces dogmes vains, si savamment frivoles, De ces célèbres fous ingénieux romans.

Mon œil, s'écriait l'un, perce au delà des temps, Écoutez-moi : je vais, sagement téméraire. De la création deviner le mystère...

Voltaire, s'attachant au style, s'insurge à juste titre contre « des rapports qui ont sondé des mers », signale tour à tour d'excellents vers ou des manques de liaison, des métaphores trop hardies, des comparaisons, brillantes peut-être, mais combien risquées! Ainsi, quand l'auteur trace, d'une manière assez curieuse et ingénieuse, d'ailleurs, les premières métaphysiques, le système des mages :

Un Dieu, Ici autrefois qu'une araii^Miéc immense. Dévida l'univers de .sa propre substance. Alluma les soleils, fila l'air et les cieux,...

Cette comparaison de l'araignée (on en trouvait déjà une dans la première épiire) fait aux yeux de Voltaire un assez vilain tableau, et la suite de la métaphore ne vaut rien. De

ilELVÉTIUS ET VOLTAIRE AVANT L'ESPRIT. 93

plus, Helvétius saute des mages à Burnet (1). Saut périlleux, constate, non sans cruauté, Voltaire.

Délaissant les systèmes philosophico-religieux sur lesquels il aurait pu s'étendre, Helvétius, en des vers didactiques, montre les sources d'erreur : les grands mots, et l'orgueil. Tout cela se retrouvera, se convertira en chapitres de traité [-2). En attendant, Voltaire trouve le passage excellent, très beau, etc.. L'univers, dit le poète,

Tant de fois tour à tour détruit, rédifié N'est encore qu'un temple à l'erreur dédié.

En somme, c'est une charge à fond contre les vieilles et trop ambitieuses métaphysiques. Il reprend donc les fortes critiques de Locke contre l'hypothèse, le raisonnement abstrait, les principes à priori. On voit comment il faut interpréter ici le mot orgueil. Les hommes, dans leur orgueil ont cru, etc.. Plus loin, cette question :

Pourquoi donc le malheur Est-il chez les humains le seul législateur?

Helvétius est, certes, sur la piste d'une philosophie du Bonheur. La réponse de Voltaire mérite d'être particulièrement relevée. « Ce n'est point le malheur qui est le législateur des humains, c'est l'amour-propre. On dit bien que le malheur instruit. Mais alors il est précepteur et non législateur ». Je m'imagine que cette réflexion a dû faire sur l'intelligence d'IIelvétius en éveil, en quête du nouveau, du vrai, du réel, une impression profonde. Dans l'utilité et l'intérêt, il retrouvera l'amour-propre.

Les vers sur Locke doivent aussi être cités et rapprochés de certaines des Noies (3) où, avec un grand luxe d'images,

(1) Les mages, dit Burnet, sont des visionnaires. 11 s'agit de Thomas Burnet (163o-171o qui, dansVArcheologiaphilosophica, tente d'expliquer plusieurs récils de la Genèse.

(2' Dans l'Esprit, les faux jugements sont attribués aux passions, à l'ignorance, à l'abus des mots 'discours 1, ch. ii, m et i\\

^3i » Locke est un jardinier infatigable qui va déraciner toutes les tiges de l'erreur armé de la hache de la Raison... — Locke a coupé le serpent monstrueux de l'erreur... », etc... {Notes de la main d' Helvétius).

mais avec une candide et nette admiration, il juge l'auteur de VEssai sur V Entendement :

Locke étudia riiomine, il le prend au berceau, L'observe en ses progrès, le suit jusqu'au tombeau, Cherche par quel agent nos âmes sont guidées, Si les sens ne sont point le germe des idées. Le mensonge jamais, sous l'appui d'un grand nom. Ne peut en imposer aux yeux de sa raison.

— Les mots sont propres et cela serait beau en prose, s'écrie Voltaire. Helvétius semble avoir assez bien compris le rôle de celui qui tout en étant, suivant le mot de J.-S. Mill, l'incontestable fondateur de la philosophie analytique de l'esprit (1), a été en même temps, comme on Fa souvent remarqué, le précurseur de Kant.

Locke vit les efforts de l'orgueil impuissant.

Rendit l'homme moins vain et l'homme en fut plus grand...

Des chemins des erreurs Locke nous arracha.

Dans le sentier du vrai devant nous il marcha.

— Cela ne rend pas, selon Voltaire, la formule : Scientiam minuit ut certiorem faceret. Mais il s'extasie sur les deux vers suivants :

D'un bras, il abaissa l'orgueil du platonisme; De l'autre, il rétrécit le champ du pyrrhonisme.

Ils sont admirables, dit-il, <« je les retiendrai par cœur toute ma vie. Je vous demande même la permission de les citer dans une nouvelle édition des Éléments de Newton... Ces deux vers valent mieux qu"nne épître de Boileau. » (2) Malebranche est ensuite apprécié. Kt nous savons qu'IIelvétius s'est fort intéressé à ce penseur « plein d'esprit et do subtilité », « étincelant de chimères ». — L'endroit de Malebrancheest bien écrit parce qu'il est sagement écrit, approuve

(1) Tho nn(jucsliont'(i founder of thc analylical [ihilosophy. Syst. cf. logic, t. I, p. loO.

(2) On retrouve les deux vers dans un poème de Voltaire, t. XXXM,

Voltaire qui lui-même a dit avec tant de malice en parlant du célèbre et mystique Cartésien :

Lui qui voit tout en Dieu n"y voit pas qu'il est fou (1).

Deuxième manière. Helvétius a corrigé le début auquel Voltaire applaudit cette fois. La question à traiter y est posée avec netteté. Pourquoi l'homme est-il enchaîné à l'erreur? Est-il l'esclave né de certains mensonges? Non. Il peut briser ses fers. Ses tyrans sont l'orgueil et la paresse. Après l'énoncé des rêveries de Zoroastre et des mages, Voltaire reproche au poète-philosophe de ne rien dire d'Épicure. Cela aussi esta noter. Dans son cahier de réflexions, Épicure est cité plusieurs fois (2). Ensuite, quelques vers énergiques sur les folles prétentions de l'esprit humain :

Mais d'un fougueux esprit qui peut calmer l'ardeur, Qui peut le retenir dans les bornes prescrites. L'univers est borné, l'orgueil est sans limites.

■ — Très beau, à merveille, ponctue Voltaire, ravi. — Les allusions aux divers systèmes sur la divinité, proposés à l'école, ne manquent pas non plus de vigueur ni d'à-propos. L'on dit que Dieu est partout sans être nulle part, que rien n'est Dieu, mais qu'il est quelque chose. Pédanterie ! On s'imagine donner une idée : on ne forme qu'un son. Puis, Helvétius fait le portrait de la Paresse qui se met à parler et qui dit :

Vivez et soyez tous ignorants par sagesse.

Votre esprit n'est point fait pour pénétrer, pour voir.

C'est assez s'il apprend qu'il ne peut rien savoir.

Et Voltaire reconnaît des vers à la Molière, d'autres à la Boileau, et ces derniers « à la Helvétius, et très beaux «. Prenez garde, insinue-t-il cependant, aux qui et aux que. De

(1) Helvétius, dans ses Notes, parle aussi de Malebranche et sur le même ton, avec cette singulière recherche de métaphores : « Malebranche est comme vm phosphore qui éclaira pendant la nuit et qui ne répandit plus de lumière au grand jour ».

(2) « Épicure est le seul des anciens qui humanisa la vertu philosophique ». (Notes de la main d'Helvélius.)

la clarté. Remaniez cet ouvrage, conclut-il, vous pouvez le rendre excellent.

De la troisième manière Voltaire fit tant de cas qu"il la présenta à Frédéric.

La troisième manière est donnée presque en entier dans le texte publié par F. de Neufchâteau. Le début, plus interrogatif, est plus heureux que précédemment. Voltaire sème des T. B, B., Bien, Bon, et admire le vers suivant :

Le brûlant équalcur ceint le va.ste univers.

Il déclare que le roi de Prusse en fut extasié et il ajoute avec une délicatesse infinie. « Je ne vous dis point cela pour vous faire honneur, mais pour lui en faire beaucoup ». Aussi bien, il convient de le remarquer, le poète n'est nullement inférieur aux poètes de son temps. Il est capable de traits brillants, de charme etmême d'éclat autant que d'intelligence persuasive.

Les soleils allumés commencent leur carrière, Donnent aux vastes cieux leur forme et leurs couleurs.

Voltaire : « très nouveau et très noble ». Plus loin, encore : « très beau, vers admirable, on ne peut mieux». — La critique des systèmes métaphysiques est ici plus complète. Deux mots sur Platon qui s'est élancé sur l'aile de l'orgueil : il prive la nature du pouvoir de penser. Quant à l'àme, ce fut tour à tour

Une vive étincelle, Un atome subtil, un souffle aérien; Chacun en discourut, mais aucun n'en sut rien.

Je passe sur des comparaisons dont (luolques-unes appellent le sourire (l'orgueil et la paresse comparés à des coursiers). Et voici le pyrrhonisme qui se dresse un trophée à lui-même :

Mais ce nouveau Samson tombe et s'ensevelit Sous les vastes débris du temple qu'il détruit.

Les rimes nous semblent mauvaises, mais il y avait là, somme toute, de rares qualités littéraires, indépendamment

des idées (jui ne sont pas sans valeur. Aussi Voltaire est élogieux. Il continue : « voilà qui est très bien, cela est net, précis, et dans le vrai style de l'épitre ». Et puis : « la moitié de cette page me paraît parfaite. Page encore excellente ".Après l'éloge de Locke, le poète, pour terminer, nous convie à suivre ses traces, c'est-à-dire à marcher d'un pas sur

Justiu'au (eiuplc du vrai loin du iiioiisoiiiro iiii|)ur

en nous préservant de l'orgueil et de la paresse, du platonisme comme du pyrrhonisme. Voltaire demande encore, non sans raison, des retranchements. Il engage Ilelvétius à élaguer des rameaux de ce bel arbre. Il assure que cet ouvrage pourra être unique en notre langue, etc.. « Je vous embrasse et je serais jaloux de vous si je n'en étais enchanté. »

Ilelvétius abandonna cette épître ou du moins se borna à en reproduire quelques détails dans le Bonheur. Elle nous a initiés aux efforts consciencieux du jeune écrivain pour atteindre la précision et la clarté. Elle nous révèle la pars desiruens de cette philosophie. C'est le combat nécessaire contre Terreur et l'ignorance qui doit précéder les conquêtes positives de l'intelligence évoluant librement, non plus dans un vague empire de ténèbres, mais dans un monde de clarté. La pars construens du système politique de V Esprit se trouve plutôt dans VÉpUre sur le Plaisir et aussi dans VEpUre sur les Arts.

VÉpttre sur les Arts {[) témoigne de précautions analogues. C'est aussi l'ignorance et l'erreur, hostiles au progrès, à la civilisation, qu'Helvétius, à grand renfort d'arguments et de discours, condamne, tout en abordant sans beaucoup d'ordre divers problèmes. Il y manifeste aussi cette ivresse de l'intelligence qui appelle les admonestations d'un esprit moins préoccupé de l'envergure que de l'adaptation exacte au milieu et à l'existence. Et l'on dirait même qu'Helvétius y

(1) Helvétils. t. XIII. p. 9o.

KEIM 7

signale sous uno forme détournée les dangers de la thèse esquissée par Voltaire. Le poète suppose un marquis « nourri dans l'ignorance ». Au sortir d'un souper, il disserte. Approbateur des préjugés antiques, il dira, peu soucieux de la vérité, que la gloire apporte bien des dégoûts. Pour être heureux, il faut peu désirer. Le sage (disciple plus ou moins conscient d'Épicure rendu moins austère) doit « élaguer en lui les rameaux du besoin », fuir le vain éclat, préférer

A l'orgueil d'inventer le plaisir d'admirer.

Vivez au sein de la mollesse, heureux mortels, dira-t-il ; puisque vous naissez ignorants, soyez-le par sagesse. Le Marquis de VÉpître sur les Arts parle comme la Paresse de VÉpltre sur l'Oi-gueil et dans les mêmes termes :

Notre esprit n'est point fait ])our pénéti(!i', pour voir, C'est assez s'il apprend qu'il ne peut rien savoir. Du cercle qu'il parcourt les bornes sont prescrites; Dieu de son doigt puissant en traça les limites.

Ces savants si fiers, ces esprits indociles et indigents, inutiles, que ne les conduit-on, ceints de laurier, hors des murs de Paris (Ij?

Ainsi parle le vulgaire ignorant. Il est à plaindre et à excuser. Et précisément, dans sa vie comme dans son œuvre, Helvélius a plaint et excusé volontiers ceux qui ne savaient pas. Il s'agit seulement d'éclairer ceux qui se trompent. Et c'est à quoi il s'appliquera toujours avec beaucoup de flamme et le plus vif désir d'instruire et d'être utile. Il restera dans ses autres ouvrages, comme dans ces Éi)îtros, avant tout et surtout, un didactique, mais sans morgue, puisqu'il a le plus secret désir d'être agréable et fin, en enseignant des vérités.

Ce vulgaire ignorant, dans VFpître sur les Arts, ne sait pas l'utilité du compas et de l'équerre pour la navigation et par conséquent pour le commerce ! Des considérations variées,

(1) P, % ol97, ibid.

presque banales à présent, mais alors assez nouvelles et nécessaires, sur le commerce et les arts célèbrent leur importance. Le négoce est profitable à chaque peuple. Le petit-fils du médecin hollandais vante les mœurs industrieuses des Bataves qui les ont enrichis et leur ont permis de se soustraire au joug de l'Kspagne. La nature est docile aux arts. C'est en vain qu'on s'obstine à les décrier. Que ne leur doit-on pas? Une énumération, où s'accumulent les périphrases aisément comiques de la poésie didactique de ce temps et de tous les temps, est quand même une ardente apothéose des conquêtes de l'esprit humain. Une objection de l'ignorant n'embarrasse pas cet apôtre du progrès, enivré de lumière et de science. Le chimiste, s'il broie les minéraux, s'il purifie la terre, etc.. arme en même temps les scélérats, dira-t-on. Soit, mais « il rétrécit l'empire du trépas ». 11 n'étouffe pas les querelles des rois, mais il prête des armes moins cruelles à leur fureur. La guerre est moins sanglante. Les coups sont plus effrayants, mais moins certains... Hélas, la réponse à cette objection contredit les faits qui semblent cruellement donner raison à l'ignorant. La guerre est plus affreuse que jamais. Du moins, cette horreur même finira peut-être (et c'est un argument que le prix Nobel fait vivre en quelque sorte) par la rendre odieuse à chacun et à tous, si jamais la raison doit régner parmi les hommes. L'erreur d'Ilelvétius a sa noblesse.

D'ailleurs, il célèbre en passant les bienfaits de la paix :

On ne respiro plus le sang et les combats.

Un panégyrique, ensuite, de Frédéric dont la personnalité passionne et passionnera toujours les philosophes. Mais l'ignorant reprend la parole... Le manque de suite directe dans les idées est constamment le défaut saillant d'Helvétius, quoique ce genre littéraire permette assez bien les digressions, le décousu, et l'Épître de Voltaire a, en somme, le même caractère... Les grandes découvertes sont offertes par un heureux hasard (1), dira donc l'ignorant. Réponse : sans

(1) C'est une théorie déveloi)pée dans le traité de l'Homme.

100 HELVEÏIUS.

doute, le temps nous fit ses dons. Mais le sage en montre l'emploi. Encore une fois,

sans les arts bienfaisants, Le ciel nous eût comblés d'inutiles présents.

Or, le stupide est sans yeux pour les beautés des arts. Il ne s'abaisse pas non plus à l'étude des mœurs. Ce sont les arts qui changent les mœurs et les mœurs les états. Ils ont dans les cœurs enclins à la férocité

Substitué la tendre et noble humanité.

On voit tout de suite qu'Helvétius est loin de croire à la bonté originelle, à la supériorité morale de l'état de la nature. Cependant, il ne croit pas non plus que l'homme soit, selon la célèbre formule de Hobbes, qu'il a certainement méditée, homo homini lupus. Simplement, l'homme est capable de bonté comme de férocité. A la fin de cette épître, la question du luxe est posée (1). Elle est déjà essentielle, semble-t-il, pour ce mécène, ce fermier-général soucieux de ses intérêts légitimes et d'aimables grâces, comme des intérêts de l'humanité. Et il y reviendra à maintes reprises (2). Il a senti tout ce que cette question renferme d'embarrassant et d'inquiétant. Quels biens, dira-t-on, produisit le commerce? Le luxe n'a-t-il pas augmenté les maux de l'univers? Dans les états où le luxe s'est établi, l'artisan gémit sous le poids des impôts, le courage est avili et se perd parmi les loisirs, le superflu, le faste. Le commerce, les arts sont moins les bienfaiteurs que les fléaux du monde Voilà une thèse possible, très possible, en effet. Rousseau, précisément, fait le procès de la civilisation dans son Discours sur les sciences et les arts. (1750). rielvétius semble avoir conçu toutes les difficultés de ce fondamental problème d(î la philosophie politique. Il fau-

(1) On ti'ouve dans certaines éditions, {l^elionhcur. Londres m^, 1773) un fraf^nienl d'Kpttre sur le luxe (|ui contient des idées cl un enchaînement (i'i(kM;s anah)gues.

(2)11 examine la (piestion du hi.\(i (\i\ns l'Esprit .Discours \, ch. iii^en le rattachant par un lien fragile à l'ignorance, et dans le traité de l'Homme, (Section VI, ch. xviii) — d'une façon d'ailleurs assez complexe et obscure. V. aussi les Notes de la main d'Ilelve'lius.

dra donc que Rousseau, avec son mysticisme sentimental, attaque les idées d'IIelvétius, préoccupé avant tout du bonheur dans la société. Le poète de VÉpîlre sur les Aj'ts développe les arguments suivants dont il ne se contentera pas, car ce problème lui semblera de plus en plus important et l'on peut dire qu'il en sera hanté. Voici : le mal que nous fait notre luxe effronté doit-il être imputé au luxe proprement dit? I\'aurait-il pas une autre cause? Cette cause, c'est le produit d'une autorité avide, sanguinaire. Les lois rendent l'homme sage ou corrompu. Le luxe amuse les riches, nourrit les indigents. Mais le plaisir? Eh bien, le plaisir est le compagnon des utiles vertus. Sans le plaisir, père du mouvement, Tunivers est sans ressoxt, il rentre dans le néant, llelvétius revient à sa conception favorite et presque toujours dans les termes semblables. Et nous sommes ainsi en possession des principaux points de sa doctrine. C'est et ce sera définitivement une philosophie de la nature. Une éthique du plaisir, du bonheur auquel chacun a droit, auquel nous avons droit ensemble. L'instinct de la nature ne ment pas. 11 faut le développer logiquement. Or, le despotisme est hostile au plaisir, au bonheur du plus grand nombre. Que des lois défendent donc les hommes contre ce fléau qui les menace. Et l'on aperçoit enlin le rôle que le philosophe donnera à l'éducation.

11 est certain que par Y hJpUre sur l'Orgueil et la Paresse de V Esprit Helvétius s'est révélé aux yeux de Voltaire comme un écrivain qui ne manque ni d'envergure, ni d'originalité. Aussi, il continue avec beaucoup d'égards et de louanges, qui, malgré tout, sont relativement sincères, à s'entretenir par lettres avec son cher rival, son poète, son philosophe. 11 loue son cher confrère en Apollon de polir ses ouvrages, d'avoir un caractère agréable, « et tous les charmes de la société ». (1) 11 est aise qu'après avoir raboté en poésie, Helvétius se jette dans les profondeurs de la métaphysique, c'est-à-dire, il faut s'entendre une fois pour toutes, dans l'analyse des idées. Cela confirme

(1) ]l le félicite de n'être jamais comme bien des gens dans aucun genre, d'avoir une maison qui est Je temple des Muses, etc.. etc...

102 HELVETIDS.

l'orientation surtout philosophique que l'on saisit dans les premiers poèmes ainsi que dans certaines de ses Notes.

Sans doute, lïntimité est de plus en plus véritable, la confiance réciproque entre eux (1). Voltaire s'épanche volontiers auprèsd'unhomme qui le réconcilie avec l'humanité, il s'entre tient de ses ennuis, des cabales qu'on monte contre lui, des libelles dont on l'accable et auxquels, d'ailleurs, sans qu'il s'en vante, il se charge fort bien de répondre. L'abbé Desfontaines qui lui causait des tracas et dont il parle dans une lettre (2), à propos du fameux Préservatif, en sut bien quelque chose.

Même en ne prenant pas toutes les expressions flatteuses à la lettre, on doit considérer cette correspondance (3) comme un document de nature à nous éclairer sur la carrière littéraire et philosophique et sur le tempérament de celui qui sera plus tard, avant tout, l'auteur du livre de V Esprit. Mais l'auteur et le livre peuvent déjà se trouver dansl'amvre poétique avec ses défauts et ses qualités joints à ceux et à celles de son temps, avec sa rare audace, son désir de plaire, d'être nouveau et saisissant, et je ne sais quelle forte probité intellectuelle qui nous attache à lui, à ses efforts robustes ou même pénibles et qui, même en l'absence d'une émotion, parvientà nous émouvoir.

(1) Voltaire lui recommande des gens : outre d'Arnaud, un nommé Bourbon-de-Joinville (Octob. 1738, Voltaihe, t. XXXV, p. 48) et d'autres personnes qui sollicitent l'appui de Voltaire auprès de l'influent fermier-général. On peut lire à ce propos, le joli billet anglais qii'il lui adresse le 2 mai 1749 (Garnier, Voltauœ, t. XXXVIl, p. 16) et où il dit : « Our friendship is so well known, my doar young Apollo, thaï every body resorts to me in order to ol)tain your bencvolence... men are desirous of words. Give words to them if you cannot betler... » Ce. l)illel ne se trouve point dans les éditions d'Ilelvétius, non plus que deux lettres datées l'une do Janvier 1739 dans lacpielle N'oltaire prie son ami d'engager Thieriot à lui écrire un mot pour reconnaitiT sa probité et les mauvais procédés de l'abbé Desfontaines ^|). iV!) , l'autre du 21 .Mars 1739 pour l'inviter à ne i)as aller chez un sieur Hyacinthe qui est un » monstre ». — 11 l'appelle <■ aimable enfant, gonerose puer», etc.

(2) Helvktils, t. XIII, p. 208. Voi/iauik, t. XXXIX, p. 178.

(3) Voltaire en voudra sans doute à Helvétius de ne lui avoir pas confié l'Esprit, comme ses premières œuvres. If lui réclamera le Bonheur, etc.. J'étudie plus loin les rai)ports d'Ilelvétius et de Voltaire après l'airairc de l'Esprit.