CHAPITRE VIII Le Poète-Philosophe {Suite). — Le Bonheur

En août 1753, Grimni écrivait dans sa Cor7^espondance{^\.) : « On entend souvent dire : Le siècle est prosaïque ; on ne veut plus de vers, on ne les lit plus. Cette plainte est d'autant plus mal fondée qu'il n'y a point d'homme du inonde aujourd'hui qui ne tasse des vers pour s'amuser... »I1 cite, parmi les poètes à côté de M. Bernard, par son Art cV aimer, de M. labbé de Bernis, alors ambassadeur à Venise, — les petits vers menaient à tout au xviii® siècle comme le journalisme aujourd'hui, — auteur des Quatre Parties du jour et des Quatre - Saisons, M. Helvétius « qui est connu dans la société par des qualités plus estimables que celles de poète '>. Il a « un poème sur le Bonheur qui a beaucoup de réputation». Grimm parle aussi, au même endroit, de Desmahis, qui a fait beaucoup de pièces fugitives fort jolies et de Saint-Lambert, le plus à la mode, célèbre par ses Quatre-Saisons (il y avait certains sujets en vogue surtout dans l'ordre descriptif et allégorique), par son poème sur le Génie : « La nature et l'homme sont les objets de son pinceau (2). »

Ailleurs, dans son importante notice de janvier 1772, Grimm rapporte avec une évidente malice qu'après le départ de Maupertuis pour la Prusse, M. Helvétius , voyant la gloire et le succès de M. de Voltaire, conçut le projet de les partager en se jetant dans la poésie. « Il composa un poème sur le

(1) T. II, p. 271.

(2) C'est Saint-Lambert qui publiera Ze Bonheur, après la mort dHelvétius, avec l'Essai sur sa vie et ses œuvres (1712!.

Bonheur (jui fut fort vanté par les gens de lettres et par M. Voltaire tout le premier. »

L'avertissement qui précède la Correspondance dans les éditions d'Helvétius (1) nous informe qu'il avait renoncé dès l'âge de vingt-cinq ans — par conséquent dès 1740 — à son poème du Bonheur pour se consacrer entièrement à la philosophie. Il y a là, semhle-t-il, une erreur due à la fausse interprétation d'un texte (2). Dans lEssaiiS), Saint-Lamhert observe qu'Helvétius, en 1751, avait cessé depuis deux ans à travailler à ce poème qui le conduisit à des recherches sur Ihomme. Et d'autre part, d'après les quelques lignes de Grimm, écrites en i~ 53, nous jugeons que, s'il ne trouvait pas utile de le publier, il faisait connaître tout au moins le Bonheur dans la société mondaine où il était assurément fort répandu.

11 semble donc plus juste de dire quHelvétius y travailla de 1740 à 1750 environ, nonchalamment, avec un souci plus grand des idées que du poème, occupé à la fois de ses voluptueuses passions et de la philosophie du Bonheur. C'est l'époque où il lit, curieux de toutes les sciences, de tous les arts, de toutes les manifestations de l'activité. Ses poèmes qui sont des dissertations nous montrent en lui non pas seulement un •amateur de jolis vers frivoles et habiles, de peintures légères avec des ressouvenirs d'antiquité mythologique, mais encore un homme sincèrement attentif aux destinées de l'humanité, aux conditions de la vie à travers les siècles. Et il y a là, outre le poète des métaphores adroites et mondaines, parfois d'une brillante ingéniosité quand elles ne sont pas enphatiquement puériles, le philosophe aux allures encyclopédiques qui mot une pensée sous une allégorie et tend à établir une doctrine (4).

(1) DiDOT, t. XIII, p. 130.

(2) Dans sa dernière lettre à Voltaire (15 octobre mi, t. XIII, p. 10) Helvétius écrivait : « J'ai repris le goût des vers pour lesquels vous ni'avieï si fort passionné il y a vint/t-cinq uns et plus. »

(3) Hklvktius, t. I., ]). 32. Ahsèxe IIoissaye, loc. cil., dit qu'Helvétius rima le Bonheur, ])oèuie en six chants et en vers dores, au.K pieds de sa chère Ccndrillon (.M"" Helvétius. Le mariage eut lieu en 17i)l). Cela est plus joli qu'exact.

(4) Il est possible et môme proh.'il)h' (pi'llcivélius l'a remanié à plu-

C'est SOUS ce jour que j'envisage ici le Bonheur sans m'attarder aux détails littéraires. La cause est entendue, Helvétius est le contemporain de Voltaire, de Thomas, de Saint- Lambert, etc. ; il écrit en vers comme eux, d'une manière aussi froide et conventionnelle, mais qui n'exclut pas absolument, loin de là, le charme, l'imagination ou la force.

La brève Préface du Poème du Bonheur reproduite dans toutes les éditions, depuis celle de Londres, de 1772, est probablement de Saint-Lambert. Elle rappelle que le Bonheur a inspiré jusqu'alors des chansons, des maximes cl peu d'ouvrages. Les philosophes de l'antiquité — qui sans doute étaient mieux connus au xviii" siècle qu'on ne le croit généralement, surtout après l'Encyclopédie et les travaux de Diderot, mais qui ne l'étaient pas d'une façon profonde — ont donné sur cette question plus de phrases que d'idées. Quant à Sénèque, il a mis surtout de lesprit dans ses traités, comme le de Vita beala. Les moralistes modernes, ajoute ce disciple évident d"Helvétius, soucieux de mettre enlumière l'épicurisme du poète-philosophe, ont fait la satire de la nature humaine et non son histoire. Ils exilent, dit-il, le Bonheur dans le ciel et ne supposent pas qu'il habite la terre. Ils l'ont placé au-delà de l'existence : la science du salut a été cultivée aux dépens de la science du Bonheur.

Helvétius vivait dans une société d'écrivains aimables cultivant avec toute sorte d'arguments ce qu'on appelle aujourd'hui la joie de vivre. Amoureux de l'amour, ils avaient la haine instinctive de l'ascétisme. Convaincus du pouvoir de la raison qui doit dissiper l'erreur et le mensonge par l'enfanteuîent de la vérité, du progrès et de la justice, ils se défiaient de tout ce qui pouvait être une limitation, une entrave à l'épanouissement de la sensibilité comme de l'intelligence. Brillant cavalier, lui aussi, de jolie prestance, sachant inspirer de véritables passions (1), le marquis de Saint-Lambert

sieurs reprises. Dans les derniers mois de sa vie, il y travailla de nouveau.

il) Par exemple à M"" du (îhàtelet et à M""" d'IIoudetot, si malencontreusement aimée par l\ousseau, malheureux en amour.

s'élevait, comme Helvétius, contre les scrupules, interdisant à l'homme les joies naturelles de la terre. Collé, dans son Journal historique (1), où il y a plus de vers galants que de réflexions sérieuses, cite des vers de Saint-Lambert alors « Capitaine au régiment de M. le prince de Beauveau ».

Un vieux janséniste grondeur

Dit qu'en détruisant la nature

On tait plaisir à sou auteur

Et qu'on charme le Créateur

En tourmentant la créature...

... Je ne prends point pour directeur

Un lou dont la mauvaise humeur

Érige en crime une faiblesse

Et veut anéantir le cœur

Pour le conduire à la sagesse.

Je sens, j'ai dos goûts, des désirs, Dieu les inspire ou les pardonne :

Le triste ennemi des plaisirs L'est aussi du Dieu qui les donne.

Fantaisie aisée et qui semble couler de source. Kt cela n'a pas la fadeur presque niaise du Dieu de Béranger ou de Murger. Sous cette fantaisie, il y a une idée, im ensemble d'idées sur la vie. C'est la conception des beaux-esprits, des gentilshommes, des lettrés amoureux et en même temps des philosophes dont Helvétius recherchait la société. Ils étaient avides de leur légitime bonheur, puisque telle est la tendance fondamentale de l'être, comme du bonheur de tous. Et quelle sera la principale ambition d'IIelvétius? De formuler un code de la vie valant la peine d'être vécue, c'est-à-dire d'écrire un traité contre l'ascétisme. Voilà l'ennemi qu'il s'eflbrce de poursuivre, de traquer, d'anéantir, parce que l'ascétisme est lui-même l'ennemi de la passion comme de l'effort intellectuel, et qu'il est ainsi l'ennemi des états.

Il imj)()rte de constater qu'IIelvétius suivait une sorte de mode en composant un poème sur le bonheur. Déjà, Fonte-

(1) Mars 1749.

nelle et Maupertuis avaient écrit des traités sur ce vaste et redoutable sujet d'autant plus inquiétant qu'il est rivé à l'énigme même du problème fondamental, du grand pourquoi de notre aventure terrestre. Il faut bien dire que la question ne se présentait pas alors avec tant de grave ampleur. Un épicurisme gracieux et galant fleurissait dans les petites sociétés spirituelles des salons. Helvélius imitait donc l'exemple de deux hommes en vogue. On sait combien Fontenelle fut toujours aimé et admiré par lui.

L'auteur des Épitres avait l'espoir de manifester son esprit et son savoir. Cependant, le philosophe est dans le didactique aux allégories redondantes. Et c'est un représentant bien caractéristique de tout un monde avide des jouissances possibles de notre planète entre le néant qui précède la naissance et l' après des plus mystérieux, — qui pourrait bien être la nuit, le silence, le zéro, le néant aussi... Alors ?

Cette volonté ardente du bonheur est manifeste dans un grand nombre d'ouvrages et dans toutes les correspondances du siècle. Le dégoût naît de l'abus de l'esprit comme des excessives voluptés. Mn^e du Deffand et M"*^ de Lespinasse éprouvent l'ennui, le malaise et l'inquiétude ou même le désespoir du Bonheur impossible. Et pourtant comme on le cultiva librement! De 1715 à la Révolution, malgré les calamités, malgré les grands courants intérieurs qui travaillent la nation et la progressive exaspération des esprits, il y a en France, sur toutes les galanteries, sur les oripeaux séduisants, sur la cour et la ville, et jusque dans l'aimable monde de la bourgeoisie laborieuse avant les triomphes futurs, je ne sais quel airdejoie, de jeu etde fête. « Quin'apas vécu avantl789, disait Talleyrand, n'apas connu la douceur de vivre ». La sensibilité même était ravissante. Les larmes et les soupirs se paraient aussi de grâces finement langoureuses. Le pathétique gardait un peu ou beaucoup des élégances douces et "chatoyantes du madrigal et de l'Opéra.

L'auteur de la Préface du Bonheur donne brièvement son impression sur les ouvrages analogues de Fontenelle, encore trop bel-esprit sans être philosophe, dit-il, lorsqu'il l'écrivit avec la préoccupation de définir son propre bonheur plutôt

que celui de tous, en l'adaptant à son caractère et à sa situation,— et de Maupertuis, chagrin et jaloux, furieux de ne pas être le premier homme de son siècle, suivant lequel nous demeurons accablé sous le poids de nos maux : de son propre malheur, il veut faire celui d'autrui.

Ces jugements devaient mettre en relief l'esquisse, sur ce sujet, « d'un vrai philosophe aimable, aimé et heureux ». Les défauts de cette esquisse, conclut l'élogieux éditeur, qui parle du poème de Lucrèce, (négligence de détails, tour prosaïque) se compensent par des beautés de premier ordre, par de l'énergie, de grandes idées, de beaux vers, etc.. et surtout parle désir du bonheur deshommes(l).

Poème allégorique, le Bonheur d'Helvélius nous intéressera beaucoup moins par les allégories que par les idées.

L'homme est-il condamné irrémissiblement au malheur? telle est la question posée dès les premiers vers du Chant I. Le bonheur se trouve-t-il dans les plaisirs et la grandeur ? C'est à la Sagesse (avec un grand S, elle est personnifiée, toutes les abstractions se réalisent dans cette poésie) d'ouvrir les routes de la félicité.

11 faut remarquer que la Sagesse est présentée ici sous des traits peu rébarbatifs. Simple, aimable, sans pédanterie, elle dédaigne l'imposture d'une fausse vertu; elle applaudit aux leçons d'Épicure, — un Épicure vu par un contemporain de Bernis et de la Pompadour, par un ami de Voltaire et de Montesquieu, par un disciple de Locke. Cette Sagesse est indulgente aux humains. KUe n'écarte poiut les jeux et l'amour. Et elle parle d'une manière qui, à travers toute sorte de réminiscences, telles mélodies de Gluck et de Rameau et la mélancolie des choses mortes qui revivent un peu, garde une certaine poésie. « Mortel, dit-elle,

De tes liumidos yeux je viens sécher les hiinies, T'apprendrez qu'au hasard lu diriges (es pas. Et cherches le Honneur où le Bonheur n'est pas.

El puis, des descriptions aimables, comme du Florian. Il n'est pas vrai (jue les gentilshommes-poètes de ce temps

(1) Helvétius, t. XI IF, p. 9 à 13.

n'aient pas du tout aimé la nature. Ils l'aimaient, arrangée, décorée, truquée, pomponnée. Ils n'ont point d'extases comme Lamartine et Chateaubriand après Rousseau, mais ces berceaux de myrte, cette onde vive et pure, ces bocages, ces arbustes fleuris, que je retrouve ici, gardent je né sais quelle fraîcheur embaumée.

Maintenant, le poète est au séjour de la Mollesse, voluptueusement dépeinte, avec les lys et les roses, la nudité amoureuse, le sein palpitant. Les zéphirs indiscrets soulèvent ses gazes non sans quelque perversité. C'est un Boucher ou un Fragonard. Voici les nymphes, Alcide aux pieds d'Omphale, Renaud sous le berceau d'Armide. Là, des belles s'enfoncent dans l'épaisseur d'un bois, leurs appas voilés. Mais l'Amour triomphe. L'amant donne et reçoit des baisers enflammés. Après des cris et des prières, la Nymphe cède et le ruisseau réfléchit les amours. Les ivresses se prolongent, les désirs s'irritent et les formes des plaisirs se multiplient. Les Notes d'Helvétius contiennent les premiers traits de ce paysage de mollesse et de sensualité dans un décor champêtre. Et elles ressemblent encore à des confessions passionnées. Mais, en ces tableaux hardis et fleuris, l'amour n'a rien de malsain et de morbide. C'est une sorte de paradis païen sans l'angoisse de l'enfer, ce n'est point le rut vers les dépravations diaboliques et sinistres avec la terreur de la malédiction et la honte de la chair et de l'esprit, ce n'est point toute la misère lamentable des Baudelairiens en proie aux vertiges et aux abîmes de la passion, de linassouvissement, voués à l'angoisse implacable des rêves effondrés et de l'Éternel sombrant dans l'éphémère. Ce n'est point le néo-catholicisme de ténèbres et de lyrique damnation qui persécute les Don-Juans éperdus et sublimes. Dans ces textes d'Helvétius, les insinuations erotiques ne parviennent pas à la grande, à la féroce et sombre lubricité des artistes de la décadence.

Voilà le séjour du Bonheur, se dit le poète devant ces tableaux de l'amour et de la mollesse. Mais Ilelvétius aussi a peint, sinon l'inassouvissement, du moins la durée éphémère du plaisir, d'une manière assez sobre, sans àpreté ou pessi-

misme romantique et religieux. Déjà, les yeux des amants plus froids dans leurs caresses ne brillent plus des flammes du désir. Déjà, les ronces croissent parmi les fleurs.

La flamme de l'amour ne peut être éternelle... Le transport l'accompagne et le dégoût le suit.

Après le printemps, l'hiver; après lamour et la mollesse, l'ennui qui voit, auprès de lui,

poussant de vains regrets.

Les amants malheureux, qu'aucun transport n'enllamme Sonder avec efTroi le vide de leur âme (i).

Et c'est un moraliste utilitaire qui par](\ S'il y a eu (juelques confessions amoureuses, on n'a, en aucune façon, le cri d'une âme devant l'inflni, toute sa détresse en présence des êtres et des choses qui se meurent irréparablement dans le temps. A peine quelque mélancolie comme dans Villon et Ronsard. Non, surtout une constatation positive. Le bonheur n'est point là, d'autant plus que l'infirmité et la vieillesse s'en mêlent. Vaines plaintes, vains regrets du Sybarite. Ses plaisirs passés doivent-ils donc faire ses malheurs présents? La Sagesse réplique : il pouvait être heureux,

L'Amour est un ]u'éscnt de la Divinité.

Helvétius, dont la vie amoureuse a été très développée, indique tout de suite l'importance possible d'une passion aussi essentielle, et cette conception, en se précisant, deviendra une de ses théories préférées. Partant de la lutte nécessaire contre l'ascétisme pour édifier une société équitable, il fallait rendre à l'amour sa valeur et son rôle.

Le Sybarite pouvait jouir des bienfaits de l'amour, mais sagement, c'est-à-dire en se réservant des plaisirs de tout âge. Ceci n'est pas très élevé sans doute, ni dans l'ordre de la volupté qui dans le don absolu de l'individu revêt une sorte de majesté panthéistique , ni dans l'ordre de la conduite, à cause de cette balance, de cette n^cherohe un

(1) T. Xlll, p. 20.

peu médiocre des intérêts, mais c'est de la morale humaine et pratique, llelvétius ne s'est jamais soucié, et je reviendrai sans cesse sur ce point, de formuler une éthique idéale, irréalisable par sa sublimité même, mais un art de vivre conforme aux lois de l'existence. En somme, il se rencontre avec les Grecs de la bonne époque, désireux de l'équilibre et de l'harmonie. Ces regrets du Sybarite sont stériles. Et le remords inutile n'est qu'un malheur de plus.

llelvétius a noté seulement en passant, et c'est un thème vulgaire et tout de môme magnifique, les instants où, plein de sa tendresse,

Un amant en voudrait éterniser livresse.

L'ambitieux, lui, (la transition est assez faible) ne s'arrête jamais pour une jouissance quelconque.

La grandeur qu'il obtient toujours perle avec elle L'impatient espoir d'une grandeur nouvelle.

C'est ainsi que, d'espoir en espoir, il arrive au tombeau. Les grands revêtent leur orgueil de biens apparents, qui sont le fantôme du bonheur et non le bonheur lui-même. Dans un tableau d'une rhétorique ronflante sont représentés l'Ambition, la Crainte, la Trahison, l'Esclavage. Il faut retenir, malgré l'artifice et l'emphase, le pamphlet, déguisé sous la description, contre la guerre et ses ravages infâmes. Les Conquérants oppressent les humains sous le poids de leur gloire. On leur élève des tombeaux fastueux, on déifie ces barbares et on encourage l'homme à des crimes nouveaux. Et la voix du philosophe se fait entendre. La guerre n'estelle pas destructrice du bonheur universel! Homme, s'écriet-il, tu es avide imprudemment d'un faux honneur; au lieu de te consacrer au meurtre, mesure plutôt

!/iiéroïsme des rois au bonheur des sujets (1).

Mais le satire reprend son droit, car tous les tons sont mêlés dans ce poème comme dans les autres ouvrages d'Hel-

(L) T. XIII, p. 25.

112 IIELVETIUS.

vétiiis. Le moraliste, c'est-à-dire le peintre des mœurs, reparait, il dénonce l'hypocrisie qui feint de respecter Dieu en se jouant de lui; elle règne par Tinfortune et la stupidité

Par la crainte d'un Dion qu'en secret il (ce monstre) blaspht*me

et il écarte la tendre charité de son chemin. A côté de l'hypocrite, voici le courtisan qui est fier du joug royal ; au lever de Sa Majesté, il attend son bonheur d'un coup d'œil.

Nous sommes tixés maintenant : après l'allégorie galante, la satire âpre, impitoyable. Helvélius stigmatise et continuera de stigmatiser toutes les hontes nées du pouvoir despotique. On oublie alors la fausse poésie, la fatigue des énumérations pompeuses, llelvétius flagelle d'une main vigoureuse, implacable, le régime de la tyrannie. Et c'est contre la tyrannie odieuse, contraire aux lois naturelles, qu'il écrit surtout, on le sent. Peintre libre du plaisir, il s'affirme en même temps comme l'un des hérauts de la liberté politique du xviii" siècle.

Du reste, le bonheur est éloigné souvent du rang suprême. Le roi, seul avec lui-même, est inquiet, poursuivi par le remords. Cependant, tous les ambitieux se rangent derrière les titres et les honneurs, si chers aux préjugés. On se bat. On se tue. La fortune place l'un de ces ambitieux sur le trône où bientôt il s'étonne et se plaint, car il doit sentir

Le mallieur imprévu tfexi.ster sans désir (i).

Le rôle joué par le désir est grand dans l'acquisition du bonheur, grand aussi dans l'œuvre épicurienne ou plutôt eudémonique d'Helvétius. Oui, ces ambitieux sont fous aux yeux du sage. Et le poète ajoute d'une façon vague : un grand n'est rien sans la vertu. Il faudra la définir, celle vertu, et la tâche est malaisée. Elle n'est pas entreprise dans ce premier chant qui se termine par un changement de décor ; n'oublions point que cette philosophie, dont j'essaie de déterminer les traits principaux, évolue avec ses i)ersomiages factices, à bâtons rompus, dans une sorte d'opéra.

L'amour et ses plaisirs, le pouvoir et la grandeur ne

rendent pas heureux. Et la richesse? Pas davantage. Au début du deuxième chant, voici une petite dissertation versifiée sur la richesse. Cette question intéresse vivement le fermier-général ; sa doctrine a souvent des tendances économiques ; il a dû être, comme fils du médecin de la reine à Paris, et sera plus lard, comme dignitaire de la cour à Versailles, en relations direclesavec le docteur Quesnay [[). Ici, sur ce sujet, il n'y a que de brèves considérations morales. La richesse n'est rien. Cette affirmation vient d'un homme qui gagne jusqu'à cent mille écus par an! Mais telle est la puissance du lieu commun, et il est certain que les joies espérées ne sont jamais atteintes, comme l'idéal de justice, toujours lointain, impossible à saisir. L'or a un prix qu'il doit à son usage. Il se change en plaisir entre les mains du sage. Helvétius avait le droit de dire cela. Mais alors, précisément, le sage joint à la richesse certains goûts. Sans attrait pour les arts, de quoi l'avare peut-il jouir? L'ignorance conduit l'opulent aux dégoûts et à l'ennui. Empressé de jouir,

il ne jouit jamais Que du plaisir urossier des besoins satisfaits ;

et le poète, je veux dire le moraliste, ajoute que « son imbécillité croît avec sa richesse ». Faisons ici deux remarques. D'abord, que pour Helvétius l'art de vivre n'a jamais consisté dans la recherche brutale et grossière des jouissances. Le bonheur n'a jamais été pour lui séparable du progrès intellectuel. Ensuite que la théorie du désir moteur, éveilleur des passions bienfaisantes et dont l'absence crée l'idiotie, la nullité, est ébauchée ici.

Si l'opulent fait peu d'usage « du don de la pensée », il végète sous ses lambris dorés (2), il a peu de vertus, il tyrannise l'esclave, il est lui-même l'esclave du maitre ; en ce cas, ce Riche, sans avoir les talents de l'Ambitieux (plus criminel

il Quesnay, avant de devenir le chef des physiocrates et Conseiller en même temps que premier médecin consultant (.Marmontel nous le montre confiné dans son appartement au château, était secrétaire perpétuel de TAcadémie de chirurgie et chirurgien ordinaire du roi.

(2; Helvétius traite longuement la question du bonheur par rapport à la richesse dans l'Homme (sect. XllI, ch. xx. xxii et xxiv, etc.. )

KEIM. 8

mais jnoins odieux, parce que la fortune nous venge de lui en un jour) a les mêmes défauts. Ces portraits sont hardis. Ilelvétius ne sera pas un pur théoricien comme Condillacsait Têtre. Il a un sens profond de la vie et à l'analyse il unit toujours l'enseignement qu'elle peut fournir pour l'adaptation à la vie.

Où chercher le Bonheur? Est-ce auprès de ces sages encore respectés qui ont voulu pénétrer le mystère do Dieu? Mais ces sages n'ont été souvent que d'adroits imposteurs. Ici prend place un fragment essentiel de VÉpître sur V orgueil et la paresse de V Esprit, celui qui est dirigé contre les métaphysiques stériles et qu'admirait plus spécialement Voltaire, qui évoque les conceptions de quelques fameux faiseurs de systèmes tels que Zoroastre. Ce passage est, d'ailleurs, assez différent et complètement remanié. On y retrouve, cependant, les vers préférés de Voltaire : « Le brûlant équateur ceint le vaste univers », « aux forêts leur verdure, aux campagnes leurs tleurs, » etc.. Ajtrès cette cosmogonie de la Perse, celle d'Hésiode et Platon, et les idées disparates sur l'âme, les théories sur Dieu, mélange confus d'attributs différents et de vertus contraires. L'homme cache sous de grands mots « sa superbe ignorance », il croit former des idées et ne forme que des sons.

l''allait-il [xndie un t('in[)s (juc la raison humaine Aux ]»reiniers jours du monde aurait employé mieux A rochorclier le vrai qu'à se créer des dieux?... (1)

Ainsi, confiance en la raison, mais placée dans son véritable champ. Enfin apparaît Locke, qui nous guide vers le vrai. Il prend l'homme au berceau et le suit, il observe l'esprit, montre l'abus des mots, etc. (2)

Pénétrons, sans nous effrayer de l'allégorie et sans nous moquer de cette forme surannée, car nous avons surtout le souci de suivre l'évolution des idées et de les interpréter dans leur valeur philosophique, pénétrons sous la voûte sacrée

(2) On retrouve ici des formules de VÉpître sur l'Orgueil et des Notes.

du lemple où luit la vérité! Des monstres en défendent l'entrée : la Paresse, le Système; le Despotisme,

L'odieux Despotisme entouré de giijets

commandée la Terreur de veiller au seuil; la Superstition, le Besoin et même l'Amour en interdisent l'accès. Il s'ouvre à ceux (jui, foulant les plaisirs inutiles, les honteux préjugés, font marcher devant eux l'Expérience. L'Expérience les conduit jusqu'à la vérité. Conduit-elle aussi à la félicité? Autrement dit, la science et le bonheur ne font-ils qu'un? Helvétius a dû se souvenir de l'observation de Voltaire et y réfléchir.

Avec Locke, d'après lequel la première condition du bonheur est l'absence de la douleur, avec certains moralistes de l'antiquité, il se demande si le bonheur ne se réduit pas à l'absence de maux. Il faut prendre des exemples. Le sage, inaccessible à l'amour, à la haine, endormi dans un parfait repos, porte indifféremment les fers ou la couronne. Sous « l'égide stoïque », il est à l'abri et doit jouir d'un calme inaltérable. L'univers peut s'écrouler : peu lui importe. Ici le philosophe prend la parole par la bouche de la Sagesse. Le sage est, en réalité, un fou. Sensible aux plaisirs, il les fuit

pour éviter Le danger de les perdre et de les regretter (1).

Comme si la douleur et l'injure étaient les seuls creusets où s'épure la vertu! Il insulte aux plaisirs qu'il n'a pas. Il s'enivre des vapeurs — je laisse toujours, autant que possible, parler le poète — d'un faux héroïsme, etc.. On voit qu'Helvétius ne ménage pas les « apôtres et martyrs d'un morne zénonisme ». Très voluptueux, il a vu dans la volupté une source possible de force, quand la raison sait la pondérer. Toute son œuvre sera un réquisitoire contre les philosophes qui prétendent s'opposer à la nature, à ses besoins, à ses lois.

Mais comment ces hommes ont-ils pu tromper si longtemps Rome et la Grèce? On ne doit pas s'en étonner. Le stoïcisme

116 IIELVÉTIUS.

a fleuri chez des peuples ailiers. Le sage stoïcien était peint comme un être insensible,

Il portai l sur son front le masque du courage.

Son maintien est austère, impérieux, il a de quoi fasciner. Sa feinte indiflerence est poussée à Texcès. En tous les temps,

séduit par l'apparence Et du joug de l'erreur tardif à s'échapper, 1/iinbécile univers est facile à tromper.

Helvétius était-il désabusé et sceptique, atteint par les exigences, les calamités de la vie, en écrivant ces pages"? Point du tout. Pas plus qu'en écrivant celles de \ Esprit oîi il développera avec plus de raisonnements et d'exemples, et avec des intentions plus nettes et des théories originales, de semblables idées. Simplement, il analyse. II ne veut pas être dupe. Tout ce qui dépasse la nature lui semblera inutile et malsain. Il n'est nullement soucieux de créer une morale d'exception pour quelques créatures d'élite. Tout héroïsme lui semble suspect, et il ne sera pas un héros. La question, étant un homme, est de vivre de la manière la plus humaine possible. Placé dans un milieu aimable et frondeur, il se méfie d'une austérité excessive, orgueilleuse et stérile.

En effet, nouveau changement à vue, car la féerie s'allie au drame. La scène représente maintenant une place, la foule, un bûcher sur lequel il y a un homme, ou plutôt « un fier mortel » au « front serein ». Il harangue le petiple. Il proclame que sage toujours, il est égal aux dieux, calme, indépendant, impassible.

I.a dévorante llamme Qui pénètre son corps n'atteint point à son ànie.

La crainte, dit-il, peut tout sur la nature et rien sur son courage. On voit que la question est bien posée dans les termes que j'ai indiqués. Et le problème est fondamental. La philosophie et la morale qui ne se sépare guère de la philosophie doivent nécessairement le poser. Faut-il vivre selon la nature ou lutter contre elle?

LE POÈTE-PHILOSOPIIE. 117

Le poète s'étonnait de l'intrépidité du stoïque, le courage féroce de l'un étonnait la faiblesse de l'autre. Mais devant le bûcher, la force du héros l'abandonne. On pourra dire avec raison qu'il y a des héroïsmes moins fragiles. Cependant, la nature peut toujours revendiquer ses droits et toutes les convictions, tous les orgueils ont leur limite devant cette révolte de l'être. Ainsi, méfions-nous de l'orgueil et de la chimère.

Les transports d'un instant ne constituent pas le souverain bien, les biens qu'on poursuit sont entourés de soucis, de douleurs. Qui pourra donc offrir le Bonheur, le Bonheur que chacun réclame et recherche, c'est-à-dire l'enchaînement des instants les plus doux? Si les plaisirs orageux doivent entraîner mille maux, le Bonheur consiste-t-il dans le repos, dans la stupide inaction? — Quelle position faut-il prendre entre la morale du stoïcisme et celle dupyrrhonisme? Voilà, en d'autres termes, ce que se demande le poète-philosophe.

Au faîte des grandeurs, au milieu de l'opulence, l'homme a encore un ennemi, serpent qui se cache sous les fleurs : c'est l'ennui (Ij. Au troisième chant, Helvétius reprend les idées ébauchées dans l'Épître à Mme la marquise du Châtelet par un élève de Voltaire. L'ennui se glisse dans les palais,

Son souffle empoisonné ternit les plus beaux jours.

Quel remède à ce mal? Le poète n'hésite pas. L'étude, plaisir toujours nouveau et toujours plus grand. La source du Bonheur est là pour cet honnne du xvni« siècle si avide de réformes et de progrès intellectuels. Ce plaisir « convient atout état » (hémistiche peu harmonieux, mais ce rationalisme a sa grandeur), en tous lieux, à tout âge. Malheur à l'insensé qui attend son plaisir des autres, ignorant les caprices de la fortune et qui le met dans le faste et les biens qui appellent la jalousie. Ah certes, Helvétius ne se fait pas, ne se fera jamais d'illusions — illusions bienfaisantes ou non, qui sait? voilà la question — sur la nature humaine.

Après quelques réflexions, le rideau se lève de nouveau

ti) La question de l'Ennui considéré d'un point de vue social est longuement traitée dans l'Homme. ^Sec. VIII, cli. viet ii, viii, xi, xii, etc..)

pour nous montrer les Sages parmi des abstractions réalisées, le Silence, le Doute, la Méditation, l'Expérience. Sur des sommets, ils s'abreuvent d'une joie immortelle. Ils ont su percer les secrets du ciel., Leur raison s'est élancée des effets aux causes et a détruit le règne des prestiges. Plus rien de prodigieux. Ils ont pesé les airs, mesuré leur hauteur, ils ont asservi la nature à d'uniformes lois. Vision clairo et nette de la science, et cela suffit encore à démontrer qu'Helvétius ne s'était pas adonné pendant quelque temps aux mathématiques par pure forfanterie. Voltaire lui écrivait en lui envoyant les « Eléments de Newton » qu'ils ne lui apprendraient rien. Il a une conception très exacte et toujours vraie du déterminisme de la science.

Des vers didactiques rappellent les conquêtes de cet esprit scientifique : l'un a établi l'attraction, l'autre a combattu la mort. Une allusion aussi au voyage de Maupertuis dans les régions du Pôle (1) qui certainement avait frappé vivement le jeune Helvétius. Ce fils et petit-fils de médecins célèbres admire les efforts glorieux qui font espérer une ère nouvelle :

Que leurs vastes travaux étonnent mon esprit ! Je sens qu'à leur aspect mon âme s'agrandit.

Épier la nature, pénétrer ses profonds secrets, serait-ce le Bonheur? Mais l'erreur est la source inépuisable de tous les maux, elle se glisse partout.

L'erreur qui tient une si grande place dans les premières spéculations d'IIelvétius, comme on le voit dans les ÉpHres et dans les Notes, lui donne l'occasion d'un bref, d'un très bref aperçu sur l'histoire de la philosophie qui suit les quelques indications sur les sciences. D'aulres poètes (2), traitant des sujets analogues, développeront ces thèmes divers. Ici, il n'y a que des vues, d'ailleurs intéressantes, parce qu'elles nous donnent une idée des préoccupations d'IIelvétius. L'erreur subjugua dans Zenon, charma dans Lucrèce. Quelle erreur dans Lucrèce? Sans doute, en particulier, le système

(1) En 1736, iMaupcrluis avait cto noiniiK- chef de I expédition >par Maurepas.

(2) Par ex. Chcnier, .M. Snlly Piiidlioninic.

LE POETE-PHILOSOPHE. H!i

d'explication du inonde dû à Épicure (jui l'avait emprunté à Démocrite. En effet, Descartes dit quil a lui-même marché « les yeux couverts du bandeau du système » el remplacé les erreurs d'un ancien par son erreur, en bâtissant, à son tour, son univers. J'ai erré, ajoute-t-il, d'une manière très vague, mais sagement, et l'écueil a marqué mon naufrage. C'est une allusion à la théorie des tourbillons. Malebranchc aussi fait son mea culpa, Malebranche pour lequel Ilelvétius a toujours, depuis les premières leçons dun maître élevé à l'école du célèbre cartésien, quelque prédilection. Je n'étincelai, dit-il, que de fausses lumières, mais Locke, instruit par mes erreurs, a pu me devancer. L'homme doit passer par l'erreur pour atteindre à la vérité. Noble et forte conception du progrès, principe de morale aussi d'où naît l'indulgence.

Malebranche se trouve avec les Sages dans une sorte de paradis assez bizarre et païen, et cela est bien dans la note frivole du temps qui surprend après ce verdict plut(H austère contre les métaphysiques aventureuses. Les sages mêlent, sous d'épais feuillages, « les voluptés des sens aux plaisirs de l'esprit » ; la Sagesse explique dans un petit discours mythologique ([ue sa main entrelaça le myrte de Vénus au laurier d'Apollon! que l'Amour est un dieu auquel il faut rendre hommage,

Il donne à l"uii des IVrs, ù lautre dos jilaisirs (1).

Après avoir traité, rapidement du reste, un sujet assez grave, le poète galant éprouve le besoin de revenir aux tableaux séduisants, aux grâces légères, aux métaphores capables de charmer les plus mignards petits-maitres et les caillettes les plus langoureuses, aux roses, aux lis et aux papillons. Mii« de Lespinasse, ayant entendu l'auteur du Bonheur, disait : « Ce n'est pas lire des vers, c'est labourer », et elle raillait, non sans raison, l'amoureux de Doris qui

Contemple avec ivi'esse Les membres arrondis des mains de la mollesse.

Mais elle ne devait pas se moquer de l'auteur de V Esprit.

Elle n'avait pas distingué les idées cacliées sous ces fadeurs et ces fadaises, parmi lesquelles on trouve néanmoins des aveux passionnés qui ont été jetés en pleine crise d'amour sur son cahier de Noies {[) où je les ai retrouvés çà et là, sans étalage romantique, et qu'il a versifiés et mis de temps à autre sur les lèvres de ses héros :

Dans l'excès du plaisir nos âmes semblent croître, S'unir, se pénétrer et ne former qu'un être.

N'est-ce point le langage des fausses voluptés? L'ennui poursuit, certes, le Sybarite en tous lieux. Mais le sage, quand la jouissance attiédit ses désirs, cherche d'autres joies. Un goût unique se change en passion et devient comme un tyran. La variété rend vif un plaisir doux. Rassemblons des goûts divers. La perte de l'un devient déjà moins sensible. Voilà, assez nettement formulée, une morale habile du plaisir, ou plutôt un art de vivre heureux assez raisonnable.

Brusquement, une vision dont l'un des plus importants disciples d'Helvétius, Volney (;2), l'auteur des Ruines, se souviendra, sert comme toujours d'ornement à un certain nombre d'assertions philosophiques. Le poète est transporté dans un palais d'où l'on n'aperçoit au loin que ruines antiques. Ici, c'est la Muse de l'Histoire qui parle; elle éternise la gloire ou la honte des morts. Que de méditations sur les décombres nous avons eues depuis cet obscur troisième Chant du 5o/j/ietir.' Ht c'est un thème merveilleux aux plus harmonieuses mélancolies. C'est presque une ruse littéraire i)Our faire de la philosophie sur l'histoire et l'humanité. La Muse expose assez brièvement la doctrine contenue et déveloi)pée avec tant de réflexions et d'exemples dans V Esprit. L'amour-propre (et il s'agira d'expliquer le sens exact donné par le philosophe à (M' terme), en tous temps et tous lieux père unique et commun des vertus et des crimes, forma les citoyens, lit,

(1) Voir les NqIcs de la main d'Ilelvélius.

(2) Dans l(!S liuines de Voliicy, c'est fc (.'éiiic des toiiihcaux cl des ruines qui p.irlo cl (|ui énonce une doctrine anufogue à celle d'Helvétius, déjà exprimée ici précisément. I^c môme subterfufjc pour l'énoncé de la doctrine; est euiployi'.

LE POETE-PHILOSOPIIE. 121

rompit, resserra le nœud des lois, commença et termina les guerres, etc... Voici le Romain. Aux vertus succède l'opulence, et ce peuple vainqueur est vaincu par la mollesse. N'oublions pas l'influence de Montesquieu et des Considérations parues en \lSi. Tous les siècles du monde, semblables aux flots paraissent s'abimer, dit le poète, non sans éloquence, dans le gouffre du temps et dans leur cours entraîner et détruire les arts, les lois, les mœurs, les rois et leurs royaumes.

El le poète-pbilosophe qui s'est acheminé peu à peu vers la politique, c'est-à-dire vers létude des rapports des hommes entre eux, étude basée sur des faits pour ainsi dire catalogués et la comparaison entre les faits, s'écrie en proclamant l'analogie entre les sciences physiques et morales :

S"il est beau d'observer...

Les ressorts employés pour mouvoir l'univers,

De nombrer les soleils suspendus dans les airs,

Do voir, de calculer quelle force les guide.

Les fait flotter épars dans l'océan du vide;

Comment, des vastes deux peuplant la profondeur,

Tant d'astres difFérents de forme et de grandeur,

Jetés comme au hasard dans cet espace immense

Par la loi de Newton s'y tiennent en balance;

Esl-il moins beau de voir quels ressorts éternels

Et quel agent commun meuvent tous les mortels?

De dévoiler des temps l'obscurité profonde (1),

D'observer l'amour-propre aux premiers temps du monde.

De le voir en nos cœurs créer les passions,

Éclairer les humains, former des nations... (2)

La psychologie, la morale, la philosophie de l'histoire ne font qu'un. Le dessein d'IIelvétius est précis. Malgré son affectation, son désir de plaire et d'être de son époque, il est particulièrement attiré par la recherche des lois qui régissent l'évolution des sociétés. Comment prévoir la grandeur ou l'abaissement des nations? Ne peut-on pas, par cette science

il) On trouve phisieurs fois des répétitions de mots. Helvélius travaillait d'ailleurs à perfectionner la foi-nie et probablement les idées de son poème lorsqu'il mourut.

(2) T. XllI, p. 53.

lies causes et des effets, se rendre présents des siècles à venir? C'est vers ce but utilitaire, mais très noble, qu'il oriente peu à peu et toujours davantage ses observations et sa pensée.

Pour cette évocation des mœurs et des héros des sociétés, l'imagination doit intervenir, l'imagination qui franchit « et le temps et l'espace », mais ses efforts hardis doivent être dirigés par le jugement. D'où, en énumérations allégoriques, chatoyantes et pompeuses, les Arts. Et les poètes: Lucrèce, (jui peint (( le vrai le plus abstrait sous la plus vraie image », Milton, les Boileau, les Pope, les Horace, le hardi Crébillon qui prête des charmes à l'horreur. Ilelvétius parle toujours élogieusement de Crébillon, ce qui, sans doute, ne fera guère plaisir à Voltaire. Perse apparaît et proclame en termes convenus qu'il n'alliera pas

L'or pur dos vérités au plomb vil do forrcnr.

L'auteur de la Henriade qui célébrait la gloire de « Newton et chantait tous les arts » est loué aussi. L'aimable Quinault reçoit de même un hommage, puisque lamour l'inspirait.

Après les lettres, la peinture qui donne des corps aux dieux, une âme à la nature. L'admiration conventionnelle pour Louis XIV, le monarque, protecteur des arts, éclate ici comme chez Voltaire. Qu'il eût été grand, si l'ardeur de conquérir n'eût point armé son bras! L'architecture avec Perrault, la sculpture, avec Puget, sont également glorifiées, et, plein d'enthousiasme, le poète didactique s'adresse aux Muses :

Chastes filles du Ciel (jui présidez aux arts, Muses, quel feu nouveau me pénètre et m'enflamme? Je sens que tous les goûts sont enli-és dans mon àme : Si j'en crois le transport qui fait battre nion cœur. Vos mains m'ouvrent enfin le palais du Roidioiir.

Ainsi, et je laisse de côté les transformations à grand spectacle de la féerie pour m'arrêter sur ce point, les arts consolateurs et l'étude constituent un plaisir indé'pendant, ils font braver les iniquités, ils dérobent l'esprit aux vices, et, seuls,

ils peuvent « achever le Bonheur qu'ébauche la vertu » (1). Sans définir encore cette vertu, le poète résume l'enseignement de ses voyages fantastiques. Il passera tour à tour du Parnasse à Cythère. Il cueillera

Les fruits de la raison et les fleurs du plaisir (2).

Le IVe chant du Bonheur nous montre l'achèvement de cette philosophie du bonheur personnel dans une plus large doctrine fondée sur le bonheur de tous. Sous le voile d'un symbole qui ne manque pas de puissance, malgré les incertitudes du plan, et dans un style plus soutenu, plus châtié, plus éclatant et qui parvient même assez souvent à la beauté ou même à l'éloquence (3), Helvétius montre la nécessité d'allier ses plaisirs à ceux des autres. Il se 'sert d'une jolie fiction qui se prête aux développements de la poésie épique. D'après les poèmes de la métaphysique hindoue, il fut d'abord un âge où l'humanité était libre et vertueuse, attachée à la vérité. Et il convient de signaler cette conception. La vertu ne se sépare pas pour Helvétius du vrai, le domaine moral n'est pas en dehors du domaine de l'intelligence. Voilà ce qu'il n'a peut-être pas suffisamment expliqué jusqu'à présent. Mais cette fable, cette ingénieuse fiction lui donne l'occasion de traduire sa pensée d'une manière plus explicite. Suivant la légende de l'Inde, il y a donc un premier âge où fleurissent « les vertus » et « les plaisirs ». Oromaze, dieu bienfaisant, enrichit de ses dons les climats les plus divers. Parmi les habitants de ce monde, il en est deux qu'il aime surtout : Elidor et Netzanire, couple d'époux et d'amants, dont Helvétius, -avec grâce, avec une sorte d'émotion, et comme les meilleurs écrivains « sensibles » de ce siècle, peint l'adorable félicité. Il trouve des accents vraiment

,1) P. 61. On trouve dans l'Épilre sur l'Étude ce vers jugé très bon par Voltaire :

L'étude seule a pu Achever ton Bonheur qu'ébaucha ta vei'tu.

2) C'est le dernier vers du chant IlL

3^ Ce quatrième chant est vraisemblablement d'une autre époque.

exquis pour exprimer cette passion des amants d'un autre âge :

Que béni soit le ciel, se disaient-ils un jour, Enchaînés à la fois par l'Hymen et l'Amour, Couple d'époux amants, quel bonheur est le nôtre! Nous vivons, Xetzanire, et vivons l'un pour l'autre. Rappelle à ton esprit ce jour où, dans les bois, Je m'offris à tes yeux pour la première fois.

Et les extases de cet amour sont peintes avec une réelle ivresse. Helvétius fut un grand amoureux, aussi il ne philosophe pas sèchement sur l'amour. 11 excelle à célébrer voluptueusement ses transports et ses joies qui ne lui ont point semblé coupables, mais nécessaires au genre humain, à sa santé, à sa prospérité, comme à sa vie.

Chaque jour, je te vois Plus adorable encor que la première fois... ... Être charmant, sais-lu ce que peuvent tes yeux. Ta forme, ta beauté, ta trràce enchanteresse? Sais-tu ce qu'en un cœur elle i)orle d'ivresse... ... J'ai souvent, de l'œil de la pensée, Voulu tout comparer dans ce monde habité : Je n'ai rien aperçu qui t'égale en beauté.

L'époux, l'amant n'est pas ému par les spectacles de la] nature quand sa compagne est absente :

Le ciel à mon amour lia mon existence (1);

C'est par loi que je sens, c'est pai- toi que je pense...

Ces vers d'amour sont ravissants; aussi bien no sont-ils point, comme les Noies mêmes d'IIelvétius nous l'apprennent, l'écho de ses confessions passionnées'?

La grâce est dans ton geste et le ciel dans les yeux.

Occupé de loi seule, ô l'àme de ma vie!

Le don de te charnier est le seul que j'envie.

Les fragments de ce poème inconnu du Bonheur ne seraient-ils jias à leur place dans une anthologie des poètes

de l'amour? Mais en appelant l'attention du lecteur, qui ne se croit pas condamné aux admirations convenues, sur cette idylle, je ne veux pas négliger son interprétation philosophique. Les époux-amants se promènent dans la campagne, décrite avec beaucoup de charme, ils invoquent le dieu de la lumière, non loin du temple de l'amour. Mais la montagne s'agite, la terre frémit. C'est l'instant où le fier Ariman, dieu d'erreur et de haine, doit briser ses fers. Le sceptre d'Oromaze passe dans sa main. D'où, une description vigoureuse et la proclamation brutale d'une ère nouvelle, sous cette nouvelle divinité :

Mortels, vous ramperez sur les débris du monde...

... J'ai vaincu mon rival; Que l'univers physique et l'univers moral Éprouvent à la fois les coups de ma vengeance. Homme, que le mallieur préside à ta naissance... Je mettrai sur le trône et le vice et l'erreur... Que l'homme dégradé se courbe à l'esclavage. De la raison en lui j'étoutîerai l'usage... Que la nuit de l'esprit succède à la lumière (1)...

L'homme sera « abruti » par la crainte; ennemi de luimême, il vivra dans l'infortune; alors qu'Oromaze n'imposait aux humains que leurs désirs pour lois, l'autel du nouveau dieu sera baigné de sang. La Superstition régnera. L'esprit sera voué à l'imposture.

L'univers est détruit dans un atlreux cataclysme dont le tableau ne manque pas d'éclat et de poésie ; Ariman, pour assouvir sa vengeance, repeuplera la terre', cl:

Elidor et Netzanire, on devine maintenaniîie symbole, ont été préservés dans le temple de l'amour. "JM^ontinuent à vivre, à aimer, à mêler les voluptés de l'âme aux voluptés des sens. Ils célèbrent l'amour qu'ils expriment en vers ingénus et touchants. L'amour, dit cet époux fortuné, est le plus bel apanage des mortels. C'est l'ivresse des sens. C'est le seul bien qui nous soit commun avec les dieux. — J'ai vécu, je respire pour toi, répond l'amante, mais mon àme n'est que

126 IIELVETIUS.

plus sensible au malheur des humains. Ariman, dans sa rage, les a rappelés à la vie et veut que chacun soit l'artisan de ses maux que l'ignorance doit multiplier. Il faut, dit-elle, avec une éloquence émouvante,

Il faut par ta présence adoucir leurs misères, Secourir les mortels : ces mortels sont nos frères...

Elle éprouvera, ajoute-t-elle, tous les maux de l'absence^

Mais, n'importe, je veux qu'en mon cœur agité L'amour quelques instants cède à l'humanité.

Et cela est très beau et très vrai. Le moi s'élargit et rayonne dans la floraison de la passion ; en devenant plus intense, il peut créer spontanément le sentiment de la solidarité, de la sympathie, s'élevant à la haute conception de l'altruisme. Le bonheur des amants est détruit par le malheur des hommes.

Elidor s'avance dans ce monde troublé. 11 voit la peste, la famine, toute sorte de calamités. Des êtres se battent. Pourquoi? Pour arracher le faible au joug du fort? Non, pour décider lequel des deux tyrans sera leur maître. Mais il est peut-être des mortels vertueux dans les temples. Visitons ces asiles, se dit Elidor, j'y trouverai la félicité, la justice, la paix. Hélas! Leurs murs sont construits d'ossements entassés. Il entend le sifflement des fouets, le bruit des chaînes, les cris furieux des bourreaux, mêlés aux cris aigus des victimes. Le philosophe qui a la haine do la persécution a reparu et dénonce les crimes des superstitions. Car, suivant le procédé sans cesse employé par Voltaire ot Montesquieu, l'auteur du Bonheur et de VEspint stigmatise toutes les erreurs et toutes les injustices par un exemple qui est en môme temps une allusion. Ici, c'est le superbe Eblis, grand prêtre d'Ariman, qui condamne aux flammes une jeune Indienne. Un dialogue s'engage entre le grand-prêtre et cette femme qui proclame son innocence et l'infamie de ses bourreaux. Résumons-le. Il est significatif. La victime fait entendre, en effet, non des gémissements inutiles, mais la voix de la raison : Il faut encenser, dit Eblis, le Dieu de mon

pays. — Que t'importe? dit-elle. J'ai été vertueuse, jai adoré, en un autre lieu, un Dieu bienfaisant, compatissant, mais sous un nom différent. Si le Dieu que tu sers protège les innocents, le crime seul peut allumer sa vengeance. Ton Dieu peut tout. Eh bien, qu'il se fasse connaître à mes yeux. La croyance est l'œuvre de la bonté, non des tourments. Mais je connais, je vois l'intérêt qui te meut à travers ton faux zèle. Tu veux épouvanter la terre pour te l'assujétir. Tu veux être puissant, même par le crime. Tu me fais l'instrument de ton ambition. — Je ne verse pas le sang humain sans un arrêt du ciel. La colère divine est armée contre toi. — Je serai brûlée par ton ordre, non par celui des dieux. Si Dieu est bon, il pardonne à l'ignorance.

C'est ton impiété, Qui prête à ce Dieu saint ton inhumanité (1).

Mais le pontife, sans se déconcerter : Meurs, dit-il, et que ce bûcher épouvante celui qui consulte sa raison et ose en vanter l'usage.

Ainsi, dans le Bonheur comme dans les autres poèmes déjà étudiés, le poète moraliste et philosophe trouve l'occasion de requérir, en quelque sorte, au nom des droits naturels, contre le fanatisme et la superstition meurtrière. Et c'est au nom de la piété bien entendue qu'il s'élève contre ces infâmes interprétations des religions, contre ces massacres abominables qui déshonorent l'humanité.

Un fragment d'épitre sur la Superstition est plus explicite (2) encore à ce sujet. Il contient des vues intéressantes sur l'histoire des sociétés et l'ambition du prêtre qui a oublié les préceptes sublimes, quoique peu sociaux, de l'Évangile. La plupart des idées développées d'après des faits dans les ouvrages essentiels d'Helvétius se trouvent ainsi disséminées dans ces sortes de dissertations. L'état d'âme du sanguinaire pontife du Bonheur est expliqué, commenté dans le fragment sur la Superstition, comme en de nombreux et virulents passages du traité de VHomme. Dans tout empire,

(2) Helvétius, t. Xm, p. 119.

128 IIELVETIUS.

un corps, si sage soit-il, tend vers sa propre grandeur. Ce corps-là, celui des pontifes, sous le prétexte de l'intérêt des dieux, poursuit le sien propre avec une ambition implacable. Qu'a-t-il à redouter des magistrats et des lois? Interprète du ciel, il est au-dessus des monarques. 11 distingue le vice de la vertu, il devient le juge de la justice. A ce titre, il commande à tous; pour conserver ce privilège, il poursuit l'usage de la raison (Eblis a employé exactement les mêmes termes dans ce quatrième chant du Bonheur). D'oîi sa puissance, d'où le fanatisme qui se déchaîne à Lisbonne, à Goa, qui frappa Iphigénie, enterra la Vestale, ordonna le trépas du juste Socrate. Mais le prêtre tient-il toujours en main la hache meutrière?

Fit-ii toujours coulor le sang sur les autels? S'il parut quelquefois iudulgeul aux mortels, C'est lorsqu'à l'univers il commandait en maître; Mais sitôt que du vrai le jour vint à païaîhe, Que le sage voulut saper l'autorité D'un empire fondé sur l'imbécillité :

Le prêtre alors devint cruel, impitoyable... Pieusement cruel, il foule sans pitié l^es droits du sang, l'amour et la tendre amitié; L'interprète des Dieux. cojnmande-t-il un crime? Il est trop obéi, tout .devient légitime. -Aussi le sang humain, versé par les pa'iens, A-t-il souvent rougi le temple des chrétiens. Nous crûmes longtenq)s, aveugles que nous sommes. Qu'on lioncuait le ciel en massacrant les hommes, Qu'on pouvait sur l'autel d'un Dieu de Charité Sanctifier la haine et l'inhumanité (t).

Ce thème, cher à Voltaire et à Diderot, l'est aussi à Ilelvétius et sa liaine du fanatisme, de tous les fanatismes, donne de l'ampleur à sa philosophie du Bonheur. Ou sent (|u'il ne

(l) llclvotius condîinnic aussi bien, iiiiturellenicul, le l'auatisme chrétien que le fanal-isnie païen. Dans ce fragment sur la supoislilion, il cite l'exemple de (jarnct iini)li(iiié dans la conspiration des poudres : « Incendiaire à l/ondre, à Homo il es! martyr ». On comprend qu'Melvétius, en s'élcvant ainsi contre la persrciilioii, fut persécuté lui-même. Dans

fait pas de lart pour l'art, de l'histoire pour l'histoire, de la philosophie pour la philosophie. Il veut le règne de la lumière et de la justice dans le monde après celui des ténèbres et de l'oppression.

Mais, lixés sur la psychologie du pontife plus ou moins consciemment avide et sanguinaire, revenons au sensible Élidor. Il fuit l'orgueilleux imposteur et ces autels qu'il ne peut détruire en se demandant si le monde est créé pour la guerre, si la force est le seul dieu de l'univers. Alors, il rencontre, devant un antre sauvage, un vieillard, le vieillard symbolique, nécessaire et attendu, dont on a tant usé et abusé. Il a vécu. lia régné. Il a vu Ihomme livré au vice. II voulait son bonheur, il essayait de le rendre plus juste, plus vertueux. Vains efforts! Las de ce pouvoir accompagné de tant de soucis, il a cherché, loin d'un siècle criminel, le repos des déserts. L'injustice et la guerre oppriment l'humanité. La vertu est exilée. Le prêtre est corrompu; l'hypocrisie exige « non le culte du cœur, mais l'offrande des mains ».

Épouvanté par tant dem aux, Élidor retourne vers sa chère Netzanire oublier ce spectacle lamentable. Mais, même dans ses bras, il demeure accablé de tristesse. N'a-t-il pas vu l'homme encenserle vice, le vrai talent courbé sous l'iniquité, la vertu contrainte de ramper sous le fort, les rois ambitieux se disputer la terre, partout l'ignorance, l'intolérance et les crimes qu'elles enfantent? Heureusement, comme un deus ex machina d'une pièce d'Euripide, à la fin de ce quatrième chant qui contient de très nobles accents et des traits d'une énergie saisissante, après les transports des amants, Oromaze apparaît et annonce à Élidor l'avènement d'un siècle de lumière ; il aperçoit l'aurore d'un jour de vérité.

Cependant, le poète reprend la parole et s'adresse aux rois. Il vaticine : « Vous pouvez, dit-il, étendre le jour des vérités ou la nuit de l'erreur, suspendre ou hâter le siècle du Bonheur. A vous de choisir. »

Une invocation assez confuse à la fille de Vénus, au sexe

le livre de l'Esprit et surtout dans le traité de l'Homme, œuvre posthume, il énumèrcra de nombreux exemples de cette superstition sanguinaire, toute-puissante, si fatale au genre humain.

charmant, c'est-à-dire à l'amour, principe de la vie, termine d'une manière assez singulière (mais en montrant bien l'intention philosophique de l'auteur, et puis il fallait complaire au goût du temps) un poème qui est d'ailleurs inachevé.

Tel qu'il se présente, il nous renseigne sur les qualités et les défauts d'Helvétius. On y trouve beaucoup d'idées etbeaueoup de confusion dans les idées à cause d'une volonté évidente de tout dire, de proclamer des vérités essentielles, peu répandues à cette époque. En signalant les traces d'affectation et les faiblesses, il faut reconnaître une pensée très libre et très audacieuse qui avait de quoi effrayer Voltaire lui-même, un sens profond de l'humanité, de son avenir, de son évolution retardée par l'erreur et l'ignorance.

Le philosophe est tout entier dans l'œuvre poétique. Confiance dans l'esprit humain, mis grâce à Locke dans sa véritable voie, c'est-à-dire dégagé des systèmes stériles; possibilité d'une science sociale basée sur les faits et la méditation de l'histoire, voilà les principes généraux énoncés dans les EpUres et le Bonheur. A travers les tableaux mythologiques et allégoriques, parmi des lieux communs, les grandes lignes d'un système sont tracées. Une philosophie de la nature s'y oppose à l'ascétisme considéré comme malsain, étant contraire aux tendances fondamentales des individus, à la recherche normale du plaisir, à l'amour-propre et à l'intérêt, — notions qui en elles-mêmes ne sont ni bonnes ni mauvaises, mais qui sont nécessaires, réelles, inévitables. D'où la nécessité pour le politicjue d'unir, dans un art de la vie et du Bonheur, le plaisir à la raison éclairée par l'expérience. Et c'est le progrès des connaissances qui fera le Bonheur i)articulier et général.

Les Notes de la main d'Helvétius, qui datent assurément de l'époque oii le poète-philosophe amasse des matériaux divers en vue de l'édifice futur, jettent beaucoup de lumière sur sa véritable physionomie intellectuelle, sur ses aspirations, sur l'importance de son effort.

C'est un Helvétius en robe de chambre (lu'on rencontre dans les Noies. Il ne s'applique pas à disserter, à soutenir un système. Il se contente de penser, d'accumuler les idées et les observations. Il cherche. Et il trouve souvent. On le voit, tout soucieux des vérités nouvelles, s'orienter progressivement vers les conceptions politiques et sociales. A côté de l'érudit et de l'écrivain, il y a là un homme très vivant, avide d'indépendance, de voluptés et de science, convaincu du pouvoir de la raison. Quoiqu'il songe à transformer en ouvrages destinés au public cette documentation, Helvétius, dans ses Notes{\), se préoccupe beaucoup moins des artifices littéraires et des grâces séduisantes parfois, mais souvent futiles. Le philosophe pénétré de Locke, l'épicurien amoureux, l'utilitaire, l'idéologue et le futur « sociologiste » y vivent simplement, naturellement, et très près de nous.

Ces Notes constituent comme une sorte de répertoire

(1) On peut compléter la lecture des Notes qui précèdent certainement VEspril, et où Helvétius se forme et se découvre, par celle des Pensées et Réflexions publiées par Lefebvre La Iloche, t. XIY, p. 113, qui sont d'un auteur en pleine maturité, — de l'auteur de ['Esprit et même de l'Homme. Je les étudierai plus loin.

132 IIELVETILS.

d'idées. Tout en écrivant des vers dont quelques-uns, avant d'être mis dans la bouche de personnages abstraits, ont été jetés négligemment sur ce manuscrit, conservé dans les archives du château de Lumigny, et répondent à des impressions, Helvétius se meublait l'esprit, lisait, réfléchissait avec une sorte de fougue, de fureur intellectuelle, avec un désir profond de ne rien oublier. Il consigne, en même temps que ses goûts particuliers, de brefs raisonnements. Et ces maximes sont très frappantes. Il y en a qui valent bien du La Rochefoucauld ou du Vauvenargues ; Helvétius esta l'aise dans cette chasse aux idées, et les pensées nettes, incisives, hardies, serviront peut-être plus pour sa gloire rajeunie que ses ouvrages, même s'ils sont étudiés, plus soigneusement et sans parti pris. Ce n'estpas que les tendances encyclopédiques et la compilation, si gênantes pour le lecteur, cette frénésie d'analyser, de déduire, de généraliserne se retrouvent dans ces notes. Maison fait le tri. On sépare, sans trop de peine, les Notes proprement dites et les citations des pensées. On ne soufl're pas de l'insuffisance du plan et des transitions, on évite les mille détours où la pensée risque de s'égarer. • Quelle a été l'évolution de son esprit? Quels sont les principes fondamentaux de sa doctrine, les caractères essentiels de sa physionomie littéraire, philosophique? Les Notes nous l'apprennent, nous montrent d'oii est parti et oîi se dirige co jeune homme qui, riche, généreux, galant, répandu dans les meilleures sociétés, adresse des dissertations versifiées à Voltaire et interrompt ses plaisirs pour se livrer à ce que nous appellerons lidéologie, à ce qu'on appelait volontiers la métaphysique, la métaphysique étant la science des idées, et leur analyse, et leur réduction. L'abbé deCondillac contribue à la mettre à la mode, à partir de 17 i6. Kn réalité, le xviir" siècle qui est avant tout celui de l'analyse devait nécessairement se poser la question de l'origine des concepts. La criti((ue des divers(>s notions suppose l'effort de reconstitution, de destruction aussi. Et c'est une espèce de petit dictionnaire philosophique que l'élève de Voltaire a entrepris dans ces Notes (jui ne sont pas, comme on pouvait le croire, celles du livre de Y Esprit, mais qui contiennent des matériaux de

toute nature pour l'édifleation d"un système reposant sur un enchaînement de propositions, sur des faits, des anecdotes, des bons mots, etc.. que le philosophe doit convertir en arguments et présenter comme des preuves.

Mais en même temps qu'une sorte de dictionnaire, et la forme quasi alphabétique et curieuse du manuscrit {]) semble autoriser ce terme, c'est un journal. Le journal d'un écrivain qui s'efforce d'atteindre la perfection, d'un moraliste qui lutte contre les erreurs et les préjugés, avec l'ambition ardente du vrai, d'un amant qui célèbre avec enthousiasme la toute-puissance de lamour et de la volupté. C'est bien l'œuvre d'un contemporain de Voltaire, de Montesquieu et de Diderot. L'auteur n'a pas, de propos délibéré, réfléchi, successivement et par ordre, sur un certain nombre de questions d'après une méthode. Non. 11 a semé ses idées et ses impressions pour s'en servir dans les ouvrages en vers et en prose qu'il médite et dont il jette les thèmes généraux, les titres, en résumant les développements essentiels. Pour s'y reconnaître, il a recours à une table de matières spéciale. Il est intéressant de trouver d'incontestables fragments d'autobiographie intellectuelle et passionnelle, sans doute destinés à être impersonnalisés dans ses traités, à côté de formules impersonnelles et générales. Il lit, il commente, il apprécie en vue de déduire et de généraliser.

Ses lectures et son érudition s'accompagnent sans cesse de vues sur l'histoire et la société. On rencontre, d'une part, le moraliste désireux de fixer les lois d'une science si importante pour l'humanité et qui la touche de si près, énumérant des exemples, en indiquant quelquefois les sources, et de l'autre, l'écrivain, qui se cherche des modèles. Du reste, il dit lui-même : « Il faut à ce que je crois pour être plus belles que les comparaisons soient tirées de l'histoire parce que en même temps qu'elles font l'effet des comparaisons elles apprennent l'histoire ». Ces notes écrites souvent à la hâte, évidemment, avec une négligence voulue, presque sans ponctuation et sans aucun souci de l'orthographe [en ce

(1; V., sur le manuscrit, mon Introduction aux \otes de la main d'Helvélius.

temps-là, on s'occupait plus des idées que de l'orthographe) ne doivent peut-être pas toujours être prises comme l'expression intégrale de sa pensée. Mais c'est une pensée déjà formée, vigoureuse, audacieuse, originale, assez peu tourmentée, sûre d'elle-même.

L'antiquité attire nécessairement le poète et le philosophe. Elle lui fournira des événements, des symboles. Il cite plusieurs fois des passages précis d'Homère, par exemple : « description de deux armées qui en viennent aux mains, p. 290, Hom. L. I" » ou bien « description du sac d'une ville » etc.. Il lit Lucrèce. Ainsi, il note « comme l'amant déifie les défauts de sa maîtresse, trouvant la noire brune, etc.. Vol. II, p. 144 ». Il s'intéresse à des détails mythologiques. Par exemple, il écrit « Invention des bagues vient de Prométhée, Catulle 334 ». Il parle de Pétrone, et à plusieurs reprises d'Horace chez lequel il cherche aussi et toujours des documents. « P. 19(), t. I. Horace, façon des anciens pour chasser les revenants. » De même, la Vie d'Homère par M'"'' Dacier, les Dialogues sw la musique des anciens retiennent son attention. Les coutumes, les mœurs de la Grèce, de tous les peuples anciens : Lidiens, Gaulois, Scythes, etc.. et surtout de Rome l'intéressent, ainsi que les danses, les guerres, et particulièrement les superstitions. Il consigne des détails pour quelque histoire générale des mœurs et aussi pour l'éclat de son style. Je trouve les notes suivantes : « Kmpédocle fut si passionné des honneurs divins qu'il se jeta dans les gouffres du mont Etna pour insinuer qu'il avait été enlevé dans les cieux », « Cléopâtre se faisait appeler Iris et Antoine Bacchus », ou encore « on faisait en Grèce des courses avec des torches ardentes, celui (jui arrivait le plus vite au but sans les éteindre était le vainqueur » et la citation est suivie de cette indication, entre parenthèses : à mettre en comparaison. Autre part, c'est la formule de Platon : « le poète est quoique chose de léger, d'ailé et de sacré » ou le mot d'un Épicurien mourant : « Vixi etqucm dederat cursum fortuna pereqi . » Auprès des phrases qui révèlent toute une conception de la vie chez tel ou tel personnage de l'antiquité, on rencontre de simples indications historiques : <* Parthes.

Leur empire dura 180 ans sous 29 rois dont le premier fut Arsace et le dernier Artabon. » — « Artaxerce persan Tan 228. » Helvétius qui est, comme on le verra, un moderne par bien des côtés a un très grand souci de la documentation. Mais, à cette époque, il semble encore beaucoup plus préoccupé des mœurs anciennes que de celles des nations exotiques dont il tirera cependant des exemples dans V Esprit. Néanmoins, de temps à autre, quelques faits saillants relatifs par exemple aux Mexicains avant la conquête ou à tel roi de Chine. Il prend, du reste, son bien où il le trouve et s'intéresse à toutes les époques. Ici, il mentionne que « le chancelier de l'hôpital faisait des vers » ; là, il cite le père Lemoyne ou Addison.

Si les traits de mœurs le frappent particulièrement, il réfléchit aussi, chemin faisant, sur divers sujets scientifiques. Les idées de Newton lui sont familières comme à Voltaire. Elles lui donnent l'occasion de métaphores plus ou moins rares ou brillantes. Et cette conception a son prix : la science et la philosophie s'unissant à la poésie et se prêtant un mutuel concours. Ainsi : « Les ailes odoriférantes des zéphirs en s'agitant répandent les parfums. Leur vol (1) répand les plaisirs. Le vol hardi de Newton a répandu la lumière et la vérité. » Ce goût pour la science s'affirme parfois en des raisonnements nets et arides qui établissent de sérieuses connaissances à propos du mouvement d'attraction, du calcul des probabilités dont il se servira dans la science morale, des progressions, de la valeur du zéro et du point mathématique. En ce temps où la science n'était guère vulgarisée, il a cherché à s'instruire peut-être un peu pour briller, mais aussi pour savoir, pour comprendre et parce que l'étude était pour lui, autant que l'amour, un plaisir, — et un plaisir sûr et constant. Certes, il est déjà nettement orienté vers la philosophie politique et c'est dans ce sens qu'il concentre ses efforts, mais (les faits de toute espèce valent à ses yeux d'être notés, comme pouvant offrir des analogies. Ainsi, il emprunte au

1) Le manuscrit jjorte son. Il y a souvent, ainsi, dans ce texte, des singuliers pour des iiiuriels et des pluriels pour des singuliers. Helvétius corrige surtout pour trouver le mot propre, en même temps que plus ingénieux et plus saisissant.

136 IIELVÉTIUS.

Journal des savants du 9 août 166H le renseignement suivant : « Les pierres et même le verre servent de nourriture à de petits vers ». Helvétius concevait peu à peu la science que nous appelons sociologie comme une synthèse de faits, d'idées, de sciences. Et cette vue qui appartient aux grands Encyclopédistes est profonde.

Les Notes de la main d' Helvétius contiennent des documents nombreux et précieux non seulement sur cette culture générale et sur l'évolution intellectuelle de l'auteur des Épîtres et du Bonheur, mais encore sur ses visées littéraires, sur sa manière d'écrire comme de penser, sur son ambition d'auteur et de philosophe.

On y remarque, outre les notes écrites après une lecture, de véritables esquisses narratives ou psychologiques. Le je s'y rencontre assez souvent, mais sans emphase, malgré un souci réel et noble de la gloire (t). Point d'allusions, ce qui est curieux, aux contemporains, sauf deux fois seulement à Voltaire, l'une au sujet d'une épître à lui adresser en le louant d'être un flambeau pour l'esprit humain, lautre pour dire qu'il y a peu de gens qui savent louer, sans basse flatterie, et que les envieux ont tort de le lui reprocher.

Ce livre de Notes apparaît bien comme le sketch-book d'un homme qui travaille et réfléchit sans cesse. C'est presque un livre d'essais. S'il se contente de noter cette épître à Voltaire ou bien un Almanzor, sujet de tragédie, il jette sur le papier toute sorte d'idées et les développe brièvement ou plutôt indique leur développement possible. D'où les formules assez fréquentes : à décrire, à décrire plus fortement, à comparer.

On retrouve bien l'Helvétius des poèmes avec son goût excessif pour les métaphores. Mais on devine qu'il se corrige peu à peu, qu'il essaye de brider son imagination qui est forte et fougueuse, comme sa faculté d'analyse est effrénée. Il se donne des règles, il formule sa conception des arts, de l'art, surtout de l'art littéraire et de la poésie. L'amour et la poésie, voilà les sujets sur lesquels il revient et qu'il traite

(1) « Mes vers seront malgré eux plus durables (jue l'airain ». « Je quitte la modestie et c'est un noble orfrueil à repousser l'envie. »

avec une passion réelle, féconde en observations, en réflexions variées.

Les règles qu'il énonce sont en maint endroit excellentes et l'on s'étonne qu'il les ait formulées aussi nettement. Par exemple: «< 11 faut, dit-il, dans un sujet, aller toujours au fait et ne jamais briller par un pompeux écart et peindre chaque sujet avec le coloris qu'il lui faut ». S'il s'est appliqué, et il y a souvent réussi, à employer les tons les plus divers et toutes les éloquences, il ne s'est pas assez souvenu de la nécessité d'aller au fait. Sans doute, il sest trompé avec Voltaire, tous ses contemporains et tout son siècle sur l'intérêt de la mythologie. On doit, d'après lui, peindre des vérités. Peindre, cela est bien. Or, il ajoute : « Dites-moi que la guerre est fatale, mais peignez-moi Mars sur un char, etc.. » Hélas! cela nous semble bien froid. De même, on pourrait à bon droit critiquer cette formule. « Il n'y a de beau en pensée que le rare ». Mais il a un sens très précieux de l'effort nécessaire pour découvrir l'expression juste et belle, et il affirme que le travail doit polir l'ouvrage du génie. Et il est, et il sera luimême l'un des plus consciencieux écrivains, l'un des plus robustes artistes de la pensée et du style, au xviii« siècle.

Il a une conception très haute de son métier d'homme de lettres : « Plus on avance, plus on trouve l'art difficile, c'est un homme qui plus il approche d'une montagne, plus il la trouve haute ». A défaut d'émotion, l'inspiration, l'imagination et surtout la pensée le préoccupent en même temps que le travail du style. Voici pour l'inspiration : « Le vers doit se présenter, jamais ne se chercher ». Pour l'imagination : « En changeant trop une image, souvent on la gâte. Il faut que l'image s'imagine aisément ». Décidément, il y a un abîme entre la conception et la réalisation de l'œuvre. Car il a très bien vu les écueils auxquels il devait, lui aussi, se heurter. « Il faut la fertilité sans confusion. Il faut que tout soit lié dans un ouvrage ». Réflexions importantes et qui témoignent de son intelligence comme critique. Celle-ci encore a son prix pour montrer ses progrès : « Il ne faut pas animer sans nécessité ou que cela apporte beauté. Ainsi, on ne gagne rien à mettre un ange dans le ciel. »

138 IIELVETIUS.

Ce grand intellectuol a surtout une conception intellectualiste de la poésie. « Que mon vers soit chargé dépensée », tel est son souhait que l'on sent ardent et sincère. S'il insiste sur la nécessité de s'exprimer en termes harmonieux, il insiste également sur les vérités à énoncer. « Poésie. On n'a point d'idée de la poésie. Elle consiste dans la vive, forte ou gracieuse image d'une vérité dite avec harmonie et énergie ». Il a le grand souci de la force : « Pensée forte s'exprime fortement ». (1) Ces textes établissent sa préoccupation de faire du poète le dispensateur des vérités. Son opinion sur ce point est formelle. 11 y a des gens assez imbéciles, affîrmet-il avec vigueur, pour faire de la poésie un art mécanique comme l'art de rimer et de mettre des pieds. Pour lui, suivant ses propres termes, le poète est un peintre de l'esprit et la poésie sert à donner aux vérités un coloris éclatant. Il juge qu'on ne la consacre guère à un tel usage. En employant une image qu'on retrouve dans un vers du Bonheur, il observe que l'un est sec, que « l'autre n'est (jue frivole », mais que peu savent dans un bouquet de Heurs présenter les fruits de la raison! (2) Ces mots expliquent fort bien son entreprise aussi bien dans ses premiers ouvrages que dans VEspril. La volonté de présenter les fruits parmi les fleurs sera, chez Helvétius, constante. C'est un admirateur de Catulle qui sait admirer Locke. Le poète doit avoir un grand fonds de sciences, d'après lui (ce qui d'ailleurs n'est pas nécessaire et la poésie didactique a fait son temps). Il la conçoit surtout comme un brillant instrument à manier en vue de lexpression saisissante des vérités. Il constate que la poésie n'était pas autrefois si futile et que la philosophie quittait l'enveloppe obscure des termes pour l'habit brillant de l'imagination. Néanmoins, il parle de la poésie avec le plus vif enthousiasme, il la considère comme une espèce de passion, comme un sens de plus.

Ces réflexions variées doivcMil être retenues pour l'inler-

(1) Et aillcuis : « Non ilt's vers tluiuorciix mais des vers vigourcu.v. »

(2) Cf. îivof \v (Icrnicr des yors (tu diaiit 11! du lionheur :

liCS fruits de la raison cl les llcui's du plaisir.

prétalion de l'œuvre d'IIelvétius. Et puisqu'il a une telle ambition de bien écrire — il faut plus de douze fois plus d'esprit, nous confie-t-il, pour rendre les idées que pour les avoir, — il est bien intéressant de le voir au travail. Conformément à son précepte qu'en poésie tout ce qui n'est pas réflexion vive doit être peinture, il s'efforce, après avoir réfléchi, d'écrire. A ce point de vue, ce cahier de Notes est encore bien précieux. Après Flaubert el les Parnassiens, on sait à quoi s'en tenir sur le fameux travail du style. Or, on est tout surpris des eft'orts de cet homme du xviiie siècle pour peindre et peindre avec couleur, en somme. Cela, avant Rousseau, avant Bernardin de Saint-Pierre, avant Chateaubriand. Il y a, dans ses notes, de petites « éludes de paysage ». Par exemple, il écrit: la mer au soleil déploie des ondes en nappes d'or. Puis, il bifîe le mot or qui ne convient pas du tout, et met argent. On a bien abusé, depuis ce temps, des décors. Mais ce travail du style est très remarquable pour l'époque. D'autres exemples sont plus décisifs. Ce sont encore des effets de soleil, ses jeux de lumière à travers les feuilles, ou bien le coucher : c< Description du coucher du soleil. Le ciel est à l'horizon couvert d'un voile de pourpre. Le milieu du ciel d'un voile d'argent et la nuit monte de l'autre côté de l'horizon et déplie des voiles bruns ». On dirait le peintre préparant sa palette. Ces Notes où Helvétius a laissé beaucoup de négligences, puisqu'il ne les destinait pas à la publication sous cette forme, nous font mieux connaître un écrivain de premier ordre, d'un zèle et d'un scrupule dignes en tout cas d'admiration. Grand voluptueux, Helvétius est, dans les Notes, un peintre passionné de la volupté. L'amour et la sensualité, dépouillés ici des oripeaux classiques et mythologiques, sont célébrés avec une sincérité enthousiaste. 11 aime naturellement les plaisirs, comme il aime Tintelligence et la justice. Lamour elle désir sont glorifiés dans ces pages; à côté des réflexions philosophiques, on trouve souvent comme les aveux d'un amant en proie à tous les appels de la chair embrasée, et qui magnifie les extases et les pâmoisons, les ivresses des couples enlacés. Couples éphémères dont il dit les ardeurs et les joies langoureuses, plus encore que les amer-

tûmes et les détresses. Malgré quelques expressions crues, mais dont la franchise atténue l'apparent libertinage, ces pensées, ce livre d'amour en miniature est sans érotisme, parce que l'esprit s'allie aux impressions qu'il sème sur le papier, parce que ces confessions rapides et enflammées sont dépourvues d'hypocrisie, parce qu'elles contiennent, qu'on le veuille ou non, un peu de notre humanité avec ses misères et ses splendeurs. Après des années et des années, après tant de morts et de renouvellements, ces appels et ces balbutiements frénétiques d'amour sur ces pages jaunies, impersonnelles, qui ont la délicatesse infinie de ne révéler aucun nom, ont, tout de môme, je ne sais quelle mélancolie poignante. Ce n'est pas le secret d'un cœur, ce ne sont pas les intimités d'une tendresse désolée qui s'y dévoilent, soit. Point de déchirements d'àme, point de scalpel psychologique pour se fouiller les tréfonds du cœur, point de rut pessimiste d'un chrisdanisme de décadence et d'atl'olement, aussi néfaste que parfois sublime. Pson. La joie des étreintes, la joie des baisers et des vertiges, puisque le temps s'enfuit et que « l'amour comme la rose n'a (ju'un jour ». Une volonté ardente du bonheur par l'amour qui perpétue la vie. Et c'est pourquoi ces fragments d'hymne à la volupté contiennent comme un acte de foi, une sorte de religion positive des lois de la création.

Mais il faut chercher et l'on trouve dans ces notes sur l'amour et la volupté, assez fréquentes et écrites de verve (elles 1 iennent environ une dizaine de grandes pages sur les 125 contenues dans le manuscrit), les éléments d'une philosophie. Véritablement, il y a là l'essentiel de toute une métaphysique de l'amour, avec certaines descriptions des EpUres et du lionheur, mais plus directes, plus simples, plus charmantes, d'une sensuiditc' moins enveloppée aussi. L'amour occupe une place importante dans cet eudémonisme. « Chaque instant de plaisir est un présent des dieux », écrit cet épicurien du xviir' siècle (jui ne s'est pas mépris sur une tendance fondamentale, indéracinable de la race des bipèdes humains, malgré leur cœur et leur cerveau et la nostalgie possible de l'au-delà! Voici, d'une part, l'amour et les grâces, la galanterie à la

Boucher, à la Watteau, celle de Dorât et de Gentil-Bernard, et ils ont leur charme surtout dans ce cahier où ils ne sont pas encore habillés de trop de mignardise : « Vos faveurs me font un Dieu. » — « Les épines ne font pas craindre de cueillir une belle rose. » — « Sa bouche parfume l'amant collé sur sa bouche. » — « D'un Thersite l'amour fait un Alcide. » — « Otez-moi donc mon cœur pour m'empêcher d'aimer ». D'autre part, certaines maximes, tout en gardant la trace d'une expérience juvénile et passionnée, ont une valeur plus générale, telles que celle-ci : « L'univers fait sa loi des désirs de l'amour ». Remarquons qu'il y a, souvent, des vers sur ce cahier de poète-amant capable de tous les délires des sens comme de toutes les audaces de l'esprit. Ces phrases qui ressemblent à des soupirs d'amants : « entrelaçons nos bras et nos corps l'un dans l'autre », « c'est dans les transports de l'amour qu'on sent le bonheur d'exister et en mettant bouche contre bouche on troque d'âme » glorifient aussi le panthéisme de la passion. C'est pourquoi, certaines esquisses consacrées à la majesté ou à la grâce féminines, telle caricature représentant une vieille amoureuse, malgré leur réalisme pittoresquement savoureux, n'ont rien de libidineux. Et le moraliste, je veux dire toujours l'analyste des mœurs, bien entendu, se montre volontiers dans l'amant qui chante, avec les appas des maîtresses, l'amour immortel.

Oui, il y a dans ces notes éparses, éperdues, une large veine de sensualité. Ilelvétius, avant les romanciers conteml)orains, a exprimé la puissance de l'amour comme moteur des gestes sociaux. S'il peint avec force et avec beaucoup de couleur les voluptés, s'il affirme, entre deux rendez-vous galants, que le « grand Dieu est celui des plaisirs », « qu'on ne vit que le temps qu'on aime », il marque aussi d'un trait vif la lassitude, l'ennui, la courte durée des passions terrestres. Mais cette mélancolie, j'y insiste, a été discrète. Le grand cri du cœur et de l'âme n'est peut-être point là. Cependant, quel sens exquis et vivant de l'amour, et quels frissons, queléblouissement devant la force des désirs, l'intensité des joies humaines ! Helvétius n'est ni le Don Juan moderne hanté par le rêve de l'absolu, ni le débauché vulgaire. Il aime simplement les

14 2 helvp:tius.

plaisirs et la vie. Surlout, il se méfie de l'austère vertu qui lui semble une attitude contraire aux lois de la nature. Si l'on peut lui reprocher non pas lélan vers la fougue et l'alanguissement des caresses, mais un manque d'émotion tendre, il est difficile de ne point se plaire à sa haine vigoureuse de toutes les hypocrisies, en même temps qu'à son désir du bonheur, du bonheur humain qui ne réside pas à ses yeux dans l'extinction du désir, mais dans l'épanouissement des tendances de l'être.

Avec sa passion de la passion s'est affirmé je ne sais quel souci constant de n'être pas dupe, de voir les choses sous leur jour véritable, hors des affirmations de l'usage et d'un dogmatisme intransigeant. Il s'exprime dans ce cahier qui, sans appareil littéraire, sans étalage d'émotion, sans oiseuses digressions, nous révèle bien le fond d'une pensée et avec une force très réelle poussée, de temps à autre, jusqu'à la brutalité (1). Car la hardiesse de sa pensée crée la hardiesse du verbe. N'exagérons pas, du reste. On ne trouve guère dans ce recueil, écrit par Helvétius pour lui-môme et en vue de son œuvre, que deux ou trois mots susceptibles de choquer notre délicatesse. Celui qui fut l'élève de Voltaire n'est pas plus pudibond à l'occasion que l'auteur des Contes. Il y a eu, en lui, un pamphlétaire autant qu'un encyclopédiste; d'où l'allure du style tour à tour incisive et persuasive.

La plupart des Notes se rapportent, en somme, à des sujets philosophiques. Comme dans les Epltres, Helvétius semble préoccupé d'abord d'une sorte de critique de l'esprit en établissant l'influence de l'erreur, des préjugés, de l'ignorance. Voilà les ennemis auxquels, dès sa jeunesse, il déclare la guerre, une guerre acharnée, implacable. On sent qu'il les poursuit et les poursuivra avec obstination. Que la vérité éclaire mes ouvrages, s'écrie-t-il déjà, et il célèbre la vérité non sans une réelle inspiration poétique. Il étudie avec zèle, sinon en érudit, du moins en amateur éclairé, je ne dis pas l'histoire de la philosophie, mais celle des idées. Kn tout cas, les gens cultivés du xviii^ siècle

(1) Dans les Ictlrcs inédites, il y a également des mots crus.

semblent avoir eu plus de connaissances qu'on ne la cru. C'est pour détruire l'erreur qu'il la cherche dans les diverses spéculations. Or, l'expérience est bienfaisante. « Les premiers rayons du soleil sont les avant-coureurs de la lumière éblouissante : Bacon fut l'avant-coureur de Newton. » La gloire de Locke lui est particulièrement chère. Il lui décerne les épithètesles plus élogieuseset le considère, en traduisant son admiration par des images où la rhétorique et le plus noble enthousiasme se confondent, comme l'un des hérauts de cette vérité qu'il adore, c'est-à-dire du progrès. « Par Locke l'homme vieux est détruit et il naît un nouvel homme qui marche à la vérité. » Locke lui a montré la méthode à suivre en prenant l'esprit dès sa naissance, en suivant « sa progression comme un jardinier d'un jeune arbre ».

On retrouve donc nettement ici la philosophie esquissée dans l'œuvre poétique. La partie destructive est consacrée à la réfutation des systèmes à priori. Il s'intéresse aux métaphysiques, mais pour les condamner comme stériles. Malebranche, à cause de sa verve et de son ingéniosité, a pu le séduire, mais il déclare qu' « on n'entend pas souvent les métaphysiciens parce qu'ils ne s'entendent pas eux-mêmes ».

Aucun blasphème, d'ailleurs, même sur ce cahier de notes particulières réservées à ses propres méditations. Ce fameux athée, ce terrible matérialiste ne lance aucune imprécation contre le ciel. Il développe l'idée de la grandeur de la divinité qui voit nos projets, nos combats, nos édifices, comme nous voyons une fourmilière. Nos machines sont des grains de sable et l'univers entier est pour lui comme un ballon pour les enfants. Voilà, dira-t-on, des thèmes à amplification. Mais il doute? Certainement, la notion de Dieu doit lui sembler des plus abstraites. Il semble bien (ju'il prend à cet égard la position neutre des positivistes. Cependant, puisqu'il s'intéresse particulièrement à l'origine des notions morales comme étant des moteurs « politiques », il se demande, en faisant déjà plus ou moins consciemment la critique de ces notions, pourquoi Dieu ne lance pas sa foudre sur les criminels afin que « leurs corps embrasés servent de fanal pour éviter l'écueil du vice et pour leur faire chérir la vertu ». Sur la page suivante du

manuscrit où court la plume de ce philosophe qui na évidemment rien d'un théologien, il écrit ou copie la ligne suivante : « Le nom de Dieu est écrit dans chaque étoile ». Dieu apparaît quelquefois aussi dans ces Noies pour présider ou parler à la création, aux forces naturelles. Mais il n'y a point là de théorie. Ce sont plutôt, en effet, des fragments de narrations symboliques, comme des phrases d'orateur, d'écrivain à la recherche d'images saisissantes (1).

En réalité, il est surtout préoccupé de la science physique et sociale. C'est pourquoi, il ne faut pas qu'on fasse intervenir Dieu inutilement. Sous le prétexte de la puissance de Dieu, tous les petits esprits, dit-il, ont bâti des contes de fése, et parce qu'il peut tout, ils ont voulu qu'il ait fait tout ce qu'ils s'imaginent. Admettons que Dieu, ajoute-t-il, n'ait fait que ce qu'aucune autre cause n'a pu faire.

Ces textes et quelques autres me semblent concluants et doivent servir de points de repère pour juger de l'entreprise philosophique d'Helvétius. Il est animé d'un esprit critique et scientifique. C'est un positiviste avant la lettre, si l'on veut. Dans son livre de Notes, il ne parle pas de la foi chrétienne. Il sépare simplement, d'abord, les deux domaines de la raison et de la révélation. Comme Voltaire, ici, il s'occupe de Dieu par rapport à l'intelligence. D'autre i)art, il remarque que par le système de l'attraction il n'est pas nécessaire de l'admettre, car s'il y a dans la matière une faculté de s'attirer, les corps ont dû s'attirer jusqu'à ce qu'ils vinssent à la position où ils sont, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé un équilibre d'attraction. A la façon des savants modernes, Helvétius dut penser que la science néglige les éléments inutiles au succès de ses propres recherches, les lois. Il ne s'attarde donc pas à disserter sur l'essence et les attributs de Dieu, d'autant plus que sa sensibilité ne l'entraîne guère vers le Divin. Mais on ne saurait dire s'il est plus athée que Vol-

(1) Par exemple : « Quelquefois, Dieu se fait admirer dans sa colère comme une mer en fureur, (|uelquefois par sa seule majesté comme une mer calme ». Helvétius s'élèvera très violemment, surtout dans l'Homme, contre le papisme et ses ministres indignes dont la politique est funeste à lintérèt général. .Mais il est impossible de le considérer, à proprement parler, comme un « athée ».

LES NOTES DE LA MAIX D'HELVETIUS- 145

taire, ([ue Bufîon ou Montesquieu. 11 est laïque comme eux. Il ne refuserait peut-être pas, au besoin, d'être déiste puisqu'il écrit : « Le tableau mouvant de l'univers fait voir la grandeur du machiniste. » Mais, comme Buffon et Montesquieu, il pense volontiers que la science, la science des événements moraux et politiques pour lui (de même que l'histoire naturelle pour Buffon et celle des sociétés pour Montesquieu) doit se passer de Dieu et s'expliquer par le donné, par les faits dont il importe de saisir l'enchaînement en remontant aux conditions primitives, aux éléments simples.

De môme, nous pouvons compléter ou contrôler les idées essentielles que nous avons cru reconnaître chez Helvétius à travers ses premières œuvres et l'instructive correspondance de Voltaire pendant cette période. C'est ainsi qu'il raisonne sur le concept de liberté. Hanté par la méthode des sciences, il est, ici encore et franchement, déterministe. D'après lui, on doit répondre à ceux qui diraient que « l'on peut toujours suspendre son jugement, donc qu'on a de la liberté (1), que cette même réflexion qui nous engage n'est pas plus volontaire que les autres et que c'est de certaines fautes et les objets extérieurs qui l'ont conduit à cette réflexion, etc.. » D'ailleurs, il ne s'appesantit guère sur ce problème, la psychologie l'intéresse en tant qu'elle s'allie à la constitution des sociétés. La majeure partie des réflexions semble être un fonds réservé à la constitution d'une philosophie politique. Certaines notes, à cet égard, sont fort significatives, telles que celles-ci, qui se suivent d'ailleurs : Idée à remplir que les lois, les mœurs des peuples dépendent des causes physiques. Traité, le montrer par l'histoire. Il ajoute dans la marge : d'où l'on pourrait prouver le fatalisme. On le voit, Helvétius s'est posé les mêmes problèmes que Montesquieu avec lequel il est d'abord très lié. Et cela, selon toute vraisemblance, avant la publication de l'Esprit des lois. Les deux notes qui suivent la précédente : « A comparer les différents gouvernements — Savoir pour cela s'il y aune histoire universelle des mœurs et des situations des pays » en corroborent la valeur et le sens.

(1) Le texte présente : donc on a de la liberté-r

KKl.M. iO

Précisément, quels sont les projets d'Helvétius? Une fois, il parle de lettres philosophiques. Ce sont probablement les lettres métaphysiques (1) auxquelles Voltaire fait allusion. Mais il est, autre part, plus précis et il indique une de ses théories essentielles « Faire des lettres sous le titre d'amourpropre : expliquer tous les cas possibles de morale avec cela ». N'oublions pas, et il y reviendra, et il y insistera sans cesse, que l'amour-propre pour lui n'est ni bon ni mauvais. Il est donné, il est nécessaire comme la vie. Helvétius indique aussi la méthode pour la constitution de cette science de l'existence en commun vers laquelle il semble de plus en plus concentrer son attention. Pourquoi ne traiterait-on pas la morale ou plutôt la politique suivant la méthode des sciences, méthode expérimentale? D'où les formules suivantes : « Montrer par l'enchainement nécessaire des choses physiques l'enchaînement nécessaire des choses morales qui n'arrivent point sans cause physique. » Cela, il faut en convenir, est plus grave. Mais qu'est-ce à dire, sinon que nous sommes soumis à toutes sortes d'influences et cpiil y a aussi un déterminisme pour les événements d'ordre moral? Par conséquent, si tous les hommes aspirent nécessairement au bonheur, pounjuoi ne pourrait-on pas le créer, ce bonheur, certains facteurs essentiels étant donnés et dont on ne saurait ne pas tenir compte? De là une espèce de mathématique possible des plaisirs en vue de sa félicité personnelle et de la félicité universelle. C'est une des plus intéressantes conceptions d'Helvétius. Et ce sera aussi celle du plus considérable de ses disciples, de Bentham, moraliste utilitaire et légiste. Je trouve sur ce livre de Noies ceci : « Donner un plan des états possibles. Calculer les probabilités i)Our le bonheur des hommes. »

Helvétius, s'il ne se fait pas d'illusions sur l'homme, ne le rabaisse pas outre mesure. La question est de lui donner un art de vivre qui soit à sa portée, conforme à sa nature propre. Inutile de nous leurrer. Point de vertu excessive. La vertu n'est que la sagesse qui fait accorder la passion avec la raison, le plaisir avec le devoir. Le devoir! 11 ne peut le nier,

(1) « Mon cher ami, si vous faites des lellres métapliysiqucs, vous faites aussi de belles actions de morale ». (Hklvktils, t. XIH, p. 208).

dira-t-on. Mais il ne nie rien. Les notions communes de la morale ne sont pas en cause. Cependant, on ne conduit pas les hommes avec des principes idéaux, voilà tout. On doit satisfaire à certaines conditions données ; par exemple, si la vertu ne devient passion, nous ne la pratiquerons pas ; nous ne ferons jamais qu'essayer de la pratiquer. Le tout est de se servir de la nature dans le meilleur sens possible. Les passions peuvent être excellentes ou néfastes. Elles produisent (autre théorie importante dllelvétius) les vertus et les vices. Elles sont à la fois source de vie et source de mort, de bien ou de mal. Ne songeons pas à les détruire, mais à les utiliser. Aussi la morale, — la morale sociale, c'est la seule qu'il considère, — ne lui parait point séparable de la législation. Le but est de respecter les tendances individuelles en les canalisant. L'art du politique est de faire en sorte, dit-il déjà dans ses Notes, qu'il soit de l'intérêt de chacun d'être vertueux.

Ce sont bien ces éléments d'une philosophie naturaliste qu'il recherche dans l'antiquité. Les rapports nécessaires du physique et du moral l'ont frappé. 11 remarque que pour Galien déjà nos tempéraments (i) font nos mœurs. Sa sympathie va vers l'épicurisme interprété, d'ailleurs, à sa manière qui n'est peutêtre pas tout à fait conforme à la vérité historique : u Epicure est le seul des anciens qui humanisa la vertu philosophique ».

Entin, le moraliste des Notes est constamment préoccupé, de même que dans les dissertations en vers et le Bonheur, d'un réquisitoire à dresser contre les tyrans, contre le despotisme sous toutes ses formes, contre les fureurs du fanatisme, forme de l'erreur et de l'ignorance dans l'état à réformer. On devine qu'il se plaît sur ce terrain. Qu'il ait défini avec précision le droit, cela est, certes, des plus douteux. Mais il s'élève sans cesse contre l'iniquité avec une superbe énergie. Ou avec une ironie cruelle. Il n'épargne pas, en passant, les sarcasmes à la cour, aux grands et aux rois. Ces sarcasmes, on les reconnaîtra disséminés dans l'Esprit. Sans doute, le jeune Helvétius a eu une vie plutôt heureuse, sauf les déceptions de son métier de fermier-général. Mais l'es-

(ll 11 ne tiendra pas coniiite, du reste, et c"est une grande faute, des tempéraments.

148 HtLVETIUS.

prit d'analyse, le souci d'être exact et, je le répète, de n'être pas dupe suffiraient à expliquer ses observations implacables. On peut les croire amères. Elles ne sont peut-être que psychologiques. Exemple : « Il est dangereux de donner des conseils à des rois imbéciles, ils immolent toujours les conseillers aux flatteurs ». Citons encore celle-ci : « Un grand mérite et un grand esprit est un dangereux outil. Il vaut mieux être souple et bas... ». D'autres réflexions ont une même hardiesse et une même portée: «Le trône est fondé sur l'autel (1) ». On trouve dans ces ISotes un certain nombre de ces formules laconiques, mais saisissantes. Convaincu des droits de la pensée, il étudie sans gêne tous les sentiments, toutes les idées. Il les aborde sans autre inquiétude que la belle inquiétude du vrai : ce n'est pas de sa faute si l'analyse rétrécit la vie ou même la supprime. Du reste, il y a là de petits morceaux excellents sur l'envie, l'amitié, qu'il ne maltraite pas du tout ici, la modération, la sagesse, comme il y en a sur les genres littéraires, éloges ou traductions, et sur un très grand nombre de sujets. Poète-philosophe, théoricien voluptueux du plaisir, érudit etcUrieux, écrivain politique, llelvétius aune intelligence vaste et un esprit critique vraiment supérieur. Mais que de choses il a à dire pour vaincre l'ignorance trop répandue! et l'on sent qu'il veut les dire toutes, ce qui est une entreprise fort malaisée. Je ne sais s'il l'accomplira. Mais cette ambition est respectable ou même glorieuse. S'il a aimé l'amour, il faut savoir gré à llelvétius d'avoir aimé aussi, et profondément, de tout son esprit, la raison. Et si la raison n'explique pas tout, il ne saurait être responsable de cette insuffisance. 11 croyait, du moins, sincèrement, avec la haine de la sauvagerie et le désir profond d'une civilisation vraiment humaine, (lue « la raison et l'amour adoucissent nos mœurs ».

(1) On lit sur une page plusieurs citations de Hobbes. La question dos rapports entre l'État et la religion ou plutôt entre l'État et l'Église s'imposera de |)lus en plus à sa réflexion. Il la traite longuement et crûment dans l'Homme.