CHAPITRE XIV Le Livre de l'Esprit

C'est dans les premiers jours du mois d'août 1758 (1) que parut le livre de Y Esprit, sans nom d'auteur, et à Paris chez Durand (2), libraire, rue du Foin. Ne pas user du pseudonyme, ne pas se mettre à couvert en se retranchant derrière une impression faite, ou soi-disant, à l'étranger, dans quelque ville d'Angleterre ou de Hollande, c'était pour un ouvrage de ce genre une double faute. Voltaire ne cessera de regretter que son « cher frère » Helvétius ait commis cette imprévoyance, dont les suites furent si redoutables.

Nous savons, parla correspondance du philosophe avec sa femme, qu'il porta à une M"*^ Duprez les premiers cahiers de son ouvrage pour qu'elle les communiquât à M. Trudaine (3), au cas oii elle en serait contente. Il était, du reste, beaucoup moins rassuré qu'on a pu le croire. « Je vais donc, écrit-il, faire en petit le métier d'adroit et de courtisan. Je souhaite fort que mon ouvrage leur plaise, et qu'ils n'y trouvent rien de

(1) Journal de Collé. — Vers le lo juillet, selon Barbier [Journal, t. IV, août 1758). — L'édition princeps de l'Esprit est un 10-4° de 643 pages.

(2) Rousseau parle de ce libraire dans ses Confessions. « Quand l'Origine des Connaissances Humaines de l'Abbé de Condillac l'ut achevée, dit-il, l'embarras fut de trouver un libraire qui voulut s'en charger. Les libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout homme qui commence, et la métaphysique, alors peu à la mode, n'offrait pas un sujet très attrayant. Je parlai à Diderot de Condillac. Diderot engagea le libraire Durand à prendre le manuscrit de l'abbé, et ce grand métaphysicien eut de son premier livre, et presque par grâce, cent écus qu'il n'aurait peut-être pas trouvés sans moi. »

(3) 11 était intendant général des Finances et membre de l'Académie des sciences.

trop fort ; j'aurai, comme tu le juges bien, un peu la venette, jusqu'au moment que je serai, à cet égard, tiré d'inquiétude » (1). D'autre part, un certain M. de Brécourt força Ilelvétius par ses demandes à lui montrer de ses discours. 11 dut en lire des fragments à droite et à gauche avant de les publier.

Pour se mettre à l'abri des poursuites et des représailles possibles, il rechercha un censeur et le trouva en la personne de Tercier. Homme aimable et fort bien considéré par le roi, Tercier, d'abord secrétaire de l'ambassade de France en Pologne, avait concouru à l'évasion du roi Stanislas pendant le siège de Dantzick. Les Russes lui firent subir une cruelle détention. Louis XV, à son retour en France, le nomma premier commis des Affaires Étrangères.

D'après Collé {'■2), M. de Malesherbes, fils du chancelier à la tête de la librairie, ne manqua pas de faire dire à M. Ilelvétius, avant l'impression de l'ouvrage, que l'on y rencontrait des choses bien hardies. Ce dernier fut le trouver, et lui demanda un autre censeur. M. de Malesherbes lui en donna un « dont on ne sait pas le nom ». Il mit vingt-sept cartons au livre. M. Helvétius s'y résigna. Tercier gardait toute sa responsabilité.

Les rectifications, les suppressions demandées à l'auteur de Y Esprit furent donc, tout d'abord, assez insignifiantes. Il écrira cependant à Hume (3) : « Votre nom honore mon livre, et je l'aurais cité plus souvent si la sévérité du censeur me l'eût permis. » Helvétius fit d'ailleurs tirer, pour ses amis et lui-même, quelques exemplaires sans cartons (4).

(1) Cette lettre, conservée aux Airhives de Voir, est an nombre île relies qui ont été publiées dans le Carnet 3""' année, N" 11, Ki Novembre 1900) par les soins de M.M. de Séguret.\. Guillois. Elle ne porte pas de date.

(2) Journal, août 1S"38.

(3) Le 1" avril 1759. Celle lettre se trouve dans plusieurs éditions d'Helvétius (t. XIV, p. 3i, Didol) ainsi tpie dans le recueil intitulé >> Lelters of eminent persons to David Ilutne, froni tlic pajicrs be(jueallied by liis nepliew to Ibc royal society of Kdinibur{,Mi •> .1. Ilill Ihirlon, Edimbourg et Londres, HIackwood, IS'tO. in-S" .

(4) C'est ce que nous apprend une lettre de .Morellet à Beccaria, admirateur d'Helvétius, et (jui comprit l'imporlancc ])olili(pie, sociale, législative d'un certain nombre de ses idées ^septembre HoG). — Les exeni-

Ainsi, le livre parut avec l'approbation d'un censeur et privilège du roi. L'approbation, fort brève, est ainsi conçue : « J'ai lu par ordre de Monseigneur le chancelier un manuscrit qui a pour titre de « l'Esprit », dans lequel je n'ai rien trouvé qui m'ait paru devoir en empêcher l'impression. Fait à Versailles, le -21 mai 1758. Tercier. (l) » On verra que le privilège ne garantit rien de ce qu'il paraissait garantir, et que Malesherbes, commissaire de la librairie, ne pourra protéger le censeur et l'écrivain (2).

En donnant cette malencontreuse approbation, le pauvre et honnête Tercier pouvait-il soupçonner que le gros in-4" de M. Helvétius, ancien fermier-général, maître d'hôtel ordinaire de la reine, soulèverait une véritable tempête dans la société française ?

Il faut noter que le livre parut à une époque fort troublée. A l'extérieur, la France venait de subir l'humiliante défaite de Rosbach (^1757) suivie de celle de Crevelt (19 juin IToSj. L'absurde politique du gouvernement portait ses fruits amers. Si Fintervention en Allemagne était désastreuse, les pertes sur

plaires sans cartons contiennent peu de changements. A propos de princes modérés discours II, ch. vi . on substitue le nom d'Henri IV à celui de Louis XV. On met dans la bouche dun despote des Indes cette formule : « Tel est mon bon plaisir », au lieu de « telle est ma volonté », etc..

Mais, une fois le livre para, on ne se borna plus à ces brèves indications. Sur un exemplaire de VEsprif, à la Bibliothèque de l'.^rsenal (S. A. MOI , on lit la note manuscrite suivante : « Tout le monde sait que ce livre est de M. Helvétius... .M. Tercier alors premier commis des AIT'''' étrangères et de l'académie des inscriptions et Belles Lettres mort en 1767 l'avoit approuvé par inadvertance. Dès qu'on s'apperçut des traits les plus frappants de ce Livre on y fit des cartons et ils furent faits si promptemenl que les e.xemplaires sans carton sont infiniment rares, mais même malgré les cartons le livre fut trouvé censurable et codamnable (sici » Il e.xiste, en effet, à la même Bibliothèque fS. A. 4108 un in-i" intitulé Cartons des morceaux supprimés clans le Livre de l'Esprit d'Helvétius. Les suppressions, ici, sont importantes. Ce sont les pages retirées à l'in-4° de l'Esprit. On y remarque des chapitres entiers, tels que les chap. i et u, du Discours I, etc.. Voir à la suite de l'Appendice II.

(1) L'approbation ne contient pas de formule élogieuse.

(2) .Malesherbes fut commissaire de la librairie jusqu'en 1703. V. l'étude de V. Fournel sur VHisloire des Livres, les Privilèges et la Censure sous l'Ancienne Monarchie. {Journal général de l'Instruction publique, vol. XX.XI — X° 61, 10 juillet 1862, p'. 563 et 606).

mer nétaient pas moins graves. La ruine de la marine s'annonçait, terriblement. L"ennemi s'emparait des colonies. Le Canada, malgré Montcalm (la capitulation de Louisbourg est du 27 juillet 1758), était perdu.

A l'intérieur, Louis XV, par son lit de justice de 1756, avait prononcé la disgrâce du Parlement, que l'on considérait, en oubliant ses défauts, comme le dernier gardien des libertés publiques. Le 5 janvier 1757, Damiens frappa le roi d'un coup de canif pour l'engager, disait-il, à s'élever contre le refus des sacrements. Après l'attentat, il y eut une conciliation entre les partis (1 ). On remit au faible monarque une lettre décacbetée par le cabinet noir qui accusait l'arcbevêciue de Paris, Christophe de Beaumont, d'une complicité dans l'assassinat. Louis XV, afin de témoigner son légitime dédain pour une dénonciation de ce genre, fit venir le prélat et lui exprima toute son estime. Les ennemis de laPompadour persuadèrent à l'archevêque indigné que la favorite avait manigancé l'affaire de la lettre. Son mandement relatif à la délivrance du roi ne ressembla nullement à une action de grâces. L'attentat était dû, disait-il, « aux erreurs du temps, aux scandales dans tous les étals et dans tous les genres et à l'introduction dans les écrits et dans les esprits d'une multitude de principes qui portaient les sujets à la désobéissance et à la rébellion contre les souverains. » Le roi très-chrétien s'émut des idées de révolte qui circulaient autour de la Maîtresse, des (rails lancés contre l'Kglise par les philosophes. Il-^e vengea donc sur eux de la petite piqûre de Damiens. La Déclaration Royale de 1757 porte à toutes les lignes la peine de mort contre les auteurs, éditeurs, colporteurs d'écrits hostiles à la religion. Ëtonnons-nous, après cela, du sort subi par l'ouvrage d'Helvétius et de la persécution qui l'atteint. Il est bien certain que les philosophes formaient un véritable parti, d'une audace ingénieuse et perfide; ils s'attachaient à la ruine des vieilles institutions monarchiques. Kt, de fait, le livre de VEsp7it est bien, avant tout, un long et formidable réquisitoire contre le

(1) Ils commencèrent par s'accuser récipro(|iiem('nl du crime. Puis les partis ecclésiastiques crurent devoir s'unir contre les philosophes. Et c'est alors que paraît ['Esprit.

despotisme, contre la cour et le funeste esprit de cour, contre les crimes et les abus engendrés par l'absolutisme politique ou religieux.

Tel est donc le caractère primordial de l'ouvrage : plfisl une satire cruelle, implacable, des vices d'un système politiqiie. L'admirateur de Fontenelle, l'élève de Voltaire a plus ou moins dissimulé son réquisitoire dans, une gerbe de pensées fines, malicieuses, pénétrantes, qui ne sont pas, du reste, la moindre partie de son œuvre, à nos yeux. Manifestement, l'auteur a cherché bien des fois les roses pour mieux cacher les épines. Faudra-t-il lui reprocher, sans cesse, d'avoir voulu étonner ou plaire? Il a marié des notes aiguës et discordantes, des mélodies agréables ou subtiles à des accents plus sévères et vibrants sur la vaste gamme des idées. Doiton s'en plaindre? Non, s'il a effectivement quelque chose à dire; aussi bien, est-il indispensable qu'un philosophe soit ennuyeux et rébarbatif? Non seulement Fontenelle et Voltaire, mais encore Gondillac et Montesquieu, dont les intentions sont graves, trouvent le moyen d'être brillants. Helvétius sait l'être également. 11 a des choses dures et fortes à énoncer. Or, il est nécessaire de dorer la pilule pour la faire avaler.

Deux vers de Lucrèce, l'audacieux poète, dont l'épicurisme se drape dans une majestueuse et pitoyable humanité, forment l'épigraphe audacieuse de ce gros in-quarto :

Unde animi constet natura videndum, Qua fiant ratione, et qua vi quœque gerantur In terris.

Quelle est la nature de l'homme ? Quelles sont ses tendances fondamentales? Cette recherche s'impose. Ne peut-on l'entreprendre d'après les faits, d'après les gestes, d'après le langage qui est encore un signe, c'est-à-dire d'après ce qui est réel, et non d'après des textes obscurs de la théologie, d'après une mystérieuse révélation? Précisément, la transformation de la société, le bonheur de l'humanité ne peuvent exister sans la connaissance préalable et précise de l'homme en général.

Telle est la tâche à laquelle l'auteur de V Esprit s'est voué.

Chastellux, fort lié avec lui et grand amateur d'idées, l'a définie nettement dans ce sens : « Il pensa qu'avant d'examiner les législations et de les comparer entre elles, il fallait étudier l'homme lui-même et fonder sur sa propre nature l'édifice auquel il doit être soumis. Tel fut l'objet du livre de V Esprit, qui, postérieur à V Esprit des Lois dans Tordre des temps, le précède immédiatement dans l'ordre des idées (1). »

Nous connaissons maintenant l'intention générale du livre. Nous aurons donc moins de peine à débrouiller l'écheveau de ce tissu assez complexe d'observations, de déductions, de réflexions tour à tour vigoureuses, claires, subtiles, profondes, où il faut faire la part de l'analyse, de l'allusion, de l'éloquence, de la poésie, du traité, du discours. Nous nous rappellerons sans cesse le but politique du psychologue, du moraliste, de l'encyclopédiste. Assurément, nous pourrons nous plaindre souvent du déjà vu, du déjà lu, du connu, du ressassé. Mais les vérités répandues de nos jours, au commencement du XX* siècle, l'étaient-elles en 1738? En aucune façon. Si nous avons des occasions de sourire du « fatras » de V Esprit, des digressions multiples, de la confusion des idées, comment ne pas se « laisser prendre », tout de même, à cette volonté ardente de dire, de proclamer les principes essentiels, les moteurs obscurs et profonds de l'être humain? En dépit d'une prolixité qui parfois vous déconcerte, comment ne pas se plaire à la malice des exemples, à l'ironie implacable d'un politique qui hait l'ignorance et la force, ces éternels adversaires du droit à la vie, du droit au bonheur, ou du droit, simplement, si l'on préfère? Oui, cette volonté ardente, impérieuse, de nous convaincre, de nous enrôler dans le parti des esprits libres, des âmes généreuses, qui ne sauraient concevoir une félicité indépendante de celle d'autrui, finit par être imposante et presque touchante. Et l'on comprend celte ivresse du raisonnement, cette véritable manie raisonnante, on l'estime, on se souvient qu'il est diflicile d'habiller les vérités pour leur donner du crédit; que nous n'aimons pas à nous connaître, (jue nous avons toujours des illusions,

(1) Loc. cil.

qu'il est téméraire de nous peindre tels que nous sommes.

Je laisserai parler Ilelvétius en m'attachant à rendre exactement sa pensée. Certes, il était avide de gloire littéraire, ambitieux de recueillir les suffrages des salons. Mais son imagination et son grand talent d'écrivain sont mis au service de sa préoccupation constante d'être utile par l'énoncé à la fois brutal et charmant des ressorts qui expliquent nos actions.

Quelle est, d'après Helvétius, la méthode qu'il emploie, le but qu'il poursuit? La brève et forte préface de Y Esprit nous renseigne à cet égard. Il s'agit bien de la connaissance de l'esprit inséparable de celle du cœur, des passions. Or, c'est par les faits que l'on remonte aux causes. La morale doit donc être traitée, comme toutes les autres sciences, de même qu'une « physique expérimentale (1). »

Du reste, dit Helvétius, une morale dont les principes sont utiles au public est nécessairement conforme à celle de la religion. Si, par hasard, quelques-uns de ceux qu'il va énoncer sont contraires à l'intérêt général, il déclare les désavouer.

Il demande qu'on l'entende avant de le condamner. En effet, il a consacré tous ses efforts à la recherche du vrai, qui est utile aux hommes. Avec circonspection, ce philosophe honnête et laborieux reconnaît avoir trop souvent jugé mauvais le soir ce qu'il avait cru bon le matin pour avoir une haute opinion de ses lumières! Mais ses erreurs mômes peuvent être salutaires, et, en tout cas, il peut garantir la droiture de ses intentions.

Il considérera les hommes et les nations en général. De fait, on ne trouve pas plus dans ses ouvrages que dans sa vie d'attaque directe contre les individus. Et comme il avait raison! Plus on réfléchit, plus il semble vain de s'attacher aux individus. La chair et les os sont destinés au néant, ou plutôt aux transformations de la matière. Les idées et les sentiments continuent de vivre par eux-mêmes... Aussi, c'est le bonheur humain que l'auteur de V Esprit désire. Il ne faut donc pas nous attendre à un traité de psychologie proprement dit.

(1) Helvktius, l. I, page 178 i^Édition Didot).

Helvétius a des vues utilitaires. La science de l'homme lui apparaît comme le chapitre préliminaire, indispensable, de la science politique et sociale.

Certaines de ses idées sembleront audacieuses. Mais c'est à la hardiesse des tentatives qu'on doit souvent la découverte des plus grandes vérités (1). Admettons que ces vérités soient en bien des circonstances dangereuses. A quel plus grand danger s'exposerait la nation qui consentirait à croupir dans l'ignorance !

Helvélius termine cette courte préface, qui est une sorte de profession de foi, en insistant sur la puissance de la vérité. C'est pourquoi il est utile de tout penser et de tout dire. Telle est la conclusion de ce Confiteor philosophique. Exprimée avec vigueur, une mâle confiance dans la science s'y affirme. Elle fait penser à l'inspiration de Comte, de Taine, de Renan, de M. Berthelot. Au seuil de son livre, Helvétius déclare (^ue les erreurs tombent d'elles-mêmes dans les abîmes de l'oubli. Seules, les vérités surnagent sur la vaste étendue des siècles.

Le livre de V Esprit est divisé en quatre discours. Le premier, le plus bref, est intitulé : De l Esprit en lui-même.

Helvétius remarque d'abord qu'on ne s'entend pas sur le mot esprit. L'esprit en lui-même peut être considéré comme l'effet de la faculté de penser, comme l'assemblage des pensées d'un homme ou bien comme cette faculté môme de penser (2). Pour savoir à quoi s'en tenir, il faut connaître les causes productrices de nos idées. Nous avons, en nous, deux facultés, deux puissances passives : la sensibilité physique, par laquelle nous recevons des impressions différontes, que font sur nous les objets extérieurs, et la mémoire, sensation continuée, aflaiblie, qui les conserve. Ces facultés, observe tout de suite Helvétius, ne nous fourniraient qu'un très petit nombre d'idées, que des connaissances restreintes. 11 faut y

joindre une certaine organisation extérieure. La nature nous a donné des mains et des doigts flexibles. Dans une note importante (1), Helvétius constate qu'on n'a pas « assez scrupuleusement cherché dans la différence du physique de l'homme et de l'animal la cause de l'infériorité de ce qu'on appelle l'âme des animaux ». Les bêtes ont les pattes terminées par de la corne, par des ongles et des griffes. Suivant l'opinion de Buffon, elles sont presque entièrement dépourvues du sens du tact. Ajoutons qu'elles manquent par là de l'adresse nécessaire pour manier un outil, etc.. De plus, leur vie est plus courte. Mieux armées, mieux vêtues, elles ont moins de besoins, donc moins d'invention. Que l'on songe au rôle de nos mains. On s'apercevra que, sans le secours de l'organisation extérieure, la sensibilité et la mémoire demeureraient stériles. Cette simple constatation, au début de V Esprit, a scandalisé bien des gens qui, au lieu de se donner la peine de suivre plus loin un écrivain souvent confus, mais souvent agréable, plein d'aperçus intéressants et d'idées fécondes, ont fait d'une remarque et d'une note jetée en passant toute une théorie, que dis-je, tout un système. C'est un procédé de critique qui serait absurde s'il n'était puéril (2).

Désireux de s'avancer sur le terrain solide des faits, Helvétius ne s'égare pas en d'inutiles hypothèses. On peut se demander, dit-il, si les deux facultés sont des modifications d'une substance spirituelle ou matérielle. Mais nulle opinion en ce sens n'est susceptible de démonstration. Positiviste avant la lettre, Helvétius passe outre.

H affirme, après Condillac, que la sensibilité produit toutes les idées. Se ressouvenir n'est proprement que sentir, la situation des organes est à peu près la même dans limage que dans la sensation. De même, les opérations de l'esprit, c'està-dire la capacité que nous avons d'apercevoir les ressemblances ou les différences, les convenances ou les disconve-

(2) Nous verrons que les écrivains ecclésiastiques se sont jetés sur cette note. Voltaire s'est moqué à plusieurs reprises de cette accusation que l'on retrouva chez Barni [Les Moralistes français au XVIII' siècle, p. 138), dans le Dictionnaire de Bouilletqui, cependant, avait été professeur de philosophie, etc..

nances des objets entre eux se réduisent, suivant Helvétius, à la sensation physique. Il importe de faire ressortir, dès maintenant, l'importance philosophique de cette psychologie tout à fait empirique, nettement sensualiste, par opposition à la doctrine de Kant, où l'apriorisme reprend sa valeur devant l'expérience. Construite sur des bases psychologiques toutes différentes, la morale de Kant sera nécessairement contraire à la politique d'Helvétius, fondée sur une physique expérimentale des faits moraux.

Comment lentendement peut-il se réduire à la sensation? Helvétius observe bien qu'il consiste essentiellement dans la faculté de saisir les rapports des objets avec nous et entre eux, que l'esprit s'élève jusqu'à cette connaissance, mais pas plus haut (1), et l'auteur de la Critique de la Baison pure aura volontiers cette opinion. Mais nominaliste, comme de juste, Helvétius soutient que, les mots désignant les objets et aussi les rapports divers des objets avec nous et entre eux, l'esprit consiste à comparer nos sensations et nos idées. C'est-à-dire, en somme, à « voir» les ressemblances et les différences. Les opérations de l'esprit se réduisent au jugement. Exemples : Je juge ou je sens que de deux objets, l'un que j'appelle toise fait sur moi une impression différente de celui que j'appelle pied; que la couleur que je nomme rouge agit différemment de celle que je nomme jaune.

Poursuivant son analyse qui ne manque pas d'ingéniosité, Helvétius commence dans le texte même, car ses notes ont déjà pu nous éclairer sur certaines de ses intentions, la série de ses exemples que je qualifierai de tendancieux. Tout en étudiant les théories du psychologue proprement dit, on se trouve déjà, tour à tour, en présence du moraliste picjuant, du conteur malin, du politique frondeur. Ainsi, demanderat-on, lorsqu'il s'agit déjuger si dans un roi la justice est préférable à la bonté, peut-on imaginer qu'un jugement ne soit alors <iu'une sensation? D'où, à propos de la solution d'un problème j)sy('hologique, une excellente occasion de parler des devoirs du souverain. Je signale le procédé, l'exemple,

l'allusion soit sévère, soit amusante comme caractéristique dans Y Esprit. D'où certaines pages excellentes et variées, des réflexions et des essais fort pittoresques, attachants même en bien des cas, mais une exposition lourde, difficile à suivre à travers tant d'incidents. Helvétius a comme la fièvre d'énoncer toutes les idées qu'il a enregistrées et il s'efforce de les amener, de les rendre nécessaires. L'effort est grand, souvent malheureux, car, en suivant volontiers les sentiers agréables et fleuris, on perd aisément de vue le grand chemin qui doit nous mener au but espéré : le bonheur possible de tous et de chacun.

Et voilà, moi aussi, je fais des digressions; je risque d'égarer le lecteur. C'est la faute d'Helvétius et je lui en voudrais beaucoup si elle nelui avait déjà coûté cher.

Je reviens à cet exemple et j 'y insiste, puisqu'il montre assez bien la manière tendancieuse, oui, de l'écrivain. Il s'agit donc de juger si dans un roi la justice est préférable à la bonté. L'art de l'orateur présentera trois tableaux à ce sujet : 1» Le roi juste condamne et fait exécuter un criminel ; 2» le roi bon le met en liberté ; 3» ce même criminel court massacrer cinquante citoyens. D'où le jugement suivant : la justice qui prévient la mort de cinquante hommes est préférable dans un loi à la bonté. Il consiste à sentir, à voir que dans le premier tableau on immole un citoyen ; dans le troisième, cinquante (I ). De même pour les jugements portés sur l'excellence des méthodes. Juger, par exemple, que la méthode de l'analyse est la meilleure, c'est dire qu'on a fait moins d'efforts d'attention, et qu'on a, par conséquent, éprouvé une sensation moins pénible lorsqu'on a considéré chacune des vérités renfermées dans une proposition compliquée (2).

Déjà Condillac avait cherché à déflnir l'attention. En passant, Helvétius en signale l'importance dans les opérations de l'esprit. Plus tard, Laromiguière, on le sait, revenant sur ces idées, donnera à l'attention toute sa valeur.

Gomment jusqu'à ce jour a-t-on supposé en nous, se demande ensuite Helvétius, une faculté de juger distincte de

(i)T. I, p. 212, 213 ;Disc. I, ch. i^ {2 T. I, p. 2io et 216.

la faculté de sentir? A son avis, on doit cette supposition à l'impossibilité où l'on s'est cru d'expliquer d'aucune autre manière certaines erreurs de l'esprit. Il s'agit donc de démontrer que tous nos faux jugements se rapportent à des causes qui ne supposent rien d'autre en nous que la faculté de sentir. Or, et voici un thème qui va plaire au moraliste, ils sont l'effet ou de nos passions ou de notre ignorance (1). Les passions nous induisent en erreur parce qu'elles fixent notre attention sur un côté de l'objet qu'elles nous présentent et ne nous permettent pas de le considérer sur toutes les faces. L'attention d'un roi, jaloux du titre de conquérant, est fixée sur la pompe du triomphe. La crainte crée des spectres. A ces fines analyses Helvétius joint naturellement des exemples fort édifiants pour rompre avec la monotonie d'un raisonnement qui sait être sec, vigoureux, et précis. Et tous lestons se trouvent mêlés dans ce livre touffu, étrange, cependant substantiel. Ainsi, — et je dois bien donner au lecteur une idée de cette manière de dissimuler des vérités sous des récits ou des tableaux plaisants, — pour établir que les passions nous trompent encore en nous montrant des objets où ils ne sont pas, voici le conte du curé et d'une dame galante. Tous deux, ayant ouï dire que la lune était habitée, le télescope en main, tâchaient d'en reconnaître les habitants (2). « Si je ne me trompe, dit la dame, j'aperçois deux ombres; elles s'inclinent l'une vers l'autre : Je n'en doute point, ce sont deux amants heureux... » — « Eh! fi donc. Madame, reprend le curé, ces deux ombres que vous voyez sont deux clochers d'une cathédrale. » Ce conte, conclut Helvétius, digne élève de Fontenelle et de Voltaire, est notre histoire : nous n'apercevons lo plus souvent dans les choses que ce que nous désirons y (rouver; l'illusion, ajoute ce psychologue, qui se fait l'historien des mœurs et cherche à connaître le pourquoi des actions et des paroles humaines, l'illusion est un effet nécessaire des passions, doni la force se mesure presque toujours par le degré d'aveuglc-

(1) T. 1, ch. II et m (Des erreurs occasionnées par nos passions, — de l'ignorance. Disc. 1).

(2j Disc. I, ch. II, t. I, p. 220.

ment où elles nous plongent. Et à l'appui de cette assertion, pour l'expliquer et l'orner, un mot, un de ces mille mots que le mondain a recueillis dans les salons : « C'est ce qu'avait très bien senti je ne sais quelle femme qui, surprise par son amant entre les bras de son rival, osa lui nier le fait dont il était témoin. — Quoi! lui dit-il, vous poussez à ce point l'impudence!... — Ah! perfide, s'écria-t-elle, je le vois, tu ne m'aimes plus ; tu crois plus ce que tu vois que ce que je te dis (1). »

Ces sortes d'exemples, d'ailleurs typiques, en effet, très fréquents dans V Esprit, ne sont pas les seuls. D'autres, fort nombreux aussi, ont trait soit à la superstition, soit au despotisme. En présentant le bœuf Apis aux Egyptiens, craintifs et prosternés, le prêtre s'écrie : «■ Peuples, dans cette métamorphose reconnaissez la divinité de l'Egypte; que l'univers entier l'adore; que l'impie qui raisonne et qui doute, exécration de la terre, vil rebut des humains, soit frappé du feu céleste! Qui que tu sois, tu ne crains point les dieux, mortel superbe qui dans Apis n'aperçois qu'un bœuf, et qui crois plus ce que tu vois que ce que je le dis » (2). Et c'est ainsi que le philosophe du xviii'^ siècle apparaît sans cesse à travers les longues analyses philosophiques, les allusions, les exemples où se cache la thèse sociale d'une manière évidemment systématique. Mais il y a sous toutes les anecdotes plaisantes, ou même assez grivoises, sous les traits pittoresques empruntés à l'histoire des civilisations diverses, une volonté constante, ardente, de dévoiler toutes les impostures, de nous mettre à l'abri des tyrannies et des iniquités. Par ses allusions mordantes, susceptibles de plaire aux dames qui portent la mouche et jouent de l'éventail, l'écrivain politique fait accepter ses réflexions vives, pénétrantes, j'allais dire son enseignement. Par exemple, après la harangue des pontifes aux Égyptiens, Helvétius ajoute (3) : « Tels étaient sans doute les discours des prêtres de Memphis, qui devaient se persuader, comme la femme déjà citée, qu'on cessait d'être animé d'une passion

forte au moment même qu'on cessait d'être aveugle. Comment ne l'eussent-ils pas cru? On voit tous les jours de bien plus faibles intérêts produire sur nous de semblables effets. Lorsque l'ambition, par exemple, met les armes à la main à deux nations puissantes, et que les citoyens inquiets se demandent les uns aux autres des nouvelles ; d'une part, quelle facilité à croire les bonnes ! de l'autre, quelle incrédulité sur les mauvaises î Combien de fois une trop sotte confiance en des moines ignorants n'a-t-elle pas fait nier à des chrétiens la possibilité des antipodes ? Il n'est point de siècle qui, par quelque affirmation ou quelque négation ridicule, n'ait prêté à rire au siècle suivant. Une folie passée éclaire rarement les hommes sur leur folie présente. »

Désireux de définir la manière caractéristique d'un moraliste qui fait servir l'esprit, et même le bel esprit, à ses vues utilitaires, je suis plus à l'aise maintenant, après avoir cité des passages capables de nous éclairer sur le procédé assez astucieux de l'écrivain, pour suivre dans ses grandes lignes l'enchaînement des idées du livre de V Esprit.

Helvétius a démontré que les passions nous trompent. Mais il annonce aussitôt, et ce point est capital, que ces mêmes passions, germe d'une infinité d'erreurs, sont aussi la source de nos lumières. Ce thème est essentiel. Le réquisitoire rude ou malin contre les superstitions devient sans cesse une exaltation de la vie. Si les passions nous égarent, « elles seules nous donnent la force nécessaire pour marcher ; elles seules peuvent nous arracher à cette inertie, toujours prête à saisir toutes les facultés de notre âme » (l).

Passons à l'ignorance (2) qui, dans les questions un pou difficiles, doit être regardée comme la principale cause de nos erreurs. On s'imagine que le côté qu'on voit dans un objet est tout ce qu'il y a à voir en ce même objet (3). Dans une dissertation intéressante, mais qui éloigne le lecteur du sujet môme de ce premier livre, Helvétius examine la question du luxe, énonce à ce propos un certain nombre d'idées, et la com-

(2) Gh. m.

plique encore par des notes (I) où apparaît sa préoccupation du véritable esprit législatif, basé sur la volonté du bonheur général. Pour les uns, l'abondance d'argent que suppose le luxe rend la nation heureuse au dedans, redoutable au dehors. Pour les autres, l'effet d'une grande disproportion entre les richesses des citoyens est des plus funestes. L'auteur constate que les hommes en voyant bien ce qu'ils voient, en tirant de leurs principes des conséquences justes, arrivent pourtant à des résultats souvent contradictoires. Pourquoi? Parce qu'ils n'ont pas dans la mémoire tous les objets de la comparaison desquels doit résulter la vérité qu'ils cherchent. Ils pensent avoir tous les éléments de la question, et c'est là l'erreur. En l'absence de la passion, l'ignorance sévit.

A l'ignorance il convient de rattacher l'abus des mots et les idées peu nettes qui s'y joignent (2). Cette question a été très heureusement traitée par Locke, observe Ilelvétius. C'est pour éviter aux lecteurs la peine des recherches qu'il en parlera. Descartes avait, d'ailleurs, précédé Locke sur ce point (3). D'après eux, on prouvera qu' « en métaphysique et en morale l'abus des mots et l'ignorance de leur vraie signification est un labyrinthe où les plus grands génies se sont quelquefois égarés (4) ».

En métaphysique, voici, par exemi)le, les mots : matière, espace, infini. Helvétius profite de sa théorie psychologique pour esquisser une réfutation des divers systèmes du monde. De prodigieux efforts d'esprit, dit-il, n'ont abouti qu'à des erreurs plus ou moins ingénieuses. On s'est disputé, d'une façon longue et vague, sans se demander sur quoi l'on disputait. Revenant sur un sujet qui intéressait particulièrement le jeune disciple de Voltaire, l'auteur des ÉpUres philosophiques, Helvétius, avec plus de netteté désormais, préconise la méthode d'observation et recommande de marcher avec elle, de s'arrêter au moment où elle nous abandonne, d'avoir le courage d'ignorer ce que l'on ne peut savoir. D'autre part,

(2) T. I, ch. IV. De l'abus des mots.

il déclare que les philosophes débiteront des fables, malgré leur esprit et leurs combinaisons variées, tant qu'ils ne connaîtront pas le fait général auquel tous les autres puissent se ramener. On voit qu'Helvélius nous expose d'une manière détournée, comme il le fait constamment, sa propre méthode.

Sans entrer dans le détail de cette critique, d'ailleurs rapide, des' notions métaphysiques, je note, néanmoins, que la matière lui apparaît simplement, en somme, comme la collection des propriétés communes à tous les corps (1). Et l'espace? Les longues disputes relatives au mot espace sont imputables également à l'ignorance de la signification de ce mot. En résumé, l'espace n'est pour lui que le néant ou le vide; envisagé avec les corps, il n'est que l'étendue (2). De même pour l'infini (3), qui ne doit donner quune idée : l'absence de bornes. Une définition aurait empêché les discussions vaines. La philosophie des siècles précédents consistait surtout dans l'art d'abuser des termes. Les Scholastiques y excellaient.

Helvétius passe ensuite, comme on devait s'y attendre, aux notions morales. Ici, il faut s'arrêter spécialement à sa remarque sur le mot amour-propre. Elle contient, en germe, une doctrine. Sous ces réflexions au sujet d'un terme, il y a l'ébauche, le plan de sa philosophie. Une philosophie fondée, hors des métaphysiques stériles, sur ce qui est donné, prati-

(1) On a toujours formé des systèmes au lieu d'observer, dit-il: c'est des profondeurs de l'imagination qu'on a jusqu'à présent tiré des théories sur l'univers. La matière étant la collection des propriétés conmiunes à tous les corps, il ne s'agissait plus que de savoir si l'étendue, la solidité, l'impénétrabilité étaient les seules propriétés comnmnes à tous les corps, et si la découverte d'une force telle, par exemple, que l'attraction, ne pouvait pas faire soupçonner que les corps eussent encore quelques propriétés inconnues, telles que la faculté de sentir, etc.. (p. 263, 264).

(2) Nous devons l'idée du vide qui compose en partie l'idée d'espace à l'intervalle aperçu entre deux montagnes élevées, « intervalle qui, n'étant occupé que par l'air, c'est-à-dire par un corps qui, d'une certaine distance, ne fait sur nous aucune impression sensilile, a dû nous donner ime idée du vide, qui n'est autre chose que la possibilité de nous représenter des montagnes éloignées les unes des 'autres, sans que la distance (|ui les sépare soit remplie par aucun corps " (p. 260, 261).

(:{) «... Nous ne devons cette idée de l'infini (|u'à la puissance qu'un homme placé dans une plaine a d'en reculer toujours les limites, sans qu'on puisse à cet égard fixer le terme où son imagination doive s'arrêter. » (p. 26T).

quement donné à l'être vivant qui nous intéresse le plus, cest-à-dire à l'homme.

Beaucoup de petits esprits se sont soulevés, dit Helvétius, contre La Rochefoucauld (1) à cause de ce mot amour-propre mal entendu. On prit l'amour-propre pour l'orgueil et la vanité, alors qu'il n'est autre chose qu'un sentiment gravé en nous par la nature. Ce sentiment devient vertueux ou vicieux selon la diflérence des goûts, des passions, des circonstances. La connaissance profonde du cœur humain qu'avait La Rochefoucauld était destinée, ajoute-t-il, à nous porter à l'indulgence, à fermer nos cœurs à la haine, à les ouvrir aux principes d'une morale humaine et douce.

Ceci est des plus importants. Ce disciple de Locke joint à son empirisme la vue générale de La Rochefoucauld sur l'élément fondamental de la nature humaine. Si l'auteur des Maximes n'est pas cité dans les Notes de la main d'Helvétius, il y a l'indication tout au moins, sinon davantage, d'un système fondé sur l'amour-propre. Le moraliste de V Esprit, se servant d'un principe établi par l'auteur amer des Maximes, voudra en faire, non plus un sujet à réflexions théoriques, mais un élément de philosophie humaine et pratique.

Examinant ensuite le mot liberté, Helvétius remarque ([u'il a donné lieu à des disputes plus sérieuses encore. C'est une occasion pour lui de manifester son opinion au sujet de ce problème qui le hante depuis longtemps, comme nous l'a montré une lettre de Voltaire à son jeune ami. On eût facilement terminé tant de vaines querelles, déclare-t-il d'abord, en faisant l'aveu de Malebranche, l'habile théologien (pour lequel cet encyclopédiste qui aime l'audace dans l'esprit et le style garde un certain faible) : « Lorsqu'on me pousse sur cette question, je suis forcé de m'arrêter court. »

On peut se former une idée nette du mot liberté en le prenant dans sa signification commune. L'homme libre est celui qui n'est ni chargé de fers, ni détenu dans les prisons, ni intimidé comme l'esclave par la crainte des châtiments, etc.. Mais si l'on applique ce mot à la volonté, que serait-ce

alors que la liberté? Le pouvoir libre de vouloir ou de ne pas vouloir une chose supposerait des volontés sans motif, c'està-dire des effets sans cause. Il faudrait donc que nous pussions également nous vouloir du bien et du mal. Or, cela est impossible, étant donné le désir du plaisir, principe de toutes nos pensées, de toutes nos actions. On est dans la nécessité de poursuivre le bonheur partout où on l'aperçoit. Mais est-on libre sur le choix des moyens à employer? Oui, et, en ce cas, libre est synonyme d'éclairé. Locke l'a prouvé : nous sommes disciples des amis, des parents, des lectures, de tous les objets qui nous environnent. Dans une des notes, souvent aussi importantes que le texte (1), la question de la suspension d'esprit et de la délibération est posée. Lorsque, faute d'examen, on s'est exposé à quelque malheur, l'amour de soi, instruit par l'infortune, nécessite, suivant Helvélius, à la première. La seconde s'explique ainsi. Nous avons, par exemple, deux plaisirs à peu près égaux, presque en équilibre. La délibération se ramène à la lenteur avec laquelle entre deux poids à peu près égaux le plus pesant emporte un des bassins. En conséquence, la théologie seule peut conclure en pareille matière. La liberté, appliquée à la volonté, est un mystère. Un traité philosophique de la liberté serait un traité des effets sans cause.

Sans insister ici sur ce formidable problème de la liberté, si inquiétant et même si douloureux, il faut l'avouer, pour les consciences religieuses, je remarque qu'Helvétius se place, lui, au simple point de vue de la science et du positivisme. Il est intéressant, toutefois, de signaler, pour la comparer à certaines théories modernes, cette conception de la liberté placée en somme dans l'épanouissement de l'intelligence. On devient plus libre, à mesure que l'on comprend mieux, que l'on est plus éclairé ri). Aussi bien, l'auteur de cette ingénieuse, lourde, profonde, superficielle et brillante physique sociale se présente avant tout comme un déterministe. C'est la raison d'être de ses déductions. Kt c'est pourquoi il est tout de suite suspect à La Harpe, comme à Damiron ou à Barni.

(1) Une autre rapporte lopinion des Stoïciens sur ce point.

L'ignorance de la vraie signification des mots (Helvétius met sur le compte de l'erreur dans les termes les théories qu'il combat) renferme donc, selon ses propres expressions, un germe éternel de disputes et même de calamités. Le moraliste aux vues pratiques, aux conclusions politiques, n'a pas tardé à reparaître. Combien de sang versé par les haines et les disputes théologiques fondées sur l'abus des mots! Il a produit bien des erreurs. Les Romains accordèrent à César sous le nom d'Imperator la puissance qu'ils lui refusaient sous le nom de Rex.

A ce propos, Leibnitz a donné un utile conseil, celui de composer une langue philosophique, où serait déterminée la signification précise de chaque terme. Mais l'invention n'est pas due aux philosophes. Elle provient du besoin. De fausses idées associées à certains termes se sont combinées entre elles et avec eux. Il en est des langues comme d'un calcul algébrique où les erreurs, se glissant de proposition en proposition, il faudrait refaire, vérifier un nombre élevé de calculs. La difficulté de ce travail est grande, lorsque l'intérêt des hommes puissants s'oppose à cette vérification.

A la fin du premier Discours, Helvétius revient sur les principes énoncés précédemment. Il est démontré que nos faux jugements sont l'effet de causes accidentelles qui ne supposent pas une faculté de juger distincte de celle de sentir. Les hommes ont essentiellement l'esprit juste. Cette dernière conception, analogue à celle de Descartes, est fondamentale chez Helvétius. Il en tirera dans r^s/9r«7, et surtout dans V Homme, de nombreuses applications pratiques.

Nous avons considéré l'esprit par rapport à lui-même. Examinons-le maintenant par rapport à la société. C'est le sujet du deuxième Discours.

Helvétius, qui parle en qualité de politique, et non de théologien (1), constate d'abord que le public mesure toujours son estime sur son intérêt. Chaque particulier juge des cho-

(1) T. II, Discours II, ch. i, p. 9.

ses et des personnes par l'impression agréable ou désagréable qu'il en reçoit. Le public, assemblage de tous les particuliers, ne prend donc que son utilité pour règle de ses jugements (1). L'intérêt préside donc à tous nos jugements (2). Il ne faut d'ailleurs pas, comme le vulgaire le fait communément, restreindre la signification de ce mot intérêt au seul amour de l'argent. Le continuateur de La Rochefoucauld, le disciple de Locke prend ce mot dans un sens plus étendu et l'applique généralement à tout ce qui peut nous procurer des plaisirs et nous soustraire à des peines (3). En tout temps, en tout lieu, l'intérêt personnel dicte le jugement des (Particuliers, l'intérêt général celui des nations. Prenant l'expérience pour guide (4), Helvétius va, pour démontrer cette vérité, établir que Finlérêt est l'unique juge de la probité et de l'esprit. Audacieuse tentative, certes ! et d'un réalisme assez brutal qui a de quoi choquer nos aspirations vers le bien, vers le mieux, vers les sphères idéales du rêve et de la pensée. Mais Helvétius n'est pas un constructeur de théories idéales. Il se limite à l'expérience et en tire parti, même si cela ne doit pas être flatteur pour notre humanité. ' La probité dans autrui pour un particulier n'est que l'habitude des actions qui lui sont utiles. Exception faite des hommes peu nombreux auxquels un désir vif de la gloire et de l'estime inspire de l'amour pour la justice et la vertu (5), la plupart des gens, attentifs à leurs intérêts, n'ont jamais porté leurs regards vers l'intérêt général. Notre haine ou notre amour est un effet du bien ou du mal qu'on nous fait. L'univers physique est soumis aux lois du mouvement, l'univers moral à celles de l'intérêt. En observations impitoyables, Helvétius, après l'auteur des Maximes et avant Schopenhauer, établit cette vérité, et toujours, derrière le moraliste à la vision aiguë, il y a l'apôtre ardent de la tolérance (6).

Il en est de même pour les idées que pour les actions :

(1) T. II, p. 8.

(2) T. II, p. 7.

(3) T. II, p. 7.

. (4) T. II, p. M.

(5) T. II, p. 16.

(6) T. II, pp. IS à 23.

nous prisons d'autant plus une idée qu'elle nous est plus utile ; les plus estimables sont celles qui flatteront le plus nos passions et nos goûts. Sans doute, quelques personnes, esprits philosophiques ou gens trop jeunes pour rougir en changeant d'opinion, estimeront chez les autres les idées propres à satisfaire la passion qu'un orgueil éclairé leur donne pour le vrai (1). Mais presque tous les hommes, animés d'une vanité moins noble, ne peuvent estimer dans les autres que les idées conformes aux leurs. Les gens médiocres ont un instinct sûr et prompt pour connaître et fuir les gens de mérite. Un sot n'a que de sots amis, c'est toujours soi qu'on estime dans les autres. Avec beaucoup d'àpreté et d'à-propos, Helvétius brode sur ce thème et applique la psychologie à la vie publique et politique.

Nécessairement , nous n'estimons que nous dans les autres (2). Nous n'estimons que les idées analogues 'aux nôtres. Helvétius distingue à ce sujet l'estime sur parole, celle qu'on peut regarder comme l'eflet ou du respect qu'on a pour l'opinion publique, ou de la confiance qu'on a dans le jugement de certaines personnes, et l'estime sentie (3), indépendante de l'opinion d'autrui, née de l'impression produite sur nous par certaines idées. A moins qu'on ne soit animé d'un désir vif de s'instruire, et qu'on ne se trouve dans une situation propre à satisfaire ce désir, la paresse ne permet pas l'estime sentie. Le pauvre, occupé d'un travail journalier, n'accepte la vérité comme l'erreur que par préjugé. Les gens du monde, eux, distraits par mille affaires, préfèrent en général la lecture d'un roman à celle de Locke. L'estime qu'on a pour un auteur dépend de l'analogie plus ou moins grande que ses idées ont avec celles de on lecteur.

Gomment n'aurait-on pas de soi la plus haute idée? demande ce vigoureux psychologue objectif. Chacun croit penser juste, et par conséquent beaucoup mieux que ceux dont les idées sont contraires aux siennes. La duchesse de La Ferté disait

(1) T. II, p. 27.

(2) Gh. IV, t. II, p. 41.

(3) T. II, pp. 43, 44, 43.

2o0 HELVETIUS,

un jour à M"'^ de Staal (1) : « Il faut l'avouer, ma chère amie, je ne trouve que moi qui aie toujours raison. » Voilà pour la société mondaine. Voici pour l'importance politique de ce fait : le talapoin, le bonze, le bramine, le prêtre, le grec, l'iman, l'hérétique assurent qu'ils ont raison!

Avec beaucoup de verve et de rigueur, avec beaucoup de finesse et de force, Helvétius se plaît à nous faire voir non pas ces petitesses, mais ces réalités. Il est là vraiment dans son domaine de moraliste et s'y montre tout à fait supérieur. Un mépris dissimulé, une éloquence froide et hautaine colore ces réflexions. Un homme du monde conviendra sans peine qu'il est en géométrie fort inférieur aux d'Alembert et aux Clairaut, que dans la poésie il le cède aux Molière, aux Racine, aux Voltaire. Oui. Mais il se croira tellement dédommagé de cette supériorité d'autrui « soit en cherchant à trouver de la frivolité dans les arts et les sciences, soit par la variété de ses connaissances, le bon sens, l'usage du monde ou par quelque autre avantage pareil que, tout pesé, il se croira aussi estimable que qui que ce soit ». On se loue de tout. La femme qui compte le soir avec son cuisinier se croit aussi estimable qu'un savant. L'imprimeur d'in-folio méprise l'imprimeur de romans... Tout cela est à lire (2).

En conséquence, on n'estime jamais dans autrui que son image. L'esprit considéré par rapport à un particulier est l'assemblage des idées intéressantes pour lui, soit comme instructives, soit comme agréables. De même, aux yeux d'Helvétius, pour une petite société la probité n'est que l'habitude plus ou moins grande des actions particulièrement utiles à cette petite société (3). Sans doute, certaines sociétés vertueuses paraissent se dépouiller de leur propre intérêt pour porter sur les actions des gens des jugements conformes à l'intérêt public. Klles satisfont la passion qu'un orgueil éclairé leur donne pour la vertu. Il est impossible d'aimer le bien pour le bien, le mal pour le mal.

(2) T. II, pp. 41 à 63.

(3) Discours II, ch. v. De la Probité par rappoii à une Sociclc particulière.

DE LESPRIT. 251

Les hommes sont méchants, clament les moralistes (1). Non, répond Helvétius, ils sont soumis à leurs intérêts, voilà tout. Les moralistes ne changeront pas ce ressort moral. Au lieu de se plaindre de la méchanceté humaine, il faut se plaindre de l'ignorance des législateurs.

Par quelques exemples, par quelques mots et anecdotes, Helvétius montre que dans chacune des sociétés l'intérêt particulier distribue Testime accordée aux actions des hommes. Un homme sacrifie tous ses biens pour sauver de la rigueur des lois un parent assassin : il passera dans sa famille pour très vertueux, quoiqu'il soit très injuste. Un ministre, sourd aux sollicitations de ses parents et de ses amis, croit devoir élever aux premières places un homme de premier mérite : il passera dans sa société pour un homme inutile, sans amitié. Helvétius profite de l'occasion pour flétrir l'esprit de ligue, les intrigues fatales à un pays et cette « subdivision d'un peuple en une infinité de familles ou de petites sociétés, dont les intérêts, presque toujours opposés à l'intérêt public, éteindraient à la fin dans les âmes toute espèce d'amour pour la patrie (;2). »

L'utilité publique étant le but principal de son ouvrage, Helvétius se demande comment un honnête homme peut éviter l'ascendant des sociétés particulières. Quels sont les moyens de s'assurer de la vertu? (3) Un homme est juste, affirme Helvétius, lorsque toutes ses actions tendent au bien public. C'est l'intérêt public qu'il faut consulter [i). Rares

(1) T. II. Note, p. 65.

(2) T. II, p. 71, Helvétius sera de plus en plus un « citoyen».

(3) Discours II, p. "3. Ch. vi.

(4) Ici (Disc. II, ch. vi, t. II, p. 82) se trouve la réflexion, la phrase qu'on a souvent reprochée à Helvétius comme justifiant les crimes les plus sanglants des révolutions : « Tout devient légitime et même vertueux pour le salut public ». Voyons le contexte. Il est important : « Lorsqu'un vaisseau est surpris par de longs calmes et que la famine a d'une voix impérieuse commandé de tirer au sort la victime infortunée qui doit servir de pâture à ses compagnons, on l'égorge sans remords. Ce vaisseau est l'emblème de chaque nation : tout devient légitime et même vertueux pour le salut public. » Admettons qu'Helvétius fut très violent lorsqu'il s'agissait d'intérêt général, et que cette réflexion puisse être interprétée d'une façon dangereuse. Il importe d'observer, néanmoins, que c'est là non ï'énoncé d'un devoir, mais la constatation,

sont les princes humains et modérés. On aperçoit difficilement le crime où se trouve l'utilité. L'intérêt cachera toujours la misère des opprimés aux sociétés particulières de la cour. 11 faut pour être honnête joindre à la noblesse de Tàme les lumières de l'esprit. Il faut sacrifier ses sentiments au principe de l'utilité générale. C'est sur cette boussole qu'il faut nous conduire. Voilà quel doit être le fondement de toutes les législations. La postérité juge les hommes non d'après leurs défauts ou leurs qualités particulières, mais d'après leurs talents par rapport au public (1).

Ce qu'on a dit de l'esprit par rapport à un seul homme peut se dire aussi de l'esprit considéré par rapport aux petites sociétés. Les passions différentes s'insultent réciproquement- Et le moraliste met, pittoresquement, en présence un fakir parmi des sybarites, un conquérant parmi des philosophes, etc.. La belle qui cède à l'amour, la laide qui lui résiste obéissent, du reste, au même principe de vanité. L'estime que les diverses sociétés ont pour certains sentiments et certaines sciences est différente selon la diversité des passions et du genre d'esprit de ceux qui la composent (2). La différence entre les conditions des hommes produit à peu près le môme effet. Qui doute que des idées agréables aux gens d'un certain rang ne soient ennuyeuses pour des hommes d'un autre état?

effrayante, soit, d'un fait réel dans la plupart des cas. En étudiant les tioinmes, La Fontaine disait : « La raison du plus fort est toujours la meilleure. » En étudiant, après Montesquieu et avant Volney, la grandeur et la décadence des empires, Helvétius signale un fait, (-e qui me semble confirmer cette opinion, c'est qu'IIelvétius a employé la même formule dans un autre texte qui n'a pas été cité et dont le sens n'est pas douteux :

Le prêtre alors devient cruel, impitoyable... Pieusement cruel, il foule sans pitié Les droits du sang, l'amour et la tendre amitié : L'interprète des dieux comniande-l-il un crime? 11 est trop obéi, tout devient léf/itime.

(Fragment d'une Épître sur la superstition, t. xiii, p. 122(

Nous reviendrons, à propos de plusieurs textes, sur cette formule.

(1) « Elle ne s'informe point si Juvénal était méctiant, Ovide débauché, Annibal cruel, Lucrèce impie, Horace libertin, Auguste dissimulé, et César la femme de tous les maris » (t. 11, p. 8ft).

Continuant son examen, Helvétius établit que les jugements du public et ceux des « sociétés particulières » sont différents. Les idées qui concernent l'intérêt public, ayant pour objet le commerce, la politique, la science, les arts, intéressent chaque particulier en lui-même, mais ne sont que faiblement estimés des sociétés (sauf des sociétés académiques, par exemple, dont l'intérêt personnel est confondu avec l'intérêt public). Il en est d'autres qui ont des rapports immédiats à l'intérêt de cette société, c'est-à-dire à ses goûts, à ses aversions, etc.. Un homme qui s'occupe d'idées généralement intéressantes ne sera pas agréable aux sociétés dans lesquelles il vit, il pourra même y paraître lourd et déplacé. D'ailleurs, le genre d'études auxquelles il faut se livrer pour acquérir des idées intéressantes pour le public ou pour les sociétés particulières est absolument différent. Pour plaire dans le monde, il faut avoir des connaissances variées et superficielles (1). Aussi, quiconque s'occupe fortement des petits intérêts des sociétés particulières attache trop d'importance à des fadaises. L'amour-propre nous fait croire que l'univers est occupé de ce qui nous intéresse. Helvétius part de là pour faire une satire très vive et très mordante du courtisan, il lui oppose le philosophe « auquel les intrigues et les cabales que forme un ambitieux pour se faire chamarrer de tous les cordons de l'Europe paraissent aussi puériles et moins sensées qu'un complot d'écoliers pour dérober une boîte de dragées» (2). N'est-ce qu'un simple moraliste qui parle? Non, c'est un politique. Ce sont, développées, les énergiques et rudes épigrammes que nous trouvons éparses dans le Commentaire sur V Esprit des Lois. Helvétius frappe à coups redoublés sur les gens du monde et de la cour qui s'en souviendront. Ils s'imaginent, ces grands, tenir un grand espace sur la terre ; ils ressemblent au géographe chinois qui dessina une mappemonde dont la surface était presque entièrement couverte par la Chine.

Aussi, les sociétés divisées d'intérêt et de goût s'accusent respectivement de mauvais ton. Ici encore, Helvétius raille

(1) T. II, p. 109.

(2) T. II, p. 116.

les prétentions des gens du monde, qui « ne peuvent qu'avec peine bégayer leur pensée à l'égard des sujets qu'on regarde comme sérieux ». Une note essaie, mais en vain, d'atténuer cette brutale observation : « Je ne parle dans ce chapitre que de ceux des gens du monde dont l'esprit n'est point exercé (i). »

Au reste, cette ridicule prétention au bon ton trouve grâce devant l'indulgente et saine philosophie. L'orgueil est compréhensible chez les grands. L'humanité en général ne croitelle pas que le soleil est allumé pour féconder la terre, l'homme ne se croit-il pas le centre de l'univers? Pas plus que l'animal enfermé dans une coquille {î), l'homme du monde enfermé dans une petite société ne peut juger du mérite des choses. Quiconque se renferme dans une société ne peut s'empêcher d'en adopter les préjugés, surtout s'ils flattent son orgueil. Au contraire, dit tort bien Helvétius, la vérité ne s'aperçoit et ne s'engendre que dans la fermentation des opinions contraires. Que d'usages différents dans les nations! Helvétius en donne avec complaisance quelques exemples amusants et capables de nous instruire... Lespetitsmaitres les plus respectueux du bon ton sont plus ridicules à l'étranger que les hommes sensés, ignorant l'usage du monde. En effet, la raison, indépendante des modes et des coutumes d'un pays, n'est nulle part ridicule.

Pour plaire aux sociétés particulières, il n'est pas nécessaire que l'horizon de nos idées soit fort étendu. Au contraire, pour s'illustrer dans un art ou dans une science, il faut faire des études toutes différentes, et Helvétius trace le portrait idéal de l'homme soucieux d'étudier l'histoire, la morale. Il observe que la raison porte l'homme de mérite à l'indulgence. Et c'est alors, involontairement, son propre portrait qu'il a tracé, en des pages remarquables et délicieuses (3). L'homme de mérite regarde comme un bienfait tout le mal que les hommes ne lui font pas, et comme un don tout ce que l'iniquité lui. laisse. Ici, je dois citer : « S'il verse enfin sur les

(1) T. Il, p. 128.

(2) T. Il, p. 131.

(3) T. II, p. 146 à 152.

DE LESPRIT. 255

défauts le baume adoucissant de la pitié, et s'il est lent à les apercevoir, c'est que la hauteur de son esprit ne lui permet pas de s'arrêter sur les vices et les ridicules d'un particulier, mais sur ceux des hommes en général. » L'homme de mérite excuse volontiers chez les autres les erreurs dans lesquelles il est parfois tombé (1) ; de plus, il a la vue nette de la nécessité des jugements humains. Il sait que les idées sont les conséquences des sociétés où l'on vit, des lectures qu'on fait, des objets qui s'offrent à nos yeux. Les hommes sont ce qu'ils doivent être. Donc, toute haine contre eux est injuste (2).

Si Helvétius décrit avec ironie les mesquineries des petits clans, il rend hommage à la saine partie du public, qui juge comme l'étranger, qui reconnaît l'homme de mérite (3).

Mais que faut-il entendre par probité? Quelle est la vraie? Celle que l'on considère par rapport au public. Or, le public, lui aussi, est déterminé par le motif de son intérêt; il ne donne le nom d'honnêtes, de grandes, d'héroïques, qu'aux actions qui lui sont utiles (4). De même, l'intérêt préside toujours à la distribution que le public fait de son estime. Il pèse à des balances très différentes le mérite d'un auteur et celui d'un général. La contradiction qu'on croit apercevoir parfois entre l'intérêt et les jugements du public n'est qu'apparente. Ce n'est pas l'un des moins curieux « essais » que cette étude de lapsychologiedu public (5). Helvétius l'expose sans amertume, comme sans illusions.

L'auteur de l'Esprit sent que sa conception de l'honnêteté doit paraître paradoxale, sinon choquante. Il va donc, sans s'émouvoir, s'attacher à démontrer que « dans tous les siècles et les pays divers la probité ne peut être que l'habitude des actions utiles à sa nation (6) ».

Il y a deux opinions sur la vertu. Parmi les moralistes,

(2) T. H, p. loO, 151.

(3) T. II, p. 157.

(4) Sapho et Curtius se précipitent dans un goutfre. L'une est regardée comme une folle, l'autre comme un héros,

(6) Disc. 11, ch. XIII : De la Probité par rapport aux siècles et aux peuples divers, t. 11, p. 185.

les uns soutiennent que nous avons de la vertu une idée absolue, indépendante des siècles et des gouvernements. Les autres soutiennent que chaque nation s'en forme une idée différente.

Les premiers apportent en preuve de leur opinion, suivant Helvétius, qui reprend ici sous une forme différente un thème traité volontiers dans les Épîtres et les Notes, « les rêves ingénieux, mais inintelligibles du platonisme ». La vertu est, selon eux, l'idée de l'ordre, de l'harmonie, d'un beau mystérieux. Leur système n'est pas établi sur cette connaissance que l'hisloire nous donne du cœur et de l'esprit humain, et à laquelle Helvétius accorde tant d'importance.

Les seconds, comme Montaigne, non avec des raisonnements, mais avec des faits, font voir qu'une action vertueuse au nord est vicieuse au midi. Ils en concluent que l'idée de la vertu est arbitraire, que le caprice seul décide delà bonté ou de la méchanceté des actions humaines.

Double erreur, qu'on doit éviter en considérant avec attention l'histoire du monde (i). On ne peut entendre par ce mot de vertu que le désir du bonheur général. Les peuples prennent pour la vertu les divers moyens dont elle se sert pour remplir son objet. Cette opinion repose sur les faits, c'est-à-dire sur la bizarrerie des lois et des usages divers (2) qui tiennent à la diversité des intérêts. L'idée d'utilité a toujours été secrètement associée à l'idée de vertu.

Ainsi, la loi qui permettait le vol à Sparte entretenait l'habitude du courage et de la vigilance (3). C'est pour éviter l'incontinence que les Suisses publièrent un édit par lequel il était prescrit à chaque prcMre de se pourvoir d'une concubine. Les coutumes les plus folles, les plus cruelles, prennent leur source dans l'utilité apparente ou réelle du public.

En un rapide et vigoureux aperçu, Helvétius montre que les mômes lois et les mêmes coutumes deviennent successivement nuisibles et utiles à un même peuple. Comme chez

(1) T. II, p. 187.

les Encyclopédistes, la foi au progrès anime tout son ouvrage. C'est le sang généreux qui donne la vie à un organisme complexe.

Suivant son habitude, Helvétius tire en passant sa révérence, assez irrévérencieuse, à la religion en déclarant qu'il parle de la probité politique et non de la probité religieuse qui se propose d'autres lins (1), se prescrit d'autres devoirs et tend à des objets plus sublimes. Développant ses idées sur la vertu d'après des exemples empruntés sans cesse aux mœurs exotiques, Helvétius distingue des vraies vertus les vertus de préjugé ('2), dont l'observation ne contribue en rien au bonheur public. Telles sont la chasteté des vestales, les austérités des fakirs insensés. Helvétius a horreur des pratiques contraires à la nature, à la vie, au libre épanouissement des êtres; en effet, ces vertus de préjugé sont non seulement ridicules, mais barbares. D'après de nombreux récits de voyageurs qu'il a soigneusement accumulés, il décrit avec une froide ironie les mœurs sauvages (les Giagues, les naturels de l'Ile Formose, du Pégu, du Congo, etc..)

Avec toute sorte de précautions (3), en invoquant sa qualité de philosophe, Helvétius, dont la vaillance intellectuelle devient une audace capable d'effrayer les plus audacieux, s'aventure plus loin. Je le suivrai sur ce terrain avec d'autant plus de confiance que sa pensée a été le plus souvent assez maladroitement ou même odieusement travestie, par suite ou d'un examen insuffisant, ou d'un parti-pris évident. Il s'agit de ce qu'en fait de mœurs on appelle corruption religieuse, c'est-à-dire du libertinage. Il déclare, et on n'a pas voulu l'entendre, qu'il n'est pas lapologiste de cette corruption. Elle est criminelle en France, puisqu'elle blesse les lois du pays. Elle le serait moins, ajoute-t-il (4), dans un pays où les femmes seraient communes et les enfants déclarés enfants de l'état... Et voilà les ennemis du philosophe qui s'écrient : Il veut les femmes communes. Quelle horreur! etc.. etc.. Je

(1) T. II, p. 20.3, oote I.

(2) Ch. XIV. Disc. II.

(3) T. II, p. 215.

(4) T. Il, p. 216.

2o8 HELVETIUS.

rappelle seulement que le commentateur de l'Esprit des Lois s'est attaché au contraire à défendre les droits de la femme, et que sans cesse il se déclare l'adversaire du communisme sous toutes ses formes. Helvétius fait ici, comme Montesquieu, la physiologie des états. 11 parle des conditions de la vie sociale. Il ne formule pas lemoins du monde un idéal.

Force lui est de constater qu'en parcourant la terre « on la voit peuplée de nations différentes chez lesquelles ce que nous appelons le libertinage non seulement n'est pas regardé comme une corruption de mœurs, mais se trouve autorisé par les lois et même consacré par la religion (1) ». Bien des peuples ne comprennent point comment parmi nous des hommes raisonnables croient honorer Dieu par le vœu de chasteté. Dans beaucoup de nations, cette corruption des mœurs qu'Helvétius nomme religieuse (l'amour humain est en effet sacrifié à l'amour divin dans le christianisme qui purement et logiquement se confond avec l'ascétisme) est autorisée par la loi ou consacrée par la religion (2).

On a beau se récrier. Qu'on se souvienne des Grecs, peuple qui fait encore aujourd'hui l'étonnement, l'admiration et l'honneur de l'humanité. Les plus vertueux des Grecs, comme Aristide, Socrate et Platon, n'eussent passé en Europe que pour des hommes corrompus. Cependant, la Grèce produisait des génies en tout genre. Donc, cette corruption « religieuse » n'est point incompatible avec la grandeur et la félicité d'un état (3). Mais il est une autre corruption de mœurs qui, elle, prépare la chute et la ruine des empires, c'est la corruption politique (4), dont un peuple est infecté lors(iue le plus grand nombre des particuliers détachent leurs intérêts de l'intérêt public.

Considérons, par exemple, — nous y voici ! — le mal produit par la seule opposition des intérêts d'un corps avec ceux

de la république. Voyez les bonzes, les prêtres du paganisme,

(1) T. II, p. 216, 217.

(2) Voir les exemples de mœurs plus ou moins impudiques aux yeux des Européens, p. 211 ù 224, etc..

(4) T. il, p. 227.

qui firent mourir Socrate et persécutèrent presque tous les grands hommes. Les prêtres d'une fausse religion ont intérêt à retenir le peuple dans l'aveuglement. Exemple imité quelquefois par les ministres de la vraie, dit Helvétius. — Et l'on conçoit que l'Église ait lancé ses foudres contre lui... Réservé d'ailleurs dans ses attaques contre l'ambition et la brigue ecclésiastiques, si flagrantes sous l'ancien régime, Helvétius ne fait que souligner ses allusions par des notes à double entente ; il se contente ici de s'écrier que les moines, en interdisant dans certains pays VEsprit des Lois, ont agi comme les Scythes qui crevaient les yeux à leurs esclaves pour qu'ils tournassent la meule avec moins de distraction(l).

Ne nous leurrons donc point sur des conceptions si différentes. Il est deux sortes de mauvaises actions : les unes qui sont vicieuses dans toutes formes de gouvernement et les autres qui ne sont nuisibles, donc criminelles, chez un peuple que par l'opposition entre ces mêmes actions et les lois du pays. Encore une fois, Helvétius se défend d'être l'apologiste de la débauche. Il croit avec raison que « plus de connaissance du mal doit donner au moraliste plus d'habileté pour la cure ». (2) Le fils de l'honnête et charitable médecin de la reine considère la morale non comme une science vaine, mais comme une science utile à l'univers.

Comment Helvétius entend-il exactement la morale, ou plutôt cette science utile des mœurs? Les belles maximes ne changent point les mœurs d'un peuple. Ses vices sont cachés au fond de sa législation. Pour détruire les vices, il convient par conséquent de modifier la législation. Il faut commencer la réforme des mœurs parla réforme des lois (3). Les moralistes, et Helvétius continue à se placer à un point de vue pratique, sont d'ailleurs maladroits. Les injures ne luttent point contre les sentiments. C'est une passion qui seule peut triompher d'une passion. Au langage de l'injure substituons le langage de l'intérêt. Tous les hommes ne tendent qu'à leur

(1) T. II, p. 232. Il se montrera beaucoup plus net dans l'Homme.

(2) T. II, p. 236.

fS) T. II, p. 24o.

bonheur; on ne peut les rendre vertueux qu'en unissant l'intérêt personnel à l'intérêt général. Formule essentielle chez Helvétius, qui la place dans ses Azotes, dansle Bonheur comme dans V Esprit. Tactique indigne de nous, dira-t-on. Il n'y a plus de morale alors ? Helvétius remarquera seulement que la morale est frivole si on ne la confond avec la politique et la législation (1). Au moraliste d'indiquer les lois dont le législateur assurera l'exécution.

Prévoyant sans doute les haines qu'il va déchaîner, Helvétius s'élève avec éloquence contre les moralistes hypocrites, contre les censeurs égoïstes, affectés seulement par les défauts qui leur nuisent, alors que la haine pour chaque vice doit être proportionnée au mal que ce vice fait à l'état. Rien de plus dangereux dans un état que ces déclamateurs concentrés dans une petite sphère d'idées qui veulent anéantir les passions. Leurs préceptes, utiles à quelques particuliers dans certaines circonstances, seraient la ruine des nations qui les adopteraient. Helvétius, comme la plupart des grands hommes du xviii^ siècle, a un sens net de la réalité . H s'éloigne de l 'absolu, comme d'un poison. Nous vivons dans le relatif. Il importe donc de nous y conformer. Ce n'est souvent qu'au choix fait entre deux maux qu'on reconnaît l'homme de génie. Du reste, la nature elle-même nous préserve de ces maximes, car les passions sont éternelles.

C'est sur la base des lois et de l'utilité publique qu'Helvétius assied son rêve de la société nouvelle. 11 songe à une sorte de catéchisme de probité, composé de maximes à la portée de tous qui « apprendraient aux peuples que la vertu, invariable dans l'objet qu'elle se propose, ne l'est point dans les moyens propres à remplir cet objet; qu'on doit par conséquent regarder les actions comme indifl'érentes en ellesmêmes, sonlir que c'est au besoin de l'état à déterminer celles qui sont dignes d'estime ou de mépris... » Formule dangereuse que celle-là; soit, mais la suivante la corrige et rappelle l'intention véritable d'Helvélius : "... et enfin, au législateur, par la connaissance qu'il doit avoir de l'intérêt public, à fixer

(1) T. II, p. 250.

l'instant où chaque action cesse d'être vertueuse et devient vicieuse (1). »

Cette morale, on le voit, n'est qu'une politique d'adaptation, relative comme les choses qui se transforment. Ce législateur, idéal, par malheur, — car qui peut connaître avec exactitude le réel et s'y adapter? — éteindrait facilement, selon lielvétius, qui vise surtout à cette fin, les torches du fanatisme et de la superstition, supprimerait les coutumes barbares, et les abus.

Tout le souci, toute l'exaltation des réformes éclatent maintenant dans cette laborieuse déduction. Quand les intérêts d'un état sont changés, les lois utiles lors de sa fondation deviennent nuisibles, et le respect que l'on conserve pour elles doit entraîner la ruine de cet état. Locke connaissait, dit Helvétius, cette vérité politique : lors de l'établissement de sa législation à la Caroline, il voulut « que ses lois n'eussent de force que pendant un siècle; que, ce temps expiré, elles devinssent nulles, si elles n'étaient de nouveau examinées et confirmées par la nation. Il sentait qu'un gouvernement guerrier ou commerçant supposait des lois difîérentes, et qu'une législation propre à favoriser le commerce et l'industrie pouvait devenir un jour funeste à cette colonie, si ses voisins venaient à s'aguerrir, et que les circonstances exigeassent que ce peuple fût alors plus militaire que commerçant {"2) ».

Qu'on fasse aux religions fausses (àl'exceptiondelanôtre, elles sont toutes faites de main d'homme, dit une parenthèse assez perfide de l'Esprit) l'application de cette idée de Locke. Ces fausses religions, sorties de l'esprit étroit d'un particulier, n'ont jamais été fondées sur la base des lois et le principe de l'utilité publique. Que de crimes et de superstitions eussent disparu de la terre ! Je passe sur les faits cités et les anecdotes destinées à captiver l'attention et à démasquer les hontes de la tyrannie pour revenir à la thèse psychologique. Continuons à considérer l'Esprit par rapport aux pays et aux siècles divers. Nous verrons, d'après Helvétius, que l'es-

(2^ T. II, p. 267.

262 IlELVETIUS.

time pour les différents genres d'esprit, de même que pour les actions, est, dans chaque siècle, proportionnée à l'intérêt qu'on a de les estimer (1).

Une nation est presque forcée, par l'intérêt de son amusement, à mépriser dans un siècle ce qu'elle admirait dans le siècle précédent. Cela est vrai, sauf pour quelques lecteurs d'élite, des romans comme de la plupart des autres ouvrages. Helvétius cite à ce sujet des fragments de vieux sermons, très plaisants en effet, des récits de miracles d'un goût douteux, ou qui paraissent tels. C'est que tout changement dans un gouvernement ou dans les mœurs d'un peuple doit nécessairement amener des révolutions dans son goût.

Après diverses considérations assez intéressantes sur ce sujet, (2), voici la distinction entre l'esprit de mode, d'utilité momentanée, dépendante des changements survenus dans le commerce, le gouvernement, les passions, les occupations et les préjugés d'un peuple (3), et le vrai esprit, d'utilité éternelle, inaltérable, indépendante des mœurs et des gouvernements divers. D'où deux sortes d'ouvrages, les uns qui ont un succès brillant et rapide, mais peu étendu, les autres qui ont un succès étendu et durable. Les deux succès ne sont possibles que si l'on jointl'utilité momentanée à l'utilité durable. Ces ouvrages, « bientôt dépouillés des beautés dépendantes des mœurs, des préjugés, des temps et du pays où ils sont faits , ne conservent aux yeux de la postérité que les seules beautés communes à tous les siècles et à tous les pays (-4) ». Les Femmes Savantes de Molière, et l'exemple est peut-être contestable, sont déjà moins estimées que son Avare, son Tartuffe, et son Misanthrope, parce que, d'une part, il y a un ridicule passager, et, de l'autre, la peinture dun vice toujours nuisible à l'humanité, etc..

(1) D. II, ch. XIX.

(2) Voir sur les anciens sermons t. III, p. 7 et les Notes p. 4 et 5; sur les miracles, p. 12, 13, 14, 15, 16 et 17, sur l'Art et les Passions, p. 28, 2'J, sur Corneille et Racine p. 2!).

(3) P. 35, t. III.

(4) Voir (les réflexions à ce sujet sur Locke et Nicole. T. 111, p. 3!); sur Lamotte, p. 44.

Même observation pour les pays (1). L'éloquence est fort en estime chez les républicains, parce quelle ouvre la carrière des richesses et des grandeurs. Et, ajoute cruellement le moraliste imperturbable, l'amour et le respect que tous les hommes ont pour l'or et les dignités doit nécessairement se réfléchir sur les moyens propres à les acquérir (2). Les Anglais, par la forme de leur gouvernement, ont moins d'estime pour la science militaire que les Romains, ayant moins besoin de généraux que d"habiles négociants. Et ici, un éloge de l'Angleterre où c'est un mérite de s'instruire (3). A Constantinople, à Ispahan, on a plus d'estime pour l'eunuque et le hacha que pour l'homme de mérite (i).Rien d'ailleurs, dans ces empires, ne pourrait engager un particulier à supporter, dit Ilelvélius, — qui s'est toujours intéressé, et s'intéresse constamment à la formation de l'esprit, — la fatigue de l'étude et de la méditation. Les grands talents sont suspects aux gouvernements injustes, n'y procurent point les dignités, les richesses. Suit une digression d'une forte éloquence sur le pouvoir de l'or et les bontés outrageantes des gens en place. Chemin faisant, le philosophe trouve moyen de nous entretenir une fois de plus de la paresse qui a provoqué en France l'art des historiettes, l'habileté à dire des riens, et qui a fait de ce pays le peuple le plus galant, le plus aimable, le plus frivole de TKurope (5). C'est toujours à la diversité des gouvernements et, par suite, des intérêts des peuples qu'on doit attribuer l'étonnante variété de leurs caractères, de leurs goûts, de leur génie.

Si chacun de nous se croit infaillible, il ne peut estimer dans autrui que son propre esprit ; chaque nation n'estime dans les autres que les idées analogues aux siennes. Et Helvétius n'a qu'à puiser dans ses innombrables documents humains pour le démontrer, à grand renfort d'anecdotes, de

(1) Ch. XX, d. Il, t. III. De l'Esprit considéré par rapport aux différents pays.

(3 Ilelvétius craint que le luxe ne corrompe les principes de leur gouvernement, t. 111, p. 52.

(5) T. III, p. 66.

264 IIELVETIUS.

mots, de faits et gestes, en parlant, suivant sa coutume, du nègre, duTartare, du Lapon, etc.. En tout pays, remarque-t-il avec Fontenelle, on ne donnera jamais le nom de sages qu'à ceux qui sont fous de la folie commune (1). Aussi Fontenelle se serait bien gardé, s'il avait tenu toutes les vérités dans sa main, de l'ouvrir pour les montrer aux hommes. Galilée fut traîné dans les prisons de l'Inquisition pour en avoir découvert une seule. — Pensée hardie et dangereuse, même à la cour du Bien-Aimé, trente ans avant l'ère nouvelle. Helvétius rend parfaitement justice, d'ailleurs, à l'homme « extraordinaire » {'-2) qui enseigna le libre examen, à Descartes. Vue profonde. Il n'est pas impossible que la Révolution ait sa source dans cette révolution intellectuelle.

Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien, disait Socrate et répète Helvétius qui le cite et s'inspire souvent, je pense,' des idées de ce Grec utilitaire et déterministe, essentiellement et magnifiquement pédagogue. La folie des hommes est d'être ignorants et de se croire sages. Et les nations non seulement méprisent les mœurs différentes des leurs, mais encore regardent comme un don de la nature la supériorité que quelques-unes d'entre elles ont sur les autres. Cette supériorité, elles ne la doivent qu'à la constitution politique de leur état. Nous nous plongeons de nouveau dans les considérations sur les peuples, dans le récpiisitoire imi)lacable dressé contre le despotisme et la superstition. Les peuples ont leur vanité. Un Français, relativement libre, se croit supérieur au Turc courbé sous le joug dun sultan stupidc et ])rutal. Est-ce don de la nature? l*oint du tout. C'est de la forme plus ou moins heureuse des gouvernements que dépend la supériorité d'un peuple sur un autre (3).

On dira : l'intérêt étant le seul dispensateur de l'estime accordée aux dilférents genres de science ou desprit, pourquoi la morale, utile à toutes les nations, n'est-elle pas la plus honorée? La morale : entendez toujours, et rien de plus précis

(1) T. III, p. 80 à 83.

(2) T. III, p. 85.

(3) Disc. II, ch. XXII, l. III, p 87 cl suivantes.

DE LESPRIT. 265

que ce texte (I) la science des mœurs. Pourquoi le nom de Descartes, celui de Newton est-il plus célèbre que ceux des La Bruyère, des Nicole? C'est que les grands physiciens ont quelquefois servi l'univers, la plupart des moralistes n'ont été d'aucun secours à l'humanité. Un apophtegme ne fait point un héros... C'est au législateur de les former. Toute l'élude des moralistes consiste à déterminer l'usage qu'on doit faire des récompenses et des punitions, et des secours qu'on peut en tirer pour lier l'intérêt personnel à l'intérêt général. Cette union, dit Helvétius, est le chef-d'œuvre que doit se proposer la morale. « Si les citoyens ne pouvaient faire leur bonheur particulier sans faire le bien public, il n'y aurait alors de vicieux que les fous; tous les hommes seraient nécessités à la vertu et la félicité des nations serait un bienfait de la morale {"2). »

Mais des causes se sont opposées aux progrès de la morale, cette science si utile aux peuples, puisque î-es progrès annoncent ceux de la législation. Si elle n'est pas plus avancée, c'est que l'intérêt du plus puissant, indifférent aux progrès des autres sciences, a dû s'opposer efficacement à ceux de la morale (3). L'ambitieux, le tyran, le fanatique ont senti que leur pouvoir s'appuyait, comme dit Helvétius avec une superbe énergie, sur l'ignorance et l'imbécillité humaines (4), Ils ont donc imposé silence à ceux qui, en découvrant aux nations les principes de la morale, c'est-à-dire leurs malheurs et leurs droits, les eussent armées contre l'injustice.

Ainsi, après les rois, il y a les fanatiques qu'Helvétius ne confond pas, et ceci est sans ironie, à mon sens, avec les gens « vraiment pieux » (5). lisse jugent vertueux, non sur ce qu'ils font, mais seulement sur ce qu'ils croient. Ambitieux et hypocrites, ils doivent aveugler les peuples pour se les asservir. Aussi dangereux, et même davantage, sont les demi-politiques dont Helvétius trace une psychologie aiguë

(1) T. III. p. 94.

(2) T. III, p. 97.

(3) T. III, p. 100.

(4) T. III, p. 101.

(Si T. III, p. 102

et clairvoyante (i). « Ils veulent qu'on tienne les peuples prosternés devant les préjugés reçus comme devant les crocodiles sacrés de Memphis. » Mais ne peut-on faire sentir aux nations l'utilité qu'elles tireraient d'une excellente morale? Ilelvétius, — au risque d'une digression, annonce-t-il, avec candeur, — traite ce sujet qui, en réalité, lui est très cher.

Comment perfectionner la morale? Helvétius développe dans son œuvre philosophique en prose les idées contenues dans ses Épitres : en montrant dans les protecteurs de l'ignorance les plus cruels ennemis de l'humanité. Les hommes sont plus stupides que méchants. En les guérissant de leurs erreurs, on les guérirait de la plupart de leurs vices. S'opposer à cette guérison, déclare ce disciple incompris et méconnu de Socrate, c'est commettre « un crime de lèse-humanité » (2). Tous ceux qui aiment la liberté et la tolérance liront avec émotion ces pages (3j éloquentes d'Helvéliussurles malheurs provoqués par l'ignorance, plus barbare que l'intérêt. Que de sang, s"écrie-t-il, n'a-t-elle pas fait répandre sur les autels! C'est par le secours de l'ignorance que le crime audacieux et puissant opprime les nations. J'emploie ici les termes de ce vigoureux orateur des droits de l'humanité. Lorsqu'il dénonce la barbarie ténébreuse des potentats, le conteur spirituel a disparu. Sa phrase semble oublier la grâce et devient ferme, tranchante, comme un glaive. Ce n'est pas qu'Helvétius ait des tendances anarchistes. Il est plein de circonspection. Il sait avec quel ménagement on doit avancer une opinion personnelle, il sait que, même en les détruisant, on doit respecter les préjugés, et qu'avant d'attaquer une erreur gcmérah^ il faut, selon son expression, envoyer, comme les colombes de l'arche, quelques vérités à la découverte (4).

(1)T. III, p. 104, et suivantes. « Assez semblables, dit Helvétius, (p. 110;, à ces médecins qui, jaloux de la découverte de i'émétiquo, abusèrent de la crédulité de quelques prélats pour excomuiunior un remède dont les secours sont si prompts et si salutaires; ils abusent delà crédulité de quelques hommes honnêtes, mais dont la probité slupide et séduite pourrait, sous un gouvernement moins sage, traîner au supplice la probité éclairée d'un Socrate. »

(2) T. III, p. H>3 (Ch. XXIV : Des moyens de perfectionner la morale).

(3) T. III, p. 114 et suivantes.

(4) T. JII, p. in.

Mais que doit-on, ajoute-t-il, à des hommes qui veulent abrutir les peuples pour les tyranniser? Il faut briser sans crainte le talisman d'imbécillité (1) auquel est attachée la puissance de ces génies malfaisants, découvrir aux nations les vrais principes : que la douleur et le plaisir sont les moteurs de l'univers moral, que l'amour de soi est la hase d'une morale utile. Car enfin, sur quoi faire reposer cette science? Sur les fausses religions qui sont absurdes? Évidemment non. Sur les principes de la « vraie religion »? Mais ses principes, malgré leur valeur, ne pourraient convenir qu'au petit nombre des chrétiens. Un philosophe doit parler à l'univers. Selon Helvétius (2), des motifs d'intérêt temporel (et n'est-ce point, malgré les grandes phrases, la conception de notre société actuelle essentiellement laïque?), maniés avec adresse par un législateur habile, suffisent pour former des hommes vertueux-

Et comment, s'écrie le philosophe, ne pas donner la préférenceaux motifs d'intérêt temporel! Ils n'inspirentpointces pieuses et saintes cruautés dont s'épouvantent à la fois le citoyen vertueux et le chrétien pénétré de cet esprit de charité, tant recommandé dans l'Évangile. Lorsqu'ils jettent un regard sur l'univers passé, ils y voient les fanatiques s'abreuver de sang humain (3).

L'art du législateur consiste à forcer les hommes, par le sentiment de l'amour d'eux-mêmes, à être justes les uns envers les autres. Or, il faut savoir que les hommes, d'abord sensibles pour eux seuls, indifiérentspour les autres, ne sont nés ni bons, ni méchants, mais prêts à être l'un ou l'autre selon qu'un intérêt commun les réunit ou les divise : le sentiment de préférence éprouvé par chacun pour soi-même, seritiment auquel, dit justement Helvétius, est attachée la conservation de l'espèce, est gravé par la nature d'une manière ineffaçable; la sensibilité physique a produit en nous l'amour du plaisir, la haine de la douleur; de là sont nées les passions, mères de tous nos vices et de toutes nos vertus (4). J'appelle

(2) T. III, p. 124.

(3) V. t. III, p. 127 et suiv.

(4) T. III, p. 137, 138, 139.

l'attention du lecteur sur ce passage, où se trouve contenue la pensée maîtresse d'Helvétius. C'est sur ces fondements qu'il construit une ingénieuse mécanique des passions. Pourquoi, en méditant ces idées préliminaires, un législateur ne découvrirait-il pas le moyen de « nécessiter » les hommes à la probité en forçant précisément les passions à ne porter que des fruits de vertu et de sagesse ?

Si l'examen de ces idées est interdit par les deux sortes d'hommes puissants dont on a parlé, l'unique moyen de hâter les progrès de la morale serait de faire voir dans ces protecteurs de la stupidité les plus cruels ennemis du genre humain. Ce moyen, facile à imaginer, est diflicile dans l'exécution. Helvétius n'est pas un pessimiste qui nie tout. Il croit qu'il y a des citoyens courageux qui « sentent que les biens et la vie même d'un particulier ne sont, pour ainsi dire, entre ses mains qu'un dépôt qu'il doit toujours être prêt de restituer lorsque le salut du public l'exige (1) ». Mais de pareils hommes sont peu nombreux. La vertu est, en outre, sans force lorsque les mœurs d'un peuple y attachent la « rouille » du ridicule. La morale et la législation, conclut sur ce point Helvétius (jui n'a pas d'illusions inutiles, no feront que des progrès insensibles.

Maintenant, y a-t-il une probité par rapport àTunivers? (2) Laissons de côté la probité d'intention qui se réduit au désir constant du bonheur des hommes, au vœu très vague de la félicité universelle. C'est encore, aux yeux d'Helvétius, qui se tient sur le terrain solide des faits, une chimère platonicienne. Kn effet, l'opposition des intérêts des peuples les met dans un état de guerre perpétuelle ; les paix sont des trêves, la félicité et l'agrandissement d'un peuple sont liés au malheur d'un autre, à son affaiblissomenl. Aussi, et cette question est toujours brûlante et a de (|uoi hanter les cerveaux, il est évident ((ue la passion du patriotisme, si désirable, si vertueuse, si estimable, d'après Helvétius (3), est exclusive de l'amour universel.

(2) Disc. Il, cti. XXV.

Pour donner l'existence à la probité par rapport à l'univers, il faudrait que les nations, dit en propres termes Helvétius, qui a parfaitement exprimé les aspirations des plus nobles esprits de notre temps, s'unissent entre elles comme les familles qui composent un État, que l'intérêt particulier des nations fût soumis à un intérêt plus général, que « l'amour de la patrie en s'éteignant dans les cœurs allumât le feu de l'amour universel ». Mais il n'y a pas d'illusions stériles, non plus, sur cette question, chez ce politique soucieux moins de chevaucher dans les régions de l'idéal que d'être exact et de serrer de près la réalité, — qui, en eflet, n'est peut-être pas très belle. Helvétius devine que cette supposition d'une fraternité sublime entre les peuples (nous la rêvons tout de même encore et toujours) ne se réalisera pas de longtemps. Ceci était écrit vers le milieu du xviii» siècle. Si l'idée de paix universelle reste, hélas, dans le domaine merveilleux de l'utopie, le progrès de l'idée d'arbitrage n'est plus niable. Helvétius avait raison d'avoir moins confiance dans les conr ceptions morales que dans la nécessité de plus en plus sentie d'une législation meilleure. Remarquons à ce sujet, et le problème demeure vivant pour chacun, que l'amour de la patrie n'apparaît point à Helvétius comme exclusif de l'amour universel. Au contraire, dit-il (1), plus les nations sont éclairées, plus elles se réfléchissent réciproquement d'idées, plus la force et l'activité de l'esprit universel s'augmentent. Ce point de vue nous semble le meilleur, il s'impose surtout aux Français, la France étant encore et toujours le pays des droits de l'homme.

S'il n'y a point de probité dans les actions par rapport à l'univers, il n'en est pas de même des idées de l'esprit d'un particulier. Sous ce rapport, l'esprit sera l'habitude des idées intéressantes pour tous les peuples, comme instructives ou comme agréables. En poète qui a réfléchi sur les conditions de son art, Helvétius esquisse à ce propos une esthétique (2). Dans certains morceaux d'Homère, de Virgile, de Corneille, du Tasse, de Milton, ces illustres écrivains ne s'arrêtent point

(2) Disc. 11, ch. XXVI.

à la peinture d'une nation ou d'un siècle en particulier, mais à celle de l'humanité. Il y a là des vues intéressantes, exprimées avec beaucoup de charme et d'imagination. Après des réflexions sur le grandiose, en voici sur l'agréable. Comme Saint-Lambert ou Florian, parfois, Helvétius excelle, avant Rousseau, à ces délicates impressions. « Au retour du printemps, lorsque l'aurore descend dans le jardin de Marly pour entr'ouvrir le calice des fleurs, en cet instant les parfums qu'elles exhalent, le gazouillement de mille oiseaux, le murmure des cascades, n'augmentent-ils pas encore le charme de ces bosquets enchantés? (1) ». Helvétius estimait sans doute, à juste titre, qu'un philosophe, surtout un philosophe épicurien, a le devoir et le droit d'être un écrivain.

Nous avons étudié l'esprit par rapport à la société. Demandons-nous à présent, avec Helvétius, s'il doit être considéré comme un don de la nature ou comme un effet de l'éducation. C'est l'objet du discours III.

L'auteur se propose d'examiner ce que peuvent sur l'esprit la nature et l'éducation (2).

D'abord, qu'est-ce que la nature? Ce mot éveille en nous l'idée confuse d'un être ou d'une chose qui nous a doués de tous nos sens, sources de toutes nos idées. A cet égard, l'esprit doit être considéré comme un don de la nature. Mais si l'on prend le mot dans une acception différente, si l'on suppose qu'entre les hommes bien conformés, doués de tous leurs sens, etc., la nature ait mis de si grandes différences et des dispositions si inégales de l'esprit, que les uns soient organisés pour être stupides, et les autres pour être spirituels, la question, au gré d'Helvétius, devient plus délicate (3).

On est tenté d'admettre, pour expliquer cette grande inégalité entre les hommes, la môme différence entre les esprits qu'entre les corps ; ils sont, dira-t-on, faibles ou robustes.

(1) T. m, p. KM.

A quelle cause attribuer, ajoutera-t-on, la grande inégalité d'esprit qu'on remarque entre des hommes qui semblent avoir eu la même éducation ?

Helvétius répond par l'exposition de son empirisme. Il convient d'abord de fixer l'idée qu'on attache au mot éducation. Elle est la même pour une infinité d'hommes, si l'on entend celle qu'on reçoit dans les mêmes lieux et par les mêmes hommes. Mais il faut donner à ce mot une signification plus vraie, plus étendue, y comprendre tout ce qui sert à notre instruction. Alors, explique Helvétius, avec beaucoup de force et de rigueur (1) (et ces arguments deviendront les fondements de bien des systèmes), chacun a, en quelque sorte, pour précepteurs, la forme du gouvernement sous lequel il vit, ses amis, ses maîtresses, ses lectures, etc.. et enfin le hasard, savoir « une infinité d'événements dont notre ignorance ne nous permet pas d'apercevoir l'enchaînement et les causes ». La définition est heureuse. Helvétius insiste avec raison, je crois, sur le ïiasard ainsi conçu scientifiquement qui met sous nos yeux certains objets et point d'autres. Beaucoup de grands effets ont ainsi des causes éloignées ou petites en apparence. Que de faits à citer! On sait les causes premières, extérieures, des découvertes de Galilée (2), de Newton, de l'esprit peu galantde Boileau (3), etc.. etc.. En résumé, personne n'étant exactement placé dans le même concours de circonstances, personne ne reçoit précisément la même éducation. Mais il faut ramener la question à des principes plus certains. Helvétius démontre qu'entre les hommes communément bien organisés, ce n'est pas à la plus ou moins grande perfection des organes des sens qu'est attachée l'étendue, la justesse de l'esprit. Le plus ou moins de perfection dans l'organe de la vue peut influer sur le genre d'esprit, non sur son étendue. On ne remarque pas une constante supériorité intellectuelle chez ceux qui ont le plus de finesse dans le sens de la vue et de l'ouïe, ou qui se servent des lunettes ou des cornets (4).

(1) T. III, p. 166.

(2) T. Ill,p, 167 et 168.

(3) Note, p. 169.

(4) Voir Disc. III, ch. ii. De la finesse des sens.

La cause de l'inégalité d'esprit se trouve-t-elle dans l'inégale étendue de la mémoire, le magasin, suivant l'expression de ce condillacien (l), où se déposent les sensations, les faits et les idées, dont les combinaisons diverses constituent l'esprit?

Mais la différence d'étendue de la mémoire entre les hommes bien organisés (Helvétius considère presque toujours et uniquement l'homme normal) est-elle si considérable qu'elle le paraît? C'est l'attention qui grave les objets dans la mémoire. Sans l'attention à laquelle Helvétius attribue déjà un rôle prépondérant, les objets ne laisseraient sur nous que des impressions insensibles. L'étendue de la mémoire dépend de cette attention et, en outre, de l'usage journalier qu'on fait de l'ordre dans lequel on range ses idées.

Du reste, et je renvoie le lecteur à de justes considérations sur la mémoire (2), elle n'influe pas sur la supériorité de l'esprit, parce que le grand esprit ne suppose pas la très grande mémoire, et que tout homme est doué d'une mémoire suffisante pour s'élever au plus haut degré intellectuel. Ne restreignons pas lamémoire au seul souvenir des noms, des dates,des lieux, etc.. quin'appellentpas la curiosité des gens d'esprit. Helvétius établit, d'après l'exemple de Locke et de Milton, que la grandeur de l'esprit est faite non de mémoire, mais de méditation. Pour perfectionner son intelligence, comme l'a fort bien remarqué Descartes, qu'Helvétius cite et interprète volontiers, il importe moins d'apprendre que de méditer (3). L'inégalité de l'esprit est l'effet d'une attention moindre, ou du mauvais choix des objets. Ce chapitre sur l'étendue de la mémoire est des plus judicieux, et contient, avec une argumentation solide, de fines et intéressantes remarques de détail (-4).

(1)T. III, p. 183.

(2j Disc. III, ch. III, t. III. La fréquence, p. 186, 187; l'ordre, p. 188, 189, etc..

(3) T. III, p. 202.

(4) Comparaison entre l'homme qui veut se distinguer par son esprit et celui (|ui veut surpasser les autres en étendue de mémoire. 1*. 201, t. III; pourquoi les jeunes gens dont les succès ont été les plus brillants dans les collèges n'en ont-ils pas toujours de pareils dans un âge plus avancé? « C'est que la comparaison et l'application heureuse des règles

C'est donc de l'inégale capacité d'attention (1) que dépend la force inégale de l'esprit; avec une richesse assez lourde d'arguments, Helvétius examine si le défaut d'attention est dans les hommes l'effet d'une impuissance physique de s'appliquer, ou d'un désir trop faible de s'instruire. Les hommes communément organisés sont capables d'attention continue (2). On peut, d'après Helvétius, résoudre le problème d'une attention plus ou moins facile sans avoir recours aux mystères d'une inégale perfection dans les organes. Tout homme est capable du degré d'attention suffisant pour s'élever aux idées les plus hautes ; il fera usage de cette capacité d'attention, dit cet empirique et cet utilitaire acharné à une vision réaliste du genre humain, « lorsque, par la législation de son pays, son goût particulier ou son éducation, le bonheur deviendra le prix de cette attention. » Fort soucieux d'établir l'espèce de mécanique cérébrale qui préside à l'élaboration des œuvres supérieures, Helvétius, en déterministe convaincu, établit la part du hasard qui présente à tous les hommes certaines idées heureuses dont celui-là seul profite qui, sensible à la gloire, est attentif à les saisir. Nous devons à l'application plus ou moins constante avec laquelle nous examinons un sujet les idées superficielles ou profondes que nous avons sur lui.

On voit, dira-t-on, peu d'hommes illustres. Helvétius revient sur sa thèse qu'il faut, pour vaincre le dégoût d'une étude, être animé dune passion à laquelle la force de notre attention est proportionnée. Faisant usage avec à-propos de la psychologie comparée, il rappelle l'exemple des enfants mus par la gourmandise, l'amour du jeu, etc.. Penser, disent les Hottentots, est le fléau de la vie : que de Holtentots parmi nous (3) !

Heureusement, il y a des forces qui agissent sur notre

du Despautère, qui font les bons écoliers, ne prouvent nullement que dans la suite ces mêmes jeunes gens portent leur vue sur des objets de la comparaison desquels résultent des idées intéressantes pour le public; et c'est pourquoi l'on est rarement grand si l'on n'a le courage d'ignorer une infinité de choses inutiles ». T. III, p. 20."j.

(i) Disc. III, ch. IV. t. III.

(2) T. ni, p. 237, 238.

(3'; T. m, p. 2n (Note).

KEl.M. 18

âme (1). Telle est la haine de l'ennui, telles sont les passions qui arrachent notre esprit à la tendance qu'il a vers le repos, vers l'inertie, c'est-à-dire aussi, et le philosophe ne manque jamais d'être un pamphlétaire, à la crédulité, à l'aveuglement contraires au progrès.

Nous y voici donc! Voici la véritable profession de foi de cet homme qui a chéri la vie dans toutes ses manifestations. « Les passions, dit-il, sont dans le moral ce que dans le physique est le mouvement : il crée, anéantit, conserve, anime tout, et sans lui tout est mort; ce sont elles aussi qui vivifient le monde moral (2). » Les passions sont, à ses yeux, le germe productif de l'esprit, le ressort puissant qui porte les hommes aux grandes actions, du moins les passions fortes (3), les passions dont l'objet est si nécessaire à notre bonheur que la vie nous serait insupportable sans la possession de cet objet. L'histoire le démontre surabondamment (4). Les passions fixent notre attention sur l'objet de nos désirs, et nous le font donc considérer sous des aspects inconnus aux autres hommes. Elles font exécuter aux héros « ces entreprises hardies qui, jusqu'à ce que la réussite en ait prouvé la sagesse, paraissent folles et doivent réellement paraître telles à la multitude (5). » Et il n'y a en vérité que les grandes passions qui puissent enfanter les grands hommes. D'où la supériorité d'esprit des gens passionnés sur les gens seulement sensés (6). Helvétius soutient cette thèse par une nouvelle série d'exemples. Il se trouve tout à fait à son aise dans cette dialectique des passions qui s'étend et qui est comme le cœur de l'ouvrage. Tandis que l'homme sensé est destiné à suivre les chemins battus et qu'il s'égare s'il les abandonne, le grand homme est doué de cette activité d'âme qui « fait inventer de nouveaux ressorts pour mouvoir le monde, ou qui leur fait semer

(1) Ch. V, dise. III.

(2) T. III, p. 263, voir ch. vi, liisc. III.

(3) T. III, p. 204, 2():), 2(i(i.

(4) Voir t. III, divers exemples, p. 200 à 2S1.

(5) T. III, p. 280.

(6) Disc. III, ch. vu, t. IV.

dans le présent le germe des événements futurs (1). » Peu à peu, Helvétius s'enflamme lui-même et fait avec éloquence, avec exaltation, l'apologie des passions incomprises des gens incapables de sentir vivement. Il célèbre, en particulier, la passion ardente pour la gloire qui enfante l'enthousiasme fécond en découvertes. Il fait en passant le procès des médiocres, comme il a fait celui des gens de cour; et les uns comme les autres s'en souviendront.

D'ailleurs, au moment oîi ils ne sont plus soutenus par le feu des passions, les hommes les plus illustres rentrent dans la classe des plus médiocres. Nommé à la recette de quelque péage, un Turenne, un Descartes, un Corneille serait livré à la force d'inertie et deviendrait incapable de toute espèce d'application dans cette petite sphère. L'aigle, dit admirablement Helvétius, qui perce les nues d'un vol audacieux, rase la terre d'une aile moins rapide que Ihirondelle. Il semble, ajoute-t-il, et il a de belles trouvailles d'imagination lorsqu'il développe avec passion ses thèmes favoris sur la passion, il semble que la chevelure de Samson soit à cet égard un emblème. Supprimez-la : Samson n'est plus qu'un homme ordinaire. Détruisez dans un homme la passion qui l'anime, vous le priverez de toutes ses lumières (2). L'activité de l'esprit parait donc bien dépendre de l'activité des passions : c'est dans l'âge des passions qu'on est capable des plus grands efforts de vertu et de génie (3). Au contraire, l'absence totale des passions produirait en nous le parfait abrutissement. On s'approche d'autant plus de ce terme qu'on est moins passionné. Assurément, si l'humanité doit l'élévation de l'àme, les découvertes des sciences et des arts à « ce feu céleste qui vivifie le monde moral (4) », elle lui doit aussi ses vices et la plu-

(1) T. IV, p. 13. V. l'exemple d'Alexandre, p. 2 : de Tamerlan, p. i; de Lycurgue, p. 6; d'Epaminondas, p. 8: de Thémistocle, p. 13, etc.

(2) T. IV, p. 24 et 25.

(3) Cet âge passé, dit Helvétius, les passions s'affaiblissent en nous, et voilà le terme de la croissance de l'esprit; on n'acquiert plus alors d'idées nouvelles; et, quelque supérieurs que soient dans la suite les ouvrages que l'on compose, on ne fait plus qu'appliquer et développer les idées conçues dans le temps de l'elTervescence des passions, et dont on n'avait point encore fait usage, p. 30 et 31, t. IV.

(4) T. IV, p. 34.

part de ses malheurs. Les moralistes ont-ils, pour cela, le droit, demande Helvétius, de condamner les passions et de les traiter de folie? Folie respectable, en tout cas, que la sublime vertu et la sagesse éclairée !

Mais revenons au problème initial. La nature, dira-t-on, n'aurait-elle pas donné aux divers hommes d'inégales dispositions d'esprit en animant dans les uns des passions plus fortes que dans les autres? Observons, avec Helvétius, qu'en fait de passions les hommes ne diffèrent peut-être pas entre eux autant quon l'imagine.

La question de l'origine des passions se pose ici pour ce philosophe du xviii" siècle. L'homme « au sortir des mains de la nature » (1) est capable de recevoir des impressions de plaisir ou de douleur, selon qu'il satisfait ou non à ses besoins. Il naît donc avec l'amour nécessaire du plaisir, avec la hame de la douleur. C'est un fait donné, essentiel, sur lequel Helvétius s'est trouvé obligé d'asseoir sa doctrine du bonheur légitime à réaliser dans la vie en société. Toute sorte de peines et de plaisirs factices germent et s'épanouissent dans ces éléments primitifs. Dieu a dit à la matière : « Je te doue de la force », et à l'homme : « Je te doue de la sensibilité. » Comme le poète du Bonheur, le philosophe utilitaire et audacieux de VEapril esquisse l'histoire de l'évolution sociale, depuis l'humanité naissante jusqu'à l'humanité complexe des civilisations. Thème souvent développé, et dont Rousseau a tiré parti comme Helvétius, comme les Encyclopédistes qu'il a combattus.

Passons maintenant à ces peines et à ces plaisirs dérivés. W s'agira de démontrer que dans des passions telles que l'avarice, l'ambition, l'orgueil, l'amitié, dont l'objet parait le moins appartenir aux plaisirs des sens, c'est cependant toujours la douleur et le plaisir physiques que nous fuyons ou que nous recherchons. C'est à celle tâche délicate, à cette analyse, à cette réduction, si aisémoni paradoxale, subversive et contraire à certaines aspirations apparemment spontanées de la nature humaine que ce moraliste soucieux de