T. IV, 1). J

poursuivre sans hésitation la réalité, — ni belle, ni laide, mais telle, — va s'acharner avec un zèle dautant plus grand que la difficulté l'est davantage.

Voici d'abord l'avarice (1) ramenée très adroitement à l'effet immédiat de la crainte de la douleur et de l'amour du plaisir physique. La crainte excessive et ridicule des maux attachés à l'indigence, explique ce psychologue subtil et clairvoyant, est la cause de l'apparente contradiction qu'on remarque entre la conduite de certains avares et les motifs qui les font mouvoir (2). Observations analogues sur l'ambition (3), née du désir de se soustraire à la peine, de s'assurer ses besoins, les commodités de la vie, etc.. L'ambition prend naissance dans l'amour du plaisir. Les hommes désirent les richesses et les dignités parce qu'ils aiment les plaisirs, et par conséquent les moyens de s'en procurer. Ces analyses de passions sont d'une rare vigueur satirique, d'une ironie magistrale. Il y a là des formules d'une saisissante exactitude : « On n'aime point le respect comme respect, mais comme un aveu d'infériorité de la part des autres hommes », des réflexions sur l'amour de la guerre, qui ont de quoi paraître impertinentes aux uns, mais d'une vérité indiscutable aussi aux autres (4). Helvétius excelle en outre à saisir le rapport des passions ou des besoins. Chez les sauvages du septentrion souvent exposés à des famines affreuses, la faim produit des idées : les combinaisons de leur esprit roulent surtout sur les ruses de lâchasse et de la pêche ; chez les nations policées, l'amour des femmes — on sait l'importance qu'Helvétius avant Stendhal donne à l'amour, au désir (5) — est le ressort presque unique qui les meut. « En ces pays, l'amour invente tout : la magnificence, la création des arts de luxe sont des suites nécessaires de l'amour des femmes et de l'en-

(1) Disc. III, ch. X, t. IV. Voir p. 46 et suivantes.

(2) T. IV, p. 53.

3'i Ch. XI, dise. III. Voir t. IV. p. 54 et suivantes.

(4) Les hommes « voudraient de plus faire fortune en un jour, et la paresse leur inspire ce désir. Or, la guerre, qui promet le pillage des villes au.\ soldats et des honnevu"S à l'officier, flatte, à cet égard, et leur paresse, et leur impatience » ip. 68).

[ô') V. les Notes de la main d'Helvétius.

vie de leur plaire; le désir même qu'on a d'en imposer aux hommes par les richesses n'est qu'un nouveau moyen de les séduire (1). »

De même, l'orgueil (2) n'est point dû au désir qu'on a de s'assurer d<: son mérite, mais aux avantages que cette estime procure. Les hommes, dit une note explicite à ce sujet (3), sont habitués, parles principes d'une bonne éducation, à confondre l'idée de bonheur avec l'idée d'estime. Mais, encore une fois, sous le nom d'estime, ils ne désirent réellement que les avantages qu'elle procure. L'amour de l'estime est donc l'amour déguisé du plaisir, qu'on le veuille ou non. La sensibilité physique est donc aussi le germe productif de l'orgueil.

L'est-elle aussi de lamitié, de l'amitié, ce pur et délicat sentiment, célébré avec émotion par les anciens, par Montaigne et La Fontaine ? Ilelvétius aura-t-il l'audace d'aller jusquelà, lui qui semble avoir été un ami parfait, d'un commerce aussi agréable que sûr? Oui. 11 ne faillira pas dans cette tâche d'historien ou plutôt de naturaliste des sociétés. Lui qui a été si évidemment bon et généreux, il semble s'être donné comme mission d'imposer silence à son cœur. Ce chapitre sur l'amitié lui vaudra non seulement l'inimitié de ses adversaires (elle lui est acquise dès les premières lignes de \'Fsprii),maLis bien des protestations, entre autres, et surtout, celles de son ami Voltaire (4). Nulle amitié, déclare brutalement Ilelvétius, sans besoin : ce serait un effet sans cause ... Ah ! je n'engage pas les gens trop tendres et qui redoutent les cruautés, les amertumes sans nombre de l'existence, à lire ce chapitre. Ce philosophe, préoccupé d'édifier la société sur dos fondements solides, sur les faits exacts et essentiels de la psychologie, est sans pitié, sans détour. Point de circonlocutions

(1) T. IV, p. 78. V. dans le eh. xii, dise. III, une 1res intéressante exposition de ces rapports enlrc l'ambition et l'amour.

(2) Disc. III, ch. xiH.

(3) N. I,p. 92, t. IV.

(4) Disc, m, ch. XIV. Saint-Laïuhrrf dit de lui (T. I, p. 120 : « II n'avait pas dans l'amilié de ))r(''l'croncc exclusive; il y portait plus de procédés que de tendresse. Les amis, dans leur jieinc, le trouvaient sensible, parce f|u'il était bon : dans le cours ordinaire de la vie, ils lui étaient peu nécessaires. »

préliminaires. Tout ceci est simple et net, comme une constatation de faits physiques ou chimiques. Et, précisément, nous nous plaignons de ne pas être épargnés parce que nous voulons être plus que cela. C'est de la vanité, répondra Helvétius. Qu'il ait raison ou qu'il ait tort, nous teiwns à cette vanité. Et cependant, il faut suivre cette analyse. Aux yeux de l'auteur de V Esprit, elle n'est pas blessante. L'intérêt est un phénomène naturel, indispensable, lié à la vie même. Reprenons : L'amitié, dit Helvétius, suppose un besoin. Tous les hommes n'ont pas les mêmes besoins. L'amitié est donc fondée sur des motifs différents. Il est des amis de plaisir, d'argent, dintrigue, d'esprit et de malheur... Oh ! je ne renvoie point les jeunes idéalistes épris d'azur et de belles chimères à ces tristes constatations. Et ce réaliste a prévu les objections possibles et leur lient tête presque avec impassibilité. Oui, l'amitié d'argent. « On s'est tué », jusqu'à présent, déclare-t-il avec une cruelle ironie (I) dans une note, à répéter, les uns d'après les autres qu'on ne doit pas compter parmi ses amis ceux dont l'amitié intéressée ne nous aime que pour notre argent. Amitié peu flatteuse, soit. Pourtant réelle. On ne nous aime pas pour nous mêmes, mais toujours pour quelque cause.

En amitié comme en amour, remarque finement Helvétius, on fait souvent des romans, on cherche partout le héros, on croit sans cesse l'avoir trouvé (2). La curiosité satisfaite, on se dégoûte de lui... Courage! Helvétius, dirait-on, faiblit, puisqu'il songe à défendre « l'intérêt » même de l'amitié .

Non, il ne fait pas grâce à nos illusions. 11 nous explique, avec moins de sérénité, il est vrai, que le sentiment de l'amitié, quoique plus durable que celui de l'amour, a cependant sa naissance, son accroissement, son dépérissement. Et l'auteur se trouble, s'émeut... Il y a de la sensibilité dans ceci. Celui qui le sait, dit Helvétius, n'est point exposé à détester ce qu'il a aimé. « Un ami vient-il à lui manquer ? Il ne s'emporte point contre lui, il gémit sur la nature humaine, et s'écrie en pleurant : Mon ami n'a plus les mêmes besoins. »

(1) Note. P. 97. 98, 99, 100, t. IV.

(2) T. IV, p. 100 et suivantes.

Et tel fut Helvétius dans son existence. Que ce ne soit pas d'un grand cœur, je ne sais. Mais n'est-ce point d'un liomme qui a profondément vécu et qui mérite le nom de philosophe, si l'on donne à ce mot toute sa noblesse? Etre philosophe, c'est accepter les choses avec tranquillité, voire avec indifférence. Etre un philosophe, c'est les approfondir, essayer de les comprendre et, les ayant comprises, de se résigner.

Dans cette question comme dans toutes les autres, Helvétius veut s'en tenir au fait, supprimer toute métaphysique stérile pour l'action. Il est assez difficile, continue-t-il, de se faire des idées nettes de l'amitié. S'il y a des gens qui se font illusion à eux-mêmes, il est aussi des hypocrites qui, uniquement attentifs à leurs intérêts, affectent des sentiments qu'ils n'éprouvent pas, font des dupes et ne le sont jamais.

Mais quel mal y a-t-il à s'exagérer un peu la force de ce sentiment ? demandera-t-on. Le mal d'habituer les hommes à exiger de leurs amis des perfections que la nature ne comporte pas {{). Bien des gens sensibles se lassent de courir après une chimère. Ils « se dégoûtent de l'amitié, à laquelle ils eussent été propres, s'ils ne s'en fussent pas fait une idée romanesque ». Ainsi, l'amitié suppose un besoin, et le besoin est la mesure du sentiment. Rien de plus fort que l'amitié entre deux êtres perdus dans une île déserte.

De même, l'amitié croît dans une communauté de gloire et de danger (2). Dans les temps de troubles et de révolutions, l'amitié est plus forte et plus courageuse (lue dans un état tranquille. Helvétius n'est pas tondre, d'ailleurs, pour ses contemporains. Il déclare qu'à son époque on a moins besoin d'amis que de prolecteurs. Le luxe a soustrait une inlinilé de gens au besoin de l'amitié (3).

Fidèle à ses habitudes d'historien des mœurs, Helvétius a établi qu'il est des siècles, des formes de gouvernement, où l'on a plus ou moins besoin d'amis. Il démontre ensuite qu'il est des conditions où le cœur s'ouvre j)lus facilement à

(1) T. XIV, p. 107.

(2) Helvétius cite l'exemple des compagnons d'arnics dans les siècles de chevalerie, des amitiés entre duellistes quand la modo fui aux duels.

(3) T. IV, p. 112, et la note de cette page : « .\ussi, dit le proverbe, faut-il se dire beaucoup d'amis cl s'en croire peu. »

l'amitié. Lesquelles? Ordinairement, ce sont celles où l'on a le plus souvent besoin du secours d'autrui (1). En effet, les infortunés sont, en général, les amis les meilleurs. Ils jouissent, en plaignant les maux de leur ami, « du plaisir de s'attendrir sur eux-mêmes ». Les gens riches et puissants, d'autre part, sont communément peu sensibles à l'amitié. Et ici, je dois citer encore, car ces lignes caractérisent bien la manière aiguë de ce psychologue utilitaire qui, en savant seulement préoccupé d'observer la nature, a le courage de ne pas pleurer sur ses illusions. Les gens riches et puissants, écrit-il, (2) « passent même ordinairement pour durs. En effet, soit que les hommes se montrent naturellement cruels toutes les fois qu'ils peuvent l'être impunément, soit que les riches et les puissants regardent la misère d'autrui comme un reproche de leur bonheur, soit enfin qu'ils veuillent se soustraire aux demandes importunes des malheureux, (on veut que les malheureux soient parfaits, dit une note (3) sévère et vigoureuse comme une formule définitive des Maximes), il est certain qu'ils maltraitent presque toujours le misérable... » Rapidement et avec force, Helvétius trace en passant les curieuses physionomies intellectuelles des gens indifférents à l'amitié, parce qu'ils se suffisent à eux-mêmes (4), et le portrait du sage. Si l'extrême sagesse peut le rendre quelquefois indifférent à l'amitié du particulier, elle lui fait aussi, comme l'exemple de l'abbé de Saint-Pierre et de Fontenelle le prouve, répandre sur Ihumanité les sentiments de tendresse que les passions vives nous forcent à rassembler sur un seul individu. Laissons la parole à Helvétius. Une de ses notes (5), aussi importantes que le texte, sinon davantage, nous donnera une explication de l'homme et du philosophe qu'il importe de reconnaître dans l'auteur de V Esprit. « Bien

(1) T. IV, p. 113.

(2) T. IV, p. 116.

(3) Note I, p. 116.

(4) « Combien de fois n'a-t-on pas, sous le nom d'insensibilité, reproché à M. de Fontenelle la puissance qu'il avait de se suffire à luimême, c'est-à-dire d'être un des plus sages et des plus heureux des hommes. » Note I, p. 117.

(5) Note p. 118, 119.

282 HtLVETIUS.

différent de ces hommes qui ne sont bons que parce qu'ils sont dupes, et dont la bonté diminue à proportion que leur esprit s'éclaire, le seul sage peut être constamment bon, parce que lui seul connaît les hommes. Leur méchanceté ne l'irrite point. 11 ne voit en eux, comme Démocrite, que des fous ou des enfants, contre lesquels il serait ridicule de se fâcher (1), et qui sont plus dignes de pitié que de colère. Il les considère enfin de l'œil dont un mécanicien regarde le jeu d'une machine : sans insulter à l'humanité, il se plaint de la nature qui attache la conservation d'un être à la destruction d'un autre; qui, pour se nourrir, ordonne à l'autour de fondre sur la colombe, à la colombe de dévorer l'insecte, et qui de chaque être a fait un assassin». Le sage peut être généreux, étant indépendant. L'amitié fait des échanges, l'indépendance fait des dons.

En conséquence, l'amitié répond au besoin que les hommes ont les uns des autres : le charme de la conversation d'un ami tient au plaisir de lui parler de soi. C'est de ses peines et de ses plaisirs qu'on lui parle. Du reste, avec l'aide de ces mêmes peines ou de ces mêmes plaisirs, on peut exciter en nous toute espèce de passions (2).

J'ai tenu à insister sur ce chapitre de l'amitié, parce qu'il a été un motif d'insultes et de harangues morales, et qu'on ne doit pas retirer à un auteur ses responsabilités. Évidemment, il faut avoir eu la dignité de souffrir des illusions mortes, des déceptions issues de l'Idéal impossible, pour mieux comprendre ou pour excuser, si l'on veut, cet écrivain dont la vision nette, inexorable, ou l'amertume concentrée évoque les axiomes de la Rochefoucauld et devance le méphistophélisme pessimiste de Schopenhauer.

Mais Helvétius, loin d'insulter à la vie et à son épanouissement, loin de célébrer la gloire ténébreuse de quelque nirvana, s'est voué à l'étude des passions, éléments essentiels de l'existence des sociétés. C'est bien la crainte des peines, le désir des plaisirs physiques (jui animent en nous les diverses passions : à grand renfort de citations, le philosophe épi-

(i) Tel (Hait Helvétius, suiviiiil (Jiiniin. (2) Disc. 111, (h. XV. I. IV.

curien, évoquant les exemples de l'antiquité païenne (1) où les joies de la chair n'étaient point considérées comme malsaines, établit que dans le plaisir de l'amour il y a un germe fécond de courage, et même de vertu. Le jeune héros Spartiate qui « recevait la palme de la gloire des mains de la beauté (2) » était ivre de vertu. Au moyen-âge, le chevalier, obligé de combattre pour soutenir la beauté de sa dame et l'excès de sa tendresse, faisait des prodiges de vaillance (3).

Né sensible à la douleur et au plaisir, c'est à la sensibilité physique que l'homme doit ses passions, et à ses passions qu'il doit tous ses vices et toutes ses vertus. Précisément, les mêmes passions, modifiées selon les différentes formes de gouvernement, produisent en nous les vices et les vertus contraires.

Suivons rapidement Helvétius dans l'étude curieuse de ce déterminisme social.

Supposons que, dans une forme de gouvernement, la gloire soit toujours le prix des actions vertueuses : Un homme assez amoureux de la gloire pour y sacrifier toutes ses autres passions sera toujours « nécessité » à la vertu. Pour en faire un Léonidas, un Horatius Coclès, il ne faut que le placer dans un pays et dans des circonstances pareilles (4). Encore fautil atteindre ce degré de passion et vivre dans une république guerrière.

Le désir de la considération produira également, en des

(1) T. IV, p. 124 : Pourquoi les Cretois, les Béotiens, et généralement tous les peuples les plus adonnés à l'amour ont-ils été les plus courageux? C'est que dans ces pays les femmes n'accordaient leurs faveurs qu'aux plus braves; c'est cjue les plaisirs de l'amour, comme le remarquent Plutarque et Platon, sont les plus propres à élever l'âme des peuples, et la plus digne récompense des héros et des hommes vertueux... etc. etc.. Voir divers exemples p. 12i à 13o à l'appui de cette thèse.

(2) T. IV, p, 127.

(3) L'auteur de l'Esprit insiste sur ces tableaux. C'est pour lui une occasion de peindre avec grâce. Helvétius est un poète de l'amour et de la volupté. De plus, le mécanisme de ces passions essentielles a retenu ])articulièrenient l'attention non seulement de l'ancien fermier-général à bonnes fortunes, mais encore de l'historien de mœurs, du philosophe hanté par le rêve de créer im science sociale.

(4) T, IV, p. 139.

siècles différents, des vices et des vertus contraires, il peut faire des intrigants, des avares, etc..

Quel sera donc, aux yeux d'Helvétius, l'homme vertueux? Ce n'est point celui qui sacrifie ses plaisirs, ses habitudes et ses plus fortes passions à l'intérêt public, puisqu'un tel homme est impossible, mais celui dont la plus forte passion est tellement conforme à l'intérêt général qu'il est presque toujours nécessité à la vertu (1).

Est-il besoin de dire que ce continuateur de La Rochefoucauld, 'qui a systématisé les Maximes, et leur a donné des visées pratiques, a prévu les objections faciles ? Il faut citer encore cette note, qui semble y répondre : « S'il est des hommes qui semblent avoir sacrifié leur intérêt à l'intérêt public, c'est que l'idée de vertu est, dans une bonne forme de gouvernement, tellement unie à l'idée de bonheur, et l'idée de vice à l'idée de mépris, qu'emporté par un sentiment vif, dont on n'a pas toujours l'origine présente, on doit faire par ce motif des actions souvent contraires à son intérêt (2) ».

Tel est ce jeu complexe de passions, auquel Ilelvétius consacre sa brutale faculté d'analyse. Mais où va-t-il, où veut-il en venir? Le plaisir étant l'unique objet de la recherche des hommes (l'homme, le roi de la nature, dit Tolstoï, ne cherche qu'une chose : jouir), pour leur inspirer l'amour de la vertu, il ne faut qu'imiter la nature. L'amour du plaisir est un frein avec lequel, au dire d'Helvétius, on peut diriger au bien général les passions particulières. En conséquence, la haine de la plupart des gens pour la vertu n'est pas un effet de la corruption de leur nature, mais de l'imperfection de la législation (3). L'art, le grand art du législateur est de ne laisser aucune proportion entre l'avantage que le scélérat retire du crime et la peine à laquelle il s'expose (4). D'ailleurs,

(1) T. IV, i». i:i2, 1.j3.

(2) T. IV, p. i:i:j.

(3) T. IV, p. 157.

(4) T. IV, p. 158. «Si parmi les pons riclios, souvent moins vertueux que les indigents, on voit ])eu de voleurs et d'assassins, c'estcpie le profit du vol n'est jamais, pour un homme riche, proportionné au risque du supplice. >> Le grand criminalistc Beccaria s'est inspiré de la psychologie d'Helvétius.

la crainte n'étouffe que des vices et ne produit point de vertus ; la vraie vertu, ajoute Helvétius, est fondée sur le désir de l'estime et de la gloire et sur l'horreur du mépris plus effrayant que la mort même. ,

L'histoire vient au secours d'Helvétius. Il est démontré, en effet, que les gouvernements où la vertu n'est pas encouragée, où régnent la honte et l'iniquité, sont condamnés à la ruine. Ici, le psychologue redevient « militant », et ses considérations prennent le ton d'une haute polémique. Tels sont, dit-il, les gouvernements despotiques (1).

Les hommes sont aisément des despotes ; cependant, à quels dangers le despotisme expose les rois !... Et tout ceci contient naturellement des allusions bien nettes... Je résume en quelques mots ce robuste réquisitoire où vibre l'enthousiasme pour les patries libres avec la haine toujours renouvelée, toujours inassouvie, de toutes les tyrannies, sources de tant de misères et de crimes. Dans les états despotiques, les vizirs (nous savons ce que parler veut dire) n'ont aucun intérêt à s'instruire et à supporter la critique. Soumis au maître abject, ils n'ont aucun principe de justice [et d'administration, ils n'ont aucun souci de se former des idées nettes sur la vertu, ils ne la prisent pas; aussi bien, le mépris et l'avilissement où sont les peuples dans ces états entretiennent l'ignorance des vizirs. Dans ces empires, on n'a réellement que du dédain pour la vertu. Certes, on l'invoque, mais on n'en honore que le nom. On la réclame, ainsi que la vérité, à condition qu'on soit assez prudent pour les taire l'une et l'autre (:2). L'ignorance et l'avilissement des âmes est donc la suite nécessaire de cette forme de gouvernement. Et la bassesse, l'abrutissement des peuples soumis au pouvoir arbitraire, où l'on ne trouve que des citoyens fripons entre eux et lâches vis-à-vis de l'ennemi (3), expliquent bien la chute de ces empires voués à la décrépitude, à la léthargie (les citoyens sont engourdis <<■ par l'opium du luxe, de l'oisiveté et de la mollesse «), à la

(1) Disc. III, ch. XVII, XVIII, xix, xx.

(2) T. IV, p. 214.

(3) T. IV, p. 213.

consomption, à la mort. Voilà pourquoi les Grecs et les Romains subjuguèrent si vite l'Asie, pourquoi les Égyptiens soumis aux despotismes les plus durs furent successivement esclaves de toutes les nations. Pour peindre ces tableaux, pour expliquer la chute imposante de certains états, corps sociaux attaqués par la gangrène de la tyrannie, Helvétius a pris la plume de Tacite, celle de l'illustre président de Montesquieu (1). Et il excelle lui-même à ces énergiques dissertations, où il déploie, soit avec confusion, soit avec une clarté merveilleuse, tant il a des qualités et des défauts contraires, un merveilleux talent de psychologue, de poète, de moraliste sage et pénétrant ou d'orateur révolutionnaire.

Mais il y a, d'autre part, des peuples où règne l'amour pour la gloire et pour la vertu. L'exposition des moyens propres à nécessiter les hommes à la vertu pouvant être agréable et instructive pour le public, Helvétius arrête ses yeux sur la Grèce et sur Rome, où il voit une multitude de héros. Cet héroïsme est né de l'adresse avec laquelle les législateurs de ces nations avaient lié l'intérêt particulier à l'intérêt public (2). C'est dans cette union, au gré d'Helvétius, que consiste le véritable esprit des lois. Ainsi, à Rome, l'action de Régulus fut sans doute l'effet de l'enthousiasme impétueux qui le portait à la vertu. Mais un pareil enthousiasme ne pouvait s'allumer qu'à Rome (3). La vertu est, chez les peuples, l'effet de la sagesse plus ou moins grande de l'administration.

Inconnue dans les pays despotiques où l'on honore la bassesse, où l'on récompense la médiocrité (4), la passion de la gloire « peut seule entretenir dans le corps politique la douce fermentation qui le rend sain et robuste, et (jui développe toute espèce de vertus et de talents ». — Elle lleurit surtout dans les républiques (5). Et les talents, les vertus, ne sont nulle part aussi récompensées que dans les républiques pauvres et guerrières (6). Les sublimes vertus ne croissent

(1) T. IV, p. 217.

(2) T. IV, p. 226.

(3) T. IV, p. 229.

(4) T. IV, p. 233, 234.

(5) P. 2.3.-), ch. XXIII, dise. III, t. IV.

(6) Disc. III, ch. XXIII.

guère sur le terrain du luxe et des richesses : dans les empires opulents, on rencontre peu d'âmes élevées (1).

Les honneurs dispensés d'une manière flatteuse pour l'amour-propre sont, dans l'état, un ressort puissant; or, quand les honneurs sont avilis, le désir de les obtenir s'altiédit. Et Helvétius continue à appuyer ses théories sur un grand, nombre d'exemples, d'ailleurs intéressants et choisis avec habileté (2). Et souvent, ces considérations sur l'histoire des peuples, ces méditations d'un philosophe qui aspire à une sociologie positive, comme nous dirions aujourd'hui, prennent la valeur d'une véritable vision. Le poète à la large et aventureuse imagination, que saluait Voltaire, reparaît. Il peint les farouches conquérants de l'or, les sauvages disciples d'Odin, les Sarrasins fascinés par les houris paradisiaques de Mahomet (3). Tous, ils s'élancent vers la proie promise à leurs efforts. Leurs succès dépendent de la force de leurs passions. Et la force de leurs passions des moyens dont on se servait pour les allumer en eux. Quelles ressources on peut tirer des passions, lorsqu'on sait l'art de les éveiller {i)\ Et ces passions peuvent s'exalter en nous jusqu'au prodige. Vérité que prouve le courage désespéré des Ismaélites élevés par les dervis fanatiques (5), ou les méditations des gymnosophistes(t)), par exemple, et le philosophe ne manque jamais, le cas échéant, de passer la plume au narrateur. Mais le philosophe ne s'éloigne guère. Il apparaît de nouveau, soit au milieu de quelques tableaux énergiques ou lascifs, soit après

(1) T. IV, p. 239.

(2) V. p. 2i8, t. IV : « Il est un canton dans l'Amérique, où. lorsqu'un sauvage a remporté une victoire, ou manié adroitement une négociation, on lui dit dans une assemblée de la nation : Tu es un homme. Cet éloge l'excite plus aux grandes actions que toutes les dignités proposées dans les étals despotiques à ceux qui s'illustrent par leurs talents. >> Voir aussi p. 249 à 25o etc.. etc..

(3) Sur Mahomet, t. IV, p. 258 et suivantes, la note, p. 2o9; les Espagnols, p. 2.")5, 256. Les Disciples d'Odin, 257, etc..

(4) « Ce furent les passions réunies de l'amour, de la liberté et de la haine de l'esclavage qui, plus que l'habileté des ingénieurs, firent les célèbres et opiniâtres défenses d'Abidos, de Sagunte. de Carthage, de Numance et de Rhodes. — Ce fut dans l'art d'exciter les passions qu'Alexandre, etc.. p. 272, t. IV.

le récit pathétique. D'où vient donc la grande inégalité d'esprit entre les hommes s'ils sont tous capables de passions ? Elle naît « de la différente éducation qu'ils reçoivent, et de l'enchaînement inconnu et divers des circonstances dans lesquelles ils se trouvent placés (t) ».

Alors, comment « se font » en quelque sorte les hommes de génie, pourquoi y en a-t-il si peu ? C'est qu'il faut une multitude de circonstances absolument nécessaires pour former les gens illustres... Ici encore, dans cette curieuse psychologie, Helvétius est terre à terre, se tient dans le domaine des faits, n'admet pas le mystère. Il prouve par sa déduction que le génie est rare parce que les dispositions à l'esprit trouvent rarement l'occasion de s'épanouir(2). Il note l'influence de la ville, et de Paris, la capitale de la France, pour les savants et artistes français. Il met à part ceux qui sont assujettis à des devoirs, ou livrés à des plaisirs qui prennent leur temps, etc.. Il y a là une curieuse analyse de la suggestion des milieux, on y trouve beaucoup d'idées qui fleuriront dans la critique, dans la science et dans la philosophie. Quels sont les divers facteurs qui ont concouru à la production de tel individu supérieur? C'est exactement le point de vue auquel Taine se placera. Et Taine est, en effet, après Stendhal, le véritable continuateur des idéologues qui se rattachent surtout, et c'est ce qu'on n'a pas dit suffisamment, à Helvétius. Avec un mépris presque absolu des conditions physiologiques de l'existence, l'auteur s'appllcjne particulièrement et longuement à démontrer, néanmoins, que les influences de l'air, les différents éloignements où les climats sont du soleil ne doivent guère compter parmi ces facteurs. L'expérience et l'histoire le démontrent (3) : Pourquoi ne trouve-t-on plus, demandet-il, de Phocion à Athènes, de Pélopidas à Thèbes.de Décius à Rome? La temi)érature de ces climats n'a pas changé : à quoi donc attribuer la transmigration des arts, des sciences,

(2) T. V, voir p. 17 à 21. Cette question sera reprise el traitée longuement dans Vllomme.

du courage et de la vertu, si ce n'est à des causes morales? (1)

Il y a ainsi une infinité de phénomènes politiques qu'on essaie en vain d'expliquer par le physique. Le courage, par exemple, n'est point un effet de la température différente des pays, mais des passions et des besoins communs à tous les hommes (2).

Doit-on attribuer les conquêtes des peuples du Nord à la force, à la vigueur dont la nature les aurait doués? Non, dit l'expérience. Le Nord a ses ours blancs, et ses aurochs, mais l'Afrique a ses lions et ses éléphants. Les triomphes des Sarrasins et de Tamerlan, des Romains victorieux des Sarmates et des Bretons, mille autres exemples montrent la fausseté de cette opinion. Si ces mêmes Romains furent vaincus par des Septentrionaux, c'est qu'ils étaient alors nourris dans le luxe et la mollesse. De même, on a tenté d'expliquer par des phénomènes physiques le despotisme oriental et la lâche patience des peuples soumis à ce joug odieux. Il y a là un phénomène politique. « En se polissant (3), d'après Helvétius, les nations perdent le courage et la vertu. » Théorie chère à Rousseau, et quHelvétius énonce rapidement en passant. Attribuons donc les différences d'esprit et de caractère, qu'on découvre entre les nations, à la différente constitution des empires. Ainsi, le génie allégorique des Orientaux, et la remarque où l'allusion est fine est due à la forme de leur gouvernement. Dans ces pays, il est certain que les auteurs contractent l'habitude de ne penser que par allégorie.

(2) Voir l'ingénieuse et pénétrante dissertation sur le courage : le courage est un elFet du besoin, de la passion. « César, qu'aucun péril n'étonnait quand il marchait à la gloire, ne montait qu'en tremblant dans son char et ne s'y asseyait jamais qu'il n'eût superstitieusement récité trois fois un certain vers qu'il s'imaginait devoir l'empêcher de verser. L'homme timide que tout danger elTraie peut s'animer d'un courage désespéré s'il s'agit de défendre sa femme, sa maîtresse, ses enfants... » p. 30.

(3) Ceci est assez dans le ton de Rousseau : « Ce n'est qu'après une longue suite de siècles, et par des tentatives insensibles, mais continues, que les tyrans peuvent étoulFer dans les cœurs l'amour vertueux que tous les hommes ont naturellement pour la liberté... « T. Y, p. oi.

Et ils ne peuvent guère être des historiens. Le despotisme ferme la bouche aux historiens.

Tous les faits démontrent que le génie du gouvernement fait le génie des nations (1). Comment, par exemple, les sciences et les arts n'auraient-ils pas jeté le plus grand éclat dans un pays tel que la Grèce, où on leur rendait un hommage constant et général? (2)

Concluons de cet examen que la nature ne fait pas un partage inégal de ses dons ; et d'ailleurs si le climat n'infiue guère sur les esprits, il en est de même de l'organisation qui n'a, selon Helvétius, qu'une très médiocre action sur les hommes normaux.

Nous avons vu que, si le génie est commun, les circonstances propres à le développer sont rares. L'inégalité d'esprit qu'on remarque entre les hommes dépend donc « et du gouvernement sous lequel ils vivent, et du siècle plus ou moins heureux où ils naissent, et de l'éducation moins bonne ou meilleure qu'ils reçoivent, et du désir plus ou moins vif qu'ils ont de se distinguer, et enfin des idées plus ou moins grandes ou fécondes dont ils font l'objet de leurs méditations (3). »

Et que résulte-t-il au point de vue de la vie pratique de toutes ces réflexions sur la vie des sociétés, sur l'évolution des peuples et la formation des individus (-i)? Ceci. S'il convient de transformer les lois, il importe aussi de transformer l'éducation, de placer les jeunes gens *dans un concours de circonstances propres à développer le germe de l'esprit, de la vertu.

Helvétius déclare, non sans enthousiasme, qu'il a « senti ce qu'une bonne éducation répandrait de lumières, de vertus, et par conséquent de bonheur dans la société (o) ».

On comprend mieux, dès lors, grâce à cette affirmation éloquente, et à cette noble conviction de philosophe cl d'Ency-

(1) Voir ch. XXX, dise. III, p. (i!» « De la supériorité que certains peuples ont eue dans divers genres de sciences. »

clopédisle, son dessein utilitaire. En effet, si l'on croit que le génie et la vertu sont de purs dons de la nature, plus de progrès dans les sciences et dans l'éducation. Une telle opinion favorise la paresse et la négligence. Au contraire, si l'éducation, dans son sens général, nous fait ce que nous sommes, quel présent et quel avenir nous sont réservés !

Voilà l'un des points capitaux de la doctrine d'Helvétius. Lieu commun aujourd'hui, c'était encore, à cette époque, une belle, une grande et féconde nouveauté.

Il est donc naturel qu'Helvétius, en bon « citoyen », ait cru devoir appeler ou réveiller l'attention sur les moyens de perfectionner l'éducation (1).

Pour jeter plus de jour sur cette matière, il faut avoir une connaissance exacte de l'esprit et de sa nature et, à cette fin, dans [le Discours quatrième et dernier, qui doit être pour ainsi dire, on le pressent, comme le chapitre préliminaire de quelque traité d'éducation, conforme aux lois naturelles de l'être humain et des sociétés, l'auteur se propose d'attacher des idées nettes aux divers noms donnés à l'esprit (i).

D'où un certain nombre de définitions ingénieuses ou fortes, étayées sur des dissertations habiles ou solides, et qui se poursuivent à travers les chapitres dans cette quatrième partie. L'esprit du moraliste s'y donne carrière, en même temps que le littérateur et le poète, ou plutôt le critique d'idées reparaissent.

Et d'abord, revenons au génie (3). Qu'est-ce, exactement?

Déviyanl de gignere, de gigno, j'enfante, je produis, génie, d'après Helvétius, et rien n'est plus exact, suppose invention. Or, il y a deux espèces d'inventions. L'une qui est due au hasard : telles sont la boussole, la poudre à canon (cette théorie est bien sujette à caution); l'autre est due au génie :

(1) T. V, p. 97. J'étudierai plus loin les rapports d'Helvétius et de Rousseau. Rappelons dès maintenant que VEsprit est antérieur à V Emile.

(2) De l'Esprit , dise. IV. Des différents noms donnés à l'Esprit, t. Y, p. 99.

(3) Disc. IV, ch. 1, p. 99, t. V.

en ce cas, et la définition est excellente, la découverte « consiste dans un rapport nouveau aperçu entre certains objets ou idées (1) ». Et l'on obtient, continue Helvétius, qui semble s'être toujours intéressé à l'imagination créatrice, le titre d'homme de génie, et les idées qui résultent de ce rapport forment un grand ensemble, sont fécondes en vérités, intéressantes pour l'humanité (2).

Encore le hasard, savoir l'enchaînement des idées dont nous ignorons les causes, a-t-il sa part dans les succès des grands hommes, en leur fournissant des sujets, d'une part, et, de l'autre, en les faisant naître dans un moment où ils peuvent faire époque.

Il n'y a point de sauts dans la nature, dit Helvétius qui semble se souvenir soit du système de Leibnitz, soit de la Siris de Berkeley. La loi de continuité est observée. Corneille, et ceci ne diminue d'ailleurs pas sa gloire, naît après les poètes des passions, après Hardy et Rotrou, dans un moment où la perfection qu'il ajoute à cet art doit faire époque. En est-on au point où l'art considéré peut recevoir le degré de perfection, ou du moins le degré nécessaire pour en constater la perfection chez un peuple ? Celui qui le lui donne obtient le titre de génie (3). De même, pour Newton, qui succède à Kepler. De même pour Locke (l'exemple est caractéristique), qui éclaircit, approfondit un principe entrevu, au dire d'Helvétius, par Aristote, Gassendi et Montaigne, et en constate la vérité par d'infinies applications; — et ainsi Locke est un génie (4).

Ces théories, ces réflexions sont d'un vif intérêt parce qu'elles nous renseignent assez bien, quoique indirectement,

^2) Helvétius distingue le génie du neuf, du singulier. Note I, p. 102.

(4) T. V, p. 106. 11 est impossible, constate Helvétius, qu'un grand homme ne soit toujours annoncé par im grand homme. Il compare (t. V, p. 107) les ouvrages de génie aux superbes monuments de l'antiquité qui, exécutés par plusieurs générations de rois, portent le nom de celui qui les achève. Voir aussi l'influence du hasard sur la réputation des hommes d'état. P. 108, 109, 110. (Maliomet). — L'École de Condillac pense qu'Aristoto est le principal inspirateur de la formule bien connue '• nihil est in intcllectu quod non prius fuerit in sensu. Elle le considère à

sur un grand nombre d'opinions d'Hélvétius (1). La théorie intéressante de l'invention se mêle à des appréciations déguisées.

Cependant, le hasard ne peut rien qu'en faveur de ceux qu'anime le désir de la gloire; ce désir est l'âme de l'homme de génie, la source de ses ridicules (car, enfermé dans ses méditations, il vit aisément dans l'ignorance des usages qui font la science des gens du monde (2), et aussi de ses succès). De là, l'opiniâtreté de ses efforts, l'impossibilité d'exceller en plusieurs genres. A remarquer aussi qu'il n'est qu'un âge où l'on peut dévorer les premières difficultés qui défendent l'accès de chaque science, l'âge des passions, la jeunesse. Ensuite, on peut manier mieux l'outil dont on se sert, on ne donne plus l'effort nécessaire pour le défrichement d'un terrain nouveau (3).

Poursuivons le plus rapidement possible cette curieuse étude, souvent pénétrante, de l'imagination créatrice. C'est une recherche fort malaisée, et que peu de philosophes ont abordée. Elle réclame, en effet, l'expérience intime du littérateur. Après avoir établi avec netteté la différence entre la mémoire et l'imagination, Helvétius s'attarde, avec un véritable plaisir de poète amateur des images rares ou somptueuses, à défmir cette dernière, qui est selon lui « l'invention en fait d'images comme l'esprit (c'est-à-dire l'entendement) l'est en fait d'idées ». Mais l'imagination, et Helvétius a constamment, et souvent avec un rare talent, uni l'exemple au précepte, ne doit servir que de vêtement aux idées et aux sentiments. Si elle ne peut et ne doit pas construire des systèmes contraires

tort ou à raison comme le précurseur de Locke, comme le premier théoricien de la table rase. Avant que l'abbé de Prades et les Encyclopédistes n'adoptent le sensualisme, les Jésuites et la Sorbonne défendent les principes de la doctrine dite aristotélicienne qu'ils opposent à la théorie cartésienne de l'innéité.

(1) C'est ainsi qu'il distingue, à côté du génie de l'invention, le génie de l'expression qui appartient à La Fontaine, par exemple, et aussi dans une certaine mesure, malgré les reproches qu'on doit lui faire, à Boileau. T. V, p. 117, etc.. — Dans le traité de l'Homme, Helvétius revient longuement sur ce problème de la formation du génie et des talents supéreurs.

(2) Note, p. 112, t. V.

aux faits, au moins elle prêle infiniment de clarté et d'agrément à la philosophie. Ceci nous découvre le procédé même du brillant poète philosophe qui, tout en prêchant, tantôt avec ironie, tantôt avec sécheresse, tantôt avec une fougue brutale, les vérités sociales et humaines, ne dédaigne pas de les parer de voiles éclatants, de les parfumer aussi, de temps à autre, d'essences rares ou voluptueuses. Après l'imagination, voici le sentiment, la passion, distingués de la sensation (1). La passion ne consiste pas en désirs différents, auxquels on cède successivement; elle est dans le despotisme d'un désir auquel tous les autres sont subordonnés. Or, on ne peint pas bien les sentiments et les passions, si l'on n'en est soi-même susceptible. Pour faire un tableau vrai, il faut être affecté des sentiments qu'on exprime. Corneille, dont l'âme était plus élevée que tendre, peint mieux les héros, les grands politiques que lesamants.il y a, dans ces pages sur l'art littéraire, toute sorte de choses fines, et qui méritent d'être retenues. Helvétius considère, par exemple, que l'élégance est un mérite secondaire. Il distingue avec raison les sentiments vraiment sentis, et, par suite, sincèrement, fortement et simplement exprimés, des sentiments sensés qu'un homme d'esprit est capable d'énoncer avec ingéniosité (2). Aces réflexions Helvétius mêle de fréquentes considérations politiques. Et il est certain que la littérature est bien le reflet le plus vivant d'une civilisation (3). Mais qu'est-ce qu'Helvétius entend par homme d'esprit? (4) Il n'entend pas, par là, l'homme que nous appelons spirituel. L'esprit est, selon sa définition, un assemblage d'idées et de combinaisons nouvelles (5). Quelle est alors la différence entre

(1) T. V, p. 135 à 14ri. Flelvétius énonçait ces idées dans les premières épitres à Voltaire.

(2) Il compare à ce sujet des vers de Quinault et de Fonlenelle.T. V, p. 152.

(3) Voir ch. ii, ex. p. 156, t. V. «... nos mœurs et la forme de notre gouvernement ne nous permettent point de nous livrer à des passions fortes, telles que l'anibilion et la vengeance, ou ne cite communément ici comme peintres de sentiments que les hommes sensibles à la tendresse paternelle et filiale, et enfin à l'amour qui, par cette raison, occupe presque seul le théâtre français ».

(4) Disc. IV, ch. IV : de lEsprit.

le génie et l'esprit ainsi conçu? Le public regarde comme hommes de génie Machiavel et Montesquieu : il ne donnera que le titre d'hommes de beaucoup d'esprit à La Rochefoucauld, à La Bruyère. Pourquoi ? Parce que les premiers lient plus de vérités entre elles, forment un plus grand ensemble que les seconds. Réunir une infinité de vérités sous le même point de vue, voilà, on s'en aperçoit, Tidéal philosophique d'Helvétius. Observons en passant qu'il semble reprocher à La Rochefoucauld de n'avoir point systématisé ses idées, de n"en avoir point tiré toutes les conséquences nécessaires et pratiques. Et telle est sans doute la tâche que lui-même s'est proposée.

De même, dans les arts, où le mot talent remplace le mot esprit. Hommes de talent : lesRégnard, les Yergier, les Campistron, et les Fléchier; hommes de génie : les Molière, les La Fontaine, les Bossuet.

Passons maintenant sur quelques autres définitions qui précisent des idées, telles que l'esprit fin, les idées fines. On entend par là les conséquences finement déduites d'une idée générale, les idées qui échappent à la pénétration de la plupart des lecteurs, les idées rendues par un tour énigmatique et recherché ; cette dernière conception de l'esprit fin a ses partisans. Mais Helvétius a le souci prépondérant de la clarté, et il condamne tout ce qui s'oppose à cette clarté lumineuse que doit rechercher l'écrivain. Voici ensuite une distinction entre le grand et le fort (1). L'un est plus généralement intéressant, l'autre l'est plus vivement. Le fort est le produit du grand uni au terrible. On sent qu'Helvétius a longtemps réfléchi, et l'on s'en aperçoit déjà dans ses Notes, à l'art et à la création littéraires. Son esthétique contient des analyses très remarquables, des vues profondes (2). Pourquoi sommes-nous si frappés par le spectacle où sont exprimées de grandes et fortes passions? demande-t-il. C'est que le désir du bonheur nous identifie avec le personnage. Pourquoi nous plaisons-nous, par exemple, à la peinture de l'ambition ? Parce qu'on se croira toujours d'autant plus heureux qu'on sera plus puissant... (3) « Et

(2) Voir dise. IV, ch. iv.

(3) V, t. V, p. 182 et 199.

296 HELYETIUS.

comment peut-on rendre fortement une pensée? En l'exprimant d'une manière nette et en la revêtant d'une image calquée sur une idée, image neuve et saisissante. Et tel est bien, d'ailleurs, dans son propre ouvrage, l'idéal littéraire de cet écrivain qui, malgré ses défauts, joint à un sens politique, terre-à-terre, adapté aux besoins de la vie, une vision souvent très large de la nature et de l'humanité. Helvétius distingue encore du génie l'esprit de lumière qui est le talent, la méthode de transmettre nettement ses idées aux autres (1). En effet, Helvétius pense que les esprits les plus médiocres peuvent être amenés aux plus hautes idées par des idées intermédiaires; l'esprit de lumière peut s'unir au génie, mais le génie reste, suivant les ingénieuses expressions d'Helvétius (2), le centre et le foyer d'où cette sorte d'esprit tire les idées lumineuses qu'il réfléchit sur la multitude. Après avoir défini la pénétration, la sagacité (3), Helvétius s'arrête au goût, dans certains arts, dans certaines sciences (géométrie, mécanique). Les gens de goût sont des gens instruits. Quand aux poèmes, aux romans, aux discours politiques et moraux, le public est ou se croit juge. D'où la nécessité de distinguer le goût d'habitude du goût raisonné, ce dernier fondé sur une connaissance approfondie de l'humanité et de l'esprit du siècle. Au reste, les hommes illustres ne sont pas les meilleurs juges, même dans le genre où ils ont eu le plus de succès.

Passons au bel esprit (4). Ne confondons pas le beau, qui est universel, et le bel esprit qui suppose un genre d'agrément particulier à chaque nation. Le titre de bel esprit, considéré ici sans ironie, s'applique à l'art de dire. Chemin faisant, Helvétius permet aux philosophes, et il a maintes bonnes raisons pour cela, de s'exprimer d'une manière agréable, le cas échéant : les Platon, les Montaigne, les Bacon, les Montesquieu n'ont-ils pas uni l'art de bien écrire à l'art de bien penser? (5).

(3) T. V, p. 212 et 213.

(ijch. VI, (lise. iV.

Helvétius réserve sa verve sarcastique à la définition de l'esprit du siècle, c'est-à-dire de l'esprit des gens qui donnent le ton, des hommes du monde et de la cour. Le bel esprit demeurait encore avide de l'estime du public. L'homme du monde n'est plus sensible qu'au bien dit. Et voici, derechef, la satire mordante des cercles de l'esprit mondain, de l'esprit de conversation, qui se résume dans le talent de médire agréablement, de faire son apologie ou son éloge, en disant du mal d'autrui. Chacun récite plus ou moins son panégyrique. L'homme d'esprit, perpétuellement averti de son ignorance, est rare; on ne lit que pour critiquer.

Après cette satire amère de la société, Helvétius passe de la négation à l'affirmation. C'est l'homme borné qui proclame que tout est dit et pensé. Axiome faux et stupide! Que de phénomènes nouveaux présente l'électricité par exemple (1)! En morale, en politique, que de problèmes! Qu'est-ce que punir et récompenser (2)? Comment faire l'harmonie entre l'esprit de commerce et l'esprit militaire? Comment rendre les hommes plus heureux? Problèmes posés déjà par Helvétius. Problèmes toujours vivants, très réels, très près de nous (3). On voit que le pessimisme d'Helvétius n'est pas stérile. Il enveloppe sans cesse la croyance réconfortante dans le progrès, né de l'analyse scientifique des phénomènes.

Qu'est-ce, maintenant, que l'esprit juste? Et quelle est sa valeur? (4) Pour porter sur les idées différentes des jugements toujours justes, il faudrait être exempt des passions corruptrices et tout savoir. On n'a donc l'esprit juste qu'à certains égards. On n'entend communément par esprit juste que la sorte d'esprit propre à tirer des conséquences justes et quelquefois neuves des opinions vraies ou fausses qu'on lui présente. L'esprit juste contribue peu à l'avancement de l'esprit humain. Il mérite cependant quelque estime; il est même plus estimé des gens médiocres que l'esprit supérieur,

(1) T. V, p. 246. « L'électricité ne nous ofTre-t-ellc pas tous les jours une infinité de phénomènes nouveaux ? »

(2j Helvétius aura une conception nouvelle de la faute et de la punition, dont se serviront Beccaria et Bentham.

(4] Disc. IV, ch. VIII.

qui fatigue la paresse et blesse l'opinion par lexamen des principes reçus (1).

Au reste, ajoute le cruel observateur, quelque justes que soient les conséquences qu'on tire d'un sentiment ou d'un principe, on ne sera jamais cité que comme un fou si ce sentiment ou principe paraît ou ridicule ou fou. Et Helvétius le démontre par de rapides contes légers, à la Voltaire, par des exemples incisifs. Le théologien chinois qui prouve les neuf incarnations de Vichnou et le Musulman qui, d'après le Coran, soutient que la terre est portée sur les cornes d'un taureau sont considérés comme sensés dans leurs pays. Et ici le vigoureux continuateur de La Rochefoucauld reparaît. Ah, si Helvétius avait écrit ses « Maximes » ! Celles-ci, par exemple, eussent mérité une bonne place : « En tous pays les préjugés des grands sont la loi des petits. — On passe pour sage uniquement parce qu'on est fou de la folie commune. — Celui-là seul est cité comme bête qui n'est pas bête de la bêtise commune (2). »

Helvétius continue avec pénétration son parallèle psychologique entre l'homme de génie et l'esprit juste. N'exagérons pas, dit-il, la valeur de ce dernier : « Le propre de l'esprit juste est de tirer des conséquences exactes des opinions reçues. Or, ces opinions sont fausses pour la plupart, et l'esprit juste ne remonte jamais jusqu'à l'examen de ses opinions. L'esprit juste n'est donc le plus souvent que l'art de raisonner méthodiquement faux ». Il peut faire les bons juges, n ne fait pas les grands hommes. On dira qu'il obtient souvent l'estime des gens médiocres. Cela est vrai. Aussi, il a confiance en ses propres lumières et méprise volontiers les grands hommes qu'il traite souvent « de visionnaires, d'esprits systématiques, de mauvaises têtes (3) ».

Sans doute, il faut courir, ou du moins marcher pour tomber. Les culs-de-jatte, eux, ne font point de faux pas. Mais la conduite des esprits justes est souvent plus sage que celle des hommes de génie? Oui, parce que les premiers n'ont

(1) T. VI, p. 4.

(2) T. VI, p. H.

(3) T. VI, p. n.

pas ce principe de vie et de passion qui produit également les grands vices, les grandes vertus, les grands talents. On sert sa patrie par l'innocence de ses mœurs, mais aussi par les lumières qu'on y répand. Et ces lumières nouvelles sont des bienfaits pour l'univers. L'esprit juste se croit sage parce qu'il est sérieux. Erreur. La gravité de l'esprit juste qui s'en impose à lui-même ne produit pas tant d'avantages au public que les inventions souvent singulières du génie... Helvétius, on le voit, s'est laissé emporter par sa verve. 11 risque d'être aveuglé par les vérités qu'il découvre. Il a insulté, en somme, les esprits justes. C'est aussi grave que d'insulter les gens de cour! Les esprits justes se croient sages parce qu'ils sont sérieux. Lorsqu'ils décrient le génie, ils croient le faire avec justice. Personne, eneffet, n'échappe à l'erreur, à ces méprises de sentiment qu'il convient d'analyser (1). « Semblable au trait de la lumière qui se compose d'un faisceau de rayons, dit excellemment Helvétius {"I), tout sentiment se compose d'une infinité de sentiments qui concourent à produire telle volonté dans notre âme et telle action dans notre corps. Peu d'hommes ont le prisme propre à décomposer ce faisceau de sentiments ; en conséquence, l'on se croit souvent animé, ou d'un sentiment unique, ou de sentiments différents de ceux qui nous meuvent. Voilà la cause de tant de méprises de sentiment, et pourquoi nous ignorons presque toujours les vrais motifs de nos actions (3). »

A l'appui de cette psychologie aiguë, et selon son habitude, Helvétius cite des exemples. Et, certes, les cas où l'on est sujet à se méprendre sur les motifs qui nous déterminent ne sont pas rares! Gare à nous. Dès qu'il s'agit de dévoiler nos illusions, Helvétius s'y emploie, non sans quelque méphistophélisme, mais en mêlant à d'âpres constatations, que nos habitudes et notre sensibilité n'acceptent pas sans révolte, des vérités utiles, propres à nous éclairer sur le fond de notre être.

(1) Disc. IV, ch. IX et x.

(2) T. VI, p. 22.

(3) On voit qu'Helvétius pratique la méthode de Stendhal et de Taine : l'analyse et la réduction des idées et des sentiments.

Parmi ces méprises de sentiment qu'Helvétius analyse avec un sang-froid qui nous glace, il faut placer l'amour paternel dont tant de gens font parade etqui n'est fréquemment en eux qu'un effet ou du sentiment de la postéromanie, ou de l'orgueil de commander, ou d'une crainte de l'ennui et du désœuvrement (1). Protestons d'abord. Mais remarquons que l'amour paternel a fréquemment besoin d'être éclairé, que l'enfant ne doit être, en effet, ni un jouet, ni un esclave, mais une personne. Helvétius fut, du reste, très aimé, semble-t-il, de ses parents, et il les a lui-même profondément aimés.

Ne nous trompons pas sur les sentiments qu'on affiche. Ainsi, l'habitude de voir des malheureux rend les hommes cruels et méchants. En vain, disent-ils que, cruels à regret, c'est le devoir qui leur impose la nécessité d'être durs (2). Tout homme, ajoute Helvétius, que la cruauté a toujours indigné, tout homme qui pour l'intérêt de la justice, peut, comme le bourreau, tuer de sang-froid son semblable, le massacrerait certainement pour son intérêt personnel, s'il ne craignait la potence.

A quelle inquiétante méprise de sentiment n'assiste-t-on pas chez les dévots fanatiques (3) ! Ils oublient le véritable esprit de la religion, c'est-à-dire la méfiance de soi-même et l'amour du prochain (4) ; la paresse et l'orgueil se déguisent en zèle, et font les persécuteurs. Lorsqu'il s'agit de dénoncer non seulement les bigots qui haïssent les bienfaiteurs de l'humanité (5), mais les fanatiques, tous ceux qui, au nom du

(1) T. VI, p. 29. Voir aussi t. VI, p. 25: « Parmi les pères et les mères, les uns sont alTectés du sentiment de la postéromanie ; dans leurs enfants ils naiment proprement que leur nom : les autres sont jaloux de commander, et dans leurs enfants ils n'aiment que leurs esclaves. L'animal se sépare de ses petits lorsque leur faiblesse ne les tient plus dans sa dépendance, et l'amour paternel s'éteint dans presque tous les cœurs lorsque les enfants ont par leur âge ou leur état atteint l'indépendance. Alors, dit le poète Saadi, le père ne voit en eux que des héritiers avides : et c'est la cause, ajoute ce même poète, de l'amour extrême de l'aïeul pour ses petits-fils, il les regarde comme les ennemis de ses ennemis. »

(2) Note I, p. 26, t. VI.

(3) T. VI, p. 29 et suivantes.

. (4) T. VI, p. 3."..

(5) T. VI, p. 36.

Très-Haut, ont forgé des chaînes, bâti des cachots, dressé les bûchers de l'Inquisition, Helvétius trouve des accents d'une sardonique, fougueuse, et très belle éloquence révolutionnaire, c'est-à-dire, ici, humaine.

Oui, combien de méprises de sentiment à signaler et à flétrir ! Il n'est point de « vizir » qui ne prenne son intérêt pour l'intérêt de la nation, qui ne soutienne que blâmer sa conduite, c'est exciter le trouble dans l'état. Et cependant, répond Helvétius avec Voltaire, avec les Encyclopédistes, avec la Révolution, « vouloir couvrir les fautes de l'administration du voile du silence, c'est s'opposer aux progrès de la législation, et, par conséquent, au bonheur de l'humanité (1)».

Combien de gens se croient uniquement animés de l'esprit de justice et de vérité ! Ils n'aperçoivent qu'en autrui la vanité et le ridicule, et surtout chez les gens de mérite. Les femmes contrefaites crient facilement à l'indécence, elles ne s'aperçoivent pas que c'est à leur difformité qu'elles doivent le respect pour les anciennes modes. Et la verve satirique du critique des mœurs s'exerce avec une spirituelle éloquence (2) sur ces méprises de sentiment. A son tour, il répète que tout est vanité. Mais ce n'est pas un cri de désespoir. C'est un fait dont l'historien de la société doit se rendre compte, car il a précisément des conséquences graves à tirer de cette vérité, au point de vue de la vie sociale.

Nouveau Socrate, Helvétius a exposé quelques-unes des erreurs où nous jette la profonde ignorance de nous-mêmes. Il convient encore de montrer les erreurs où cette même ignorance de nous-mêmes peut précipiter les autres.

D'où vient cette manie si générale de conseiller ? De notre vanité. La folie de presque tous les hommes est de se croire sages, beaucoup plus sages que le voisin. C'est pourquoi l'on veut conseiller tout le monde. Assurément, en cas d'ignorance, on a besoin d'avis qui peuvent être excellents. Mais en combien de cas l'avis, le conseil, est inutile ou même ridicule, « parce qu'en général, c'est presque toujours soi qu'on y pro-

(1) T. VI, p. 40.

(2) Disc. IV, ch. X (T. VI, p. 41 à 50).

pose comme modèle (1) » ! Combien de personnes ressemblent au médecin qui dit à son malade : « Monsieur, n'ayez pas la fièvre », sans tenir compte des faits, de la nature du patient !

Helvétius, lorsqu'il s'attaque à nos faiblesses et les analyse, est, décidément, de tout premier ordre. Ilnous fait voir le donneur de conseils se donner à lui-même une belle occasion d'être éloquent. Avec quelle froide et solide ironie il nous instruit sur nos vanités ! Et il trouve alors des formules d'une vérité saisissante, tranchante comme celle-ci : « Tout sentiment qu'on n'éprouve plus est un sentiment dont on n'admet point l'existence (2). » Les désenchantés modernes n'ont pu aller plus loin dans la constatation des réalités humaines.

Mais, continue Helvétius, après avoir montré la valeur du mot de Molière : « Vous êtes orfèvre. Monsieur Josse », l'homme que l'on consulte peut se faire illusion à lui-même. Comment, dira-t-on, cette illusion pàsse-t-elleàcelui qui consulte? C'est, répond le philosophe désabusé, ou plutôt l'éducateur des volontés et des énergies, qu'on croit volontiers que les autres prennent à ce qui nous regarde un intérêt qu'en réalité ils ne prennent point. C'est que la plupart des hommes sont faibles, ont besoin qu'on les décide.

On répliquera, non sans raison : Un bon conseil peut éviter des fautes. Oui, mais n'en commet-on pas de plus considérables en se livrant d'une manière indistincte, inconséquente, aux conseils d'autrui ?

Où nous conduisent, en réalité, ces fines ou fortes analyses ? Car Helvétius est avant tout un utilitaire, ne l'oublions pas. Il ne se contente pas de constater. 11 déduit des vérités vérifiées d'autres vérités. Profondément politique, il établit qu'on doit partir de la nature, accepter ce qui est donné. On ne réforme pas en voulant supprimer tout bonnement. « Quelque forte que soit la tempête, lorsqu'on prend le vent arrière, on soutient sans fatigue l'impétuosité des mers; mais si l'on

(1) Voir (lise. IV, ch. xi.

(2) T. VI, p. 54. Ainsi, en général, le vieillard qui ne cherche plus et que ne cherche plus le plaisir ne l'admet point.

veut lutter contre les vagues en prêtant le flanc à l'orage, on ne trouve partout qu'une mer rude et fatigante (1). »

Est-ce à dire enfin que les conseils ne sont jamais utiles? Ils le sont quelquefois pour se mettre en état de se mieux conseiller soi-même, et si l'on s'adresse à ceux qui connaissent la rareté et le prix d'un bon conseil, ceux-ci doivent en être avares. Et pour en donner de bons, avec quel soin, s'écrie Helvétius, ne faut-il pas approfondir le caractère d'un homme ! Quelle connaissance ne faut-il pas avoir de ses goûts, de ses inclinations, etc.. (2). En morale, comme en médecine, on consulte la première bonne femme. (3). Cependant, la morale, de même que toute autre science, demande beaucoup d'étude et de méditation.

On voit par la fin de cette dissertation que Tauteurde V Esprit, accusé de tant de paradoxes malsains, peut être capable de mesure, et se montre en bien des cas extrêmement judicieux. Mille remarques fines s'ajoutent à la valeur positive de ces analyses dont la verve sarcastique aurait de quoi nous effrayer au premier abord. A quoi reconnaîtra-t-on, par exemple, le conseil de la sagesse et celui que donne l'orgueil? C'est que les conseils de l'orgueil sont des décisions. L'orgueil affirme tout en ignorant; la sagesse parle en hésitant. L'orgueil exige une soumission aveugle; la sagesse est moins dogmatique. Elle dira : « Je crois que vous devez vous conduire de telle manière, tel est mon avis, tels sont les motifs sur lesquels je me fonde : Mais n'acceptez rien sans examen... » Si Helvétius a eu des torts envers l'amitié, il les rachète en observant avec à-propos, et non sans profondeur, que l'amitié qui conseille prend à peu près le ton de la sagesse (4j, qu' «elle unit seulement l'expression du sentiment à celle du doute >>.

(1) T. VI, p. 60.

(2) T. VI, p. 62.

(3) T. VI, p. 62, note.

(4) T. VI, p. 70. Helvétius fait remarquer ingénieusement que chaque passion a ses tours, ses expressions, sa manière particulière de s'exprimer, qu'en analysant avec exactitude les phrases et les expressions dont se servent les difTérentes passions, on donnerait le signe auquel on pourrait les reconnaître, et ainsi on mériterait infiniment de la reconnaissance publique. T. VI, p. 71.

Helvétius n'est pas tendre non plus, comme on s'y attend' pour le bon sens. Sans doute, l'homme de bon sens ne tombe pas dans les erreurs où nous entraînent les passions, mais il ne reçoit pas en échange « ces coups de lumière qu'on ne doit qu'aux passions vives (1) ». Le bon sens ne suppose aucune invention. De plus, les avantages qu'il procure demeurent personnels. Le bon sens rend prudent. Mais que deviendrait une humanité n'agissant (lu'avec prudence, avec prévoyance? N'exagérons donc pas le mérite du bon sens. La sagesse qu'on lui suppose tient à l'inaction. Son infaillibilité apparente n'est le plus souvent qu'apathie (2). Décidément, Helvétius n'a point de pitié. « Si l'on dit de presque tous les sots qu'ils sont gens de bon sens, il en est à cet égard des sots comme des filles laides, qu'on cite toujours comme bonnes. On vante volontiers le mérite de ceux qui n'en ont pas... » Ah! que cela est donc joli et méchant! Mais Helvétius défend le génie et le talent contre l'envie et la médiocrité. La cause est d'autant meilleure qu'il n'attaque personne en attaquant beaucoup de gens. Tant pis pour ceux qui se reconnaissent comme médiocres. Mais personne n'est dans ce cas! D'ailleurs, la justice ne doit pas chercher à plaire. Bien que pratique et positif, Helvétius défend l'inspiration, le génie, le cri du cœur et de l'esprit. 11 n'a que du mépris pour la sottise, l'envie, l'ignorance, la nullité d'autant plus coupable qu'elle s'accompagne de fatuité. Et il a raison.

L' « arrivisme » est un sujet que traitent volontiers les écrivains depuis Stendhal. 11 se rattache aisément à l'amourpropre, à la vanité, au désir du bonheur bien ou mal entendu. Helvétius a donc abordé ce sujet à sa manière. Il constate que l'esprit de conduite (3) varie avec le milieu, avec la forme de gouvernement. Dans les pays où les honneurs sont le prix du mérite, le génie et le grand talent peuvent se confondre avec l'esprit de conduite. Il n'en est pas ainsi dans les gouvernements où les honneurs sont dans la main de quelques hommes, dont la grandeur est indépendante du bonheur public. Kn ce

(1) T. VI, p. 72.

(2) T. VI, p. 7!).

(3) Disc. IV, cil. xiii.

cas, l'esprit de conduite devient l'art de se rendre utile ou agréable aux dispensateurs de ces grâces (i). On devine qu'Helvétius sait trouver les mots justes pour peindre l'intrigant qui se plie aux caprices des grands, qui se sert de la vanité d'autrui pour arriver à ses fins, et marche à son intérêt sous l'abri de l'intérêt' d'autrui (2). Consolons-nous en pensant que l'intrigant, s'il jouit de la considération attachée au pouvoir, et surtout à la crainte qu'il inspire, ne parvient pas à la réputation, ce don de la reconnaissance générale (3). Du reste, l'intrigant ne saurait être heureux, le bonheur n'étant point l'apanage des grandes places. Les hommes sont comme les nations dont les plus heureuses ne sont pas celles qui jouent le plus grand rôle dans l'univers et dans l'histoire.

Mais une question se pose. Nous avons considéré l'esprit sous ses faces diverses. Il faut se demander encore s'il est des talents qui doivent s'exclure l'un l'autre (i). En fait, on n'est point à la fois supérieur en plusieurs genres. Milton n'est pas géomètre. Les vers de Leibnitzsont mauvais. Le comique de Corneille ou de Racine n'est point comparable à celui de Molière. L'esprit des plus grands semble donc enfermé dans d'étroites limites (5). Pourquoi?

Les opérations de l'esprit se réduisent « à connaître les ressemblances et les différences qu'ont entre eux les objets divers (6) ». Sans doute, le temps manque, dira-t-on, pour observer tout. D'où cette limitation.

Il importe cependant de compter avec le jeu des passions. La passion de la gloire est commune à tous ceux qui se distinguent, mais cette passion peut s'unir en nous à d'autres passions. Par exemple, pour s'illustrer dans le genre dramatique, il faut avoir eu de vives passions, et l'ignorance fait la médiocrité. L'homme capable d'un amour violent ne saura pas, comme Fontenelle, apprécier le crime de l'infidélité (7).

(1) T. VI, p. 83 et suivantes.

(2) T. VI, p. 86.

(3) T. VI, p. 92.

(4) Disc. IV, ch XIV. « Des qualités exclusives de l'esprit et del'àme ». (3) T. VI, p. 103.

(6) T. VI, p. 103.

(7) T. VI, V. p. 109.

KEIM. 20

Il est des talents exclusifs. Pourquoi s'obstiner, demande Helvétius, à chercher dans les hommes des qualités contradictoires? C'est exiger l'impossible. C'est vouloir que la pierre jetée dans l'air y reste suspendue et n'obéisse point à la loi de gravitation!

Ainsi, l'on vantera la modération de ce même Fontenelle qui considère sans aigreur la méchanceté des hommes, et on l'accusera en même temps de trop de tiédeur dans l'amitié. Cependant, l'absence des passions produit ces deux effets. On veut retrouver toutes les perfections dans un seul objet! L'amour aveugle du bonheur nous fait désirer dans la nature et dans l'humanité des qualités inalliables.

Tel père veut qu'à de grands talents son fils joigne la conduite la plus sage. Mais précisément les grands talents supposent les grandes passions, germes de mille écarts. La bonne conduite — oh! l'immoralité d'Helvétius! — est presque toujours l'effet de l'absence des passions. 11 faut de grandes passions pour faire du grand.

Ainsi, par l'étude des caractères, nous arrivons au problème mieux défini de l'éducation. Helvélius dira donc à ce père des choses peut-être vraies, mais bien inquiétantes : « Avant que de former aucun plan d'éducation, il faut être d'accord avec vous-même, et savoir ce que vous désirez le plus dans votre fils, ou des grands talents, ou de la conduite sage. Est-ce à la bonne conduite que vous donnez la préférence? Croyez qu'un caractère passionné serait pour votre fils un don funeste, surtout chez les peuples où par la constitution du gouvernement les passions ne sont pas toujours dirigées vers la vertu : étouffez donc en lui, s'il est possible, tous les germes des passions. Mais il faudra donc, répliquera le père, renoncer en même temps à l'espoir d'en faire un homme de mérite? Oui, sans doute. Si vous ne pouvez vous y résoudre, rendez-lui les passions, tâchez de les diriger aux choses honnêtes; mais attendez-vous à lui voir exécuter de grandes choses, et quelquefois commettre les plus grandes fautes (1). »

(1) T. VI, p. 114 et Ho.

Du reste, la bonne ou mauvaise conduite de ces hommes passionnés ne tient-elle pas au hasard, c'est-à-dire aux circonstances où ils sont placés, à l'époque où ils vivent, etc., etc.? Mettez dans le fils d'un tonnelier du courage, delà prudence, de l'activité, s'écrie ce disciple de Locke : en une république où le mérite militaire ouvre la porte des grandeurs, vous en ferez un Thémistocle, un Marins; à Paris, vous n'en ferez qu'un Cartouche (1). Paradoxe? Non. Déterminisme décidé et exprimé avec vigueur, avec flamme. Qu'un homme hardi, continue ce réaliste ironique, naisse au moment où l'état est sans ressource, si le succès le favorise, c'est un demi-dieu. Sinon, c'est un furieux, un insensé. Helvétius n'a guère de pitié pour l'opinion du vulgaire. Je ne le lui reproche point. Généralement, le succès seul s'impose à la masse. L'effort n'est apprécié que des délicats, que des gens eapables d'examen.

Ne soyons pas injustes envers les despote comme le père envers ses fils. Exiger d'un sultan des lumières, c'est encore chimérique, c'est demander un effet sans cause. Plongés dans une sorte de vapeur léthargique (2), ils sont incapables de désirs, de méditations. L'intelligence décroît, le plus souvent, proportionnellement à l'étendue de leur autorité, de leur absolutisme, de leur absence de besoins et d'intérêts (3). L'erreur générale est de réclamer aux gens des talents et des qualités que des habitudes contraires — et Helvétius accorde à l'habitude toute sa valeur sans être peut-être assez précis sur ce point — rendent inconciliables.

Ainsi, on demandera qu'un écuyer soit aussi bien tourné qu'un danseur de l'Opéra, qu'un philosophe écrive comme une femme du monde, qu'il lui soit supérieur dans le genre épistolaire (où il faut dire des riens d'une manière agréable) (4), qu'un homme qui a passé trente ans dans la dissipation devienne capable d'étude, qu'un homme en place, ayant beaucoup à exécuter, pense beaucoup. Erreur. Injustice. Con-

(1) T. VI, p. 116.

(2) T. VI, p. 123.

(3) Voir ici encore les elîels de la tyrannie. Disc. IV, ch. xiv.

(4) T. VI, p. 132 et suivantes (Disc. IV, ch. xv).

lenlons-nous simplement, par exemple, d'exiger de ce dernier un esprit juste, vif, pénétrant.

Helvétius, qui est, en réalité, il faut le dire et le répéter, très modéré, observe en passant que le peuple n'est pas toujours assez reconnaissant des biens que lui font les gens en place. Il pèche, il est ingrat par ignorance, « il ne sait point tout ce qu'il faut de courage pour faire le bien et triompher des obstacles que l'intérêt personnel met au bonheur général (1). »

Pour penser équitablement à ce sujet, pour n'être pas chimérique, il suffit encore de tenir compte des faits. Qu'on se figure l'existence de ceux qui se destinent aux grandes places (2). Après trente ans de services, ils ont le même fonds d'idées qu'à vingt ou vingt-deux ans. N'ayons donc pas de vaines exigences, ne demandons pas l'impossible (3). Tout se tient chez les hommes: les qualités sont liées aux défauts (4). D'ailleurs, certains vices de l'esprit sont nécessairement attachés à certains états. L'homme qui occupe un poste important, s'il n'est guère contredit, en arrive à se fier à ses propres lumières. Celui qui doit discuter avec ses égaux, le savant, s'habitue à la suspension d'esprit qui est fondée sur une salutaire méfiance de nos lumières. L'homme qui se refuse au doute, continue Helvétius, est sujet à mille erreurs (o). Les études précédentes nous permettent de formuler une méthode pour découvrir le genre d'étude auquel on est le plus propre (6).

Helvétius s'est toujours efl'orcé, sans prendre jamais le ton du pédagogue, d'être un éducateur. Cette attitude s'accentue de plus en plus vers la fin du livre de VFsprii. Et elle sera plus sensible encore dans l'Homme.

Comment savoir à quoi l'on est apte? H faut, pour cela, examiner de quelle espèce d'objets le hasard et l'éducation

(1) T. VI, p. 13.J.

(2) Voir t. VI,p. 137 et 13S.

(3) Le cil. Av, (lise. IV renferme de nouvelles digressions sur l'iionime de génie, l'éducation, clc...

(4) T. VI, p. 157.

(5) T. VI, p. 159. Helvétius, comme Diderot, connaît assez bien l'Iiisloire de la pliilosophie. Il se souvient volontiers de Socratc.

(6) Disc. IV, ch. XVI, .

ont surtout chargé notre mémoire, et, en outre, quel degré de passion Ton a pour la gloire. A ce sujet, observons que si Helvétius se méfie de l'influence des climats au point de vue delà politique, — qui résulte, selon lui, des principes de morale adoptés, des habitudes acquises, — il ne nie nullement l'influence des milieux sur la formation des individus. Le poète du Nord ne peint pas comme le poète du Midi. Mais l'un et l'autre doivent être animés par la forte passion de la gloire (l). Le hasard et Téducalion placent donc dans notre mémoire une matière première que les passions mettent en fermentation. D'où l'assemblage nouveau d'idées, d'images ou de sentiments â qui, dit Helvétius, on donne le nom de génie, d'esprit ou de talent.

Distinguons d'ailleurs, pour notre gouverne, les passions des simples gotàts. On est passionné lorsqu'on est animé d'un seul désir auquel toutes nos pensées, toutes nos actions sont subordonnées (2). Avec un grand sens pratique et psychologique, Helvétius multiplie ici les observations et les conseils sur cette connaissance de soi-même, si précieuse lorsqu'il s'agit de se guider dans la vie intellectuelle. La passion constatée, il faut, suivant ce moraliste soucieux de venir en aide à tous ceux qui aspirent à quelque supériorité, en connaître la force. Le meilleur moyen est, d'après lui, d'examiner « le degré d'enthousiasme qu'on a pour les grands hommes ». Voilà, dans la première jeunesse, un critérium pour mesurer notre amour de la gloire. Dans la première jeunesse, oui, car, selon le sardonique continuateur de la Rochefoucauld, « on n'a point alors de motifs pour avilir le mérite et les talents; on peut encore espérer de voir un jour estimer en soi ce qu'on estime dans les autres. 11 n'en est pas ainsi des hommesfaits. Quiconque atteint un certain âge sans avoir aucunmérite affiche toujours le mépris des talents pour se consoler de n'en point avoir (3). »

(1) T. VI, p. 163.

(2) T. VI, p. 164.

(3j T. VI, p. 166. Et plus loin : « Aussi les jeunes gens voient-ils les grands hommes à pou près du même œil dont la postérité les verra. Aussi faut-il en général renoncer à Testime des hommes de son âge, et ne s'attendre qu'à celle des jeunes gens, etc

Que faire pour tirer le meilleur parti de son esprit? Comparer le degré de passion dont on est animé au degré que suppose le genre d'étude auquel on s'attache. Suivent diverses reflexions assez mélancoliques sur « les états d'âme » de la jeunesse (les jeunes gens savent mais ne sentent pas qu'on doit mourir (1), et de l'âge milr. Alors, heureusement, l'habitude s'est fortifiée si les passions se sont affaiblies. Observons-nous donc, conclut Helvétius, soyons, déclare-t-il, dans le cas de ces chimistes habiles qui, lorsqu'on leur montre les matières, prédisent le résultat de l'opération (2). Telle est la logique du déterminisme et son résultat pratique, en effet. S'il n'est pas de méthode sûre pour former des hommes de génie, comme le croit d'une manière vraiment trop paradoxale Helvétius (3) (car qui pourrait combiner toutes les influences possibles sur un individu, sauf un Dieu tout-puissant ?), du moins, il est exact, comme il le déclare aussi (4), et très justement, que cette connaissance de la nature de l'esprit est des plus utiles à ceux qu'anime le désir de s'illustrer, qu'elle peut, par exemple, leur apprendre à ne pas éparpiller leur attention sur une infinité d'objets, mais à la rassembler, à la concentrer sur un genre. Les connaissances générales sont très profitables sans doute, mais il ne faut consacrer à cette étude qu'un certain temps.

Helvétius a considéré l'esprit sous les rapports les plus divers. Dans quel but? C'est pour savoir comment il convient de le conduire. Il ne faut pas oublier que l'auteur de V Esprit, sur ce point, comme les Encyclopédistes et les philosophes du dix-huitième siècle, est parti de Descartes. H y avait, on le sait, de l'utilitarisme chez ce grand rationaliste préoccupé de répandre sa méthode et pour lequel la méthode était essentielle, les intelligences n'étant guère différentes. Le disciple de Locke ne perd jamais de vue ce but. Helvétius juge très nettement qu'un traité complet sur une bonne éducation de-

(1) T. VI, p. 172.

(3) T. VI, p. 177

(4) T. VI, p. 177,

(1) T. VI, p. 172.

(2) T. VI, p. 177. Helvétius écrit « prédisent d'avance le résultat.

vrait être la conclusion de son ouvrage. Tout au moins, il devrait essayer d'en tracer le plan. Mais il sent très bien, en supposant qu'il puisse réellement indiquer les moyens de rendre les hommes meilleurs (et en même temps plus heureux, ce qui est son très grand et très sincère désir, quoi qu'on puisse penser de lui), qu'avec les mœurs de son époque il serait presque impossible de faire usage de ces moyens (1). Il laisse entrevoir que l'heure des réformes n'est pas encore sonnée. A quoi servirait, en effet, de semer sur un terrain inculte? Aussi, il se contentera pour terminer de jeter un coup d'œil rapide sur ce qu'on appelle l'éducation. Quitte à y revenir sans doute. Et, en effet, il y reviendra dans le traité de VHomme, son ouvrage posthume.

De Y Éducation, tel est donc bien le titre logique et nécessaire du dernier chapitre de V Esprit (2).

Ce dernier chapitre doit être analysé avec soin. Il nous donne, en somme, la pensée maîtresse du philosophe. Législation, éducation. Nécessité de transformer l'humanité par des lois et des principes conformes à la nature humaine. Tout Helvétius est là.

Et précisément l'art de former les hommes est étroitement lié à la forme du gouvernement. Impossible de faire aucun changement considérable dans l'éducation publique sans en faire dans la constitution même des états (3).

Recueillons les quelques idées un peu précises jetées sur l'éducation dans ce dernier chapitre. Il y en a de très intéressantes pour nous, de très modernes.

Ainsi, d'après Helvétius, l'art de l'éducation est la connaissance des moyens propres à former à la fois des corps plus robustes et des esprits plus éclairés. Par conséquent, d'une part, nécessité de l'éducation physique, — et ce thème est à l'ordre du jour plus que jamais en matière de pédagogie, — et, de l'autre, outre ce mécanisme des passions fortes dirigées au bien général, une nouvelle distribution du temps dans les

(1) T. YI, p. 180, 181.

(2 Disc. IV, ch. xvii. Le traité de l'Homme aura, comme sous-titre. De ses facultés intellectuelles et de son éducation. (3) T. YI, p. 181.

écoles, car le succès tient en partie, évidemment, à l'économie avec laquelle on le ménage. Non sans beaucoup de réserve et de brièveté, Helvétius, après Locke et avant Rousseau, indique des « refontes » à faire (1).

D'abord... Mais oui! Pouvait-on s'y attendre? Il n'y a rien de nouveau sous le soleil... Parfaitement, voici la question du latin, et posée avec beaucoup de netteté, discutée avec beaucoup de vigueur (2). Helvétius, qui se plaît cependant (3) à citer les écrivains de Rome et dans leur propre langue, qu'il semble avoir bien connue, est un adversaire résolu du latin. N'oublions pas, il est vrai, qu'il songe à l'éducation publique, nationale, et non à celle de quelques personnes cultivées. Laissons lui la parole : « Quoi de plus absurd-e que de perdre huit ou dix ans à l'étude d'une langue morte qu'on oublie immédiatement après la sortie des classes, parce qu'elle n'est, dans le cours de la vie, de presque aucun usage? En vain dirat-on que si l'on retient si longtemps les jeunes gens dans les collèges, c'est moins pour qu'ils y apprennent le latin que pour leur faire contracter l'habitude du travail et de l'application. Mais, pour les plier à cette habitude, ne pourrait-on pas leur proposer une étude moins ingrate, moins rebutante? Ne craint-on pas d'éteindre ou d'émousser en eux cette curiosité naturelle qui dans la première jeunesse nous échauffe du désir d'apprendre? Combien ce désir ne se fortifierait-il pas si, dans l'âge où l'on n'est point encore distrait par les grandes passions, l'on substituait à l'insipide étude des mots celle do la physique, de l'histoire, des mathématiques, de la morale, delà poésie, etc.. L'étude des langues mortes, répliquerat-on, remplit en partie cet objet. Elle assujettit à la nécessité de traduire et d'expliquer les auteurs; elle meuble par con-

(i) T. VI, p. 183.

(2) Helvétius, avant Rousseau, semble s'être inspiré des Pensées sur l'Éducation {Some Thour/hls concevning Education, 16!)3) de Locke. Locke Vtante les bienfaits de l'éducation physique. 11 s'élève contre la « mauvaise coutume établie dans les écoles de faire composer aux enfants des discours en latin », contre la « mauvaise coutume établie dans les écoles de faire faire des vers latins aux enfants », contre les « abus (ju'on commet en voulant faire apprendre le latin à toutes sortes d'enfants » (Trad. Cosle, CLVHI, p. :m). Etc..

(3) Voir les Noies de la main d'IIelvélius.

séquent la tête des jeunes gens de toutes les idées contenues dans les meilleurs ouvrages de l'antiquité. Mais, répondraije, est-il rien de plus ridicule que de consacrer plusieurs années à mettre dans la mémoire quelques faits ou quelques idées qu'on peut, avec le secours des traductions, y graver en deux ou trois mois? L'unique avantage qu'on puisse retirer de huit ou dix ans d'étude, c'est donc la connaissance fort incertaine de ces finesses de l'expression latine qui se perdent dans une traduction (1) ». On voit ici non seulement la souplesse d'fîelvétius dans la discussion, et l'on sent qu'il était passionné pour les causeries où l'on soutenait tour à tour le pour et le contre, mais son aptitude particulière à saisir les problèmes pratiques. Il se place à ce point de vue pour condamner l'étude des mots en préconisant l'étude des choses.

Ce n'est pas à dire que l'éducation d'un jeune homme doive se borner aux études convenables à son futur étal. Tout citoyen doit, suivant Helvétius, avoir des connaissances générales, comme celles des principes de la morale et des lois de son pays (2). Mais il ne faut pas charger la mémoire de choses inutiles. Et il importe de savoir se spécialiser.

Au fait, pourquoi ne pas changer l'éducation? Il y avait des gens éclairés dans les collèges au temps d'Helvétius. Oui, mais ils ne pouvaient rien sans l'aide du gouvernement. Le politique astucieux qui se plaît aux allusions et dont la plume est très souvent une arme de combat reparait. Dans les gouvernements arbitraires, l'opposition que les despotes croient apercevoir entre leur intérêt et l'intérêt général ne leur permet pas d'adopter un système d'éducation conforme à l'utilité publique. En ces pays, il faudrait d'abord perfectionner l'éducation des souverains, et, par suite, transformer les mœurs. Les pères entrevoient qu'une vertu rigide est nuisible. Ils disent à leurs enfants : Soyez vertueux, etc.. mais, en détail et sans le savoir, ils insinuent : N'ajoutez nulle foi à ces maximes. Soyez un coquin timide et prudent, etc.. (3) Ceci se passe, n'est-ce pas (personne ne s'y trompe d'ailleurs, et

(1) T. VI, p. 184, 183.

(2) T. VI, p. 188.

(3J T. VI, p. 198.

c'est bien ce que cherche ce morahste à la verve méphistophélique), dans les pays despotiques, où la récompense est le prix du crime, et la punition celui de la vertu, et où il faut renoncer à être animé de la passion forte du bien public (1). Il n'en est pas ainsi des états monarchiques, se hâte d'ajouter Helvétius. Mais le bien public est d'autant plus difficile à réaliser que la constitution monarchique se rapprocherait davantage du despotisme ! Encore une fois, on comprend ce que parler veut dire. Comment s'étonner que tous les pouvoirs de l'ancien régime aient sévi contre VFspj'it?

Il faut se borner à ce résumé très bref, à ces vues rapides sur l'éducation qui reposera donc sur la détermination des caractères par un sage appel aux passions normales et utilement dirigées.

Le livre de ï Esprit finit sèchement, sans grandes phrases,sans vaine éloquence, par un appel au législateur. C'est par les réformes dans la jurisprudence, dans l'état et dans l'éducation que la société sera modifiée, renouvelée. Ainsi se termine le quatrième et dernier discours. Sa véritable conclusion sera, dans sa valeur générale et philosophique, la Révolution Française et Humaine qui modifiera l'état et la société dans un pays et sèmera dans tous les autres les germes féconds d'une civilisation plus équitable et meilleure, qui doit se réaliser peu à peu, en effet, par les bienfaits et les progrès constants de ces deux grandes forces sociales, la législation et l'éducation.

Tel est le livre de ï Esprit, plein de qualités et de défauts, avec son énorme mémorandum de faits (2) présentés comme autant de témoins au tribunal de la pensée indépendante, avec ses allusions piquantes, et ses mots badins, avec ses

(1) T. VI, p. 2o:;, 20().

(2) II consulte Aristole, Sallustc, Locke, Fonlcnclle, Nicole, Saadi, etc,... tire des faits de tous les récits de voyajjes, de toutes les Annales historiques et religieuses. {Histoire fjénérale des Voyages^ Voyages de la Guinée et de Cayenne par le père Labat, de 1' Origine et des Mœurs des Caraïbes, par Lal)onie, Voyages de la Compagnie des Indes Hollandaises,

réflexions sèches et violentes, qui mettent de la lumière dans les déductions prolixes, avec sa psychologie aiguë de la nature humaine, avec ses raisonnements compacts ou ses dissertations enflammées, — plein d'idées, singulières et paradoxales, ou bien, aussi, ingénieuses, et fortes, et pratiques.

Nous les avons exposées en indiquant leur importance. Quelle impression générale doit-on, somme toute, conserver de cet ouvrage? Résumons-nous.

Helvélius, fils et petit-fils de médecins, s'est posé la question du bonheur de l'individu et des individus, c'est-à-dire de l'état, dont la santé est subordonnée à l'observation des lois naturelles. Profondément épris des méthodes scientifiques, nourri de Locke, ennemi des chimères et des songes vains, préoccupé de serrer de près les conditions mêmes du réel, il n'a pas abordé seulement l'étude de l'homme, avec le souci de l'anah-se brutale, qui satisfait les déceptions et les rancunes, mais tout en continuant, en systématisant l'œuvre de La Rochefoucauld, en y joignant ses goûts personnels, les goûts d"un homme de son temps, d'un ami de Fontenelle, de Montesquieu, de Marivaux, de Voltaire, il est d'abord et toujours un écrivain politique. Et V Esprit doit être regardé principalement comme un effort considérable pour créer une morale sociale, entendez une science de la vie en commun, des rapports des hommes entre eux.

Pour créer ce bonheur humain que tous les esprit éclairés du xviii^ siècle ont souhaité, tantôt avec l'illumination de l'apôtre et de lutopiste, tantôt avec modération, avec bon sens, Helvétius comprit la nécessité d'écrire en quelque sorte une histoire naturelle de l'homme, comme Buffon a écrit l'histoire naturelle des animaux. Je ne puis me détacher de cette idée. 11 conçut la science morale comme une science de causes et d'effets, de réalités. Animé du nouvel esprit philosophique, d'une audacieuse liberté d'examen, il applique avec ses larges connaissances des choses de la vie (car il avait beaucoup vécu) son analyse, sa terrrible analyse — l'ana-

Hisloire de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, Histoire des Hérésies par Saint-Eplphane, Histoire du Manicaéisme par Beausobre, Théâtre de l'Idolâtrie, etc. etc.

lyse est toujours terriblo — à l'étude de Tliomme. Nécessairement imbu des principes à la fois simples et artificiels de Condillac, des idées générales qu'il partage plus ou moins avec Diderot et les Encyclopédistes, les Économistes, il ne considère guère l'esprit en lui-même, traverse rapidement les grands problèmes cosmologiques pour envisager l'homme en tant qu'il appartient au milieu dont il subit les influences, car, suivant la doctrine de Locke (1), il acquiert empiriquement ses connaissances, il est déterminé à être tel ou tel selon les faits qui agissent sur lui. Mais lui-même qu'apporte-t-il? Doué avant tout de sensibilité physique, en vertu de son organisme, et c'est à cette qualité de l'être primitif humain que l'abstraction mène Helvétius, il recherche naturellement ce qui favorise l'égoïsme instinctif, logique, de tous et de chacun, il poursuit le plaisir, il redoute et fuit la douleur. Cet égoïsme primitif et nécessaire devient l'amourpropre, l'intérêt inhérent au moi, à la vie même. C'est un fait. On ne peut le supprimer qu'en supprimant la vie à la conservation de laquelle il est indissolublement lié.

Tels sont les facteurs donnés. Ils se retrouvent différenciés à travers les divers groupes sociaux par le mécanisme des passions qui en résultent. C'est à leur lumière que s'éclaire l'histoire naturelle, laï(iue, positive de l'humanité.

C'est à elle qu'il faut recourir pour résoudre les grand problèmes sociaux. C'est à cette conception générale qu'il faut

(\) Helvétius a emprunte, et il ne s'en raclic nullement, plusieurs idées importantes à Locke. On trouve, en particulier, dans VEssai sur VEnlendcment Humain 'Essay conceniuif/ human understanding. Londres, 1690, trad. par Coste, 1700) les conceptions suivantes dont l'auteur de VEspril s'est beaucQup servi : H y a certaines idées dont la connaissance est dans l'esprit de bonne heure, mais elles ne sont pas, pour cela, innées (trad. Coste, p. "21 V Les principes de morale ne sont pas plus innés que les autres, à moins qu'on n'appelle ainsi l'envie d'être heureux (p. 40). Les idées de fini et d'infini sont acquises (p. 238 et suiv.). La volonté est déterminée par l'esprit, l'esprit par le désir du bonheur p. 292). Les métaphysiciens prennent les mots pour les choses (p. 626). Etc.. Helvétius s'est appliqué à rechercher les conséquences pratiques et politiques de ces idées essentielles dont la plupart sont déjà dans IIol)b(>s. Helvétius semble s'est inspiré plus particulièrement et directement de la manière et des idées de Hobbes {La Salure Humaine, ch. viii) dans sa théorie des passions et de leurs résultats au point de vue de l'existence sociale.

remonter pour établir une doctrine nouvelle d'affranchissement et de développement, de progrès. Entravez, en effet, supprimez, pour la jouissance excessive et par suite avilissante, contraire à Iharmonie, d'un seul ou de quelques-uns, les tendances fondamentales de l'être et vous avez Tinjuslice et l'infamie en même temps que le malheur. L'ignorance, les ténèbres de l'erreur et du despotisme et du fanatisme sévissent parce que la conception exacte des nécessités humaines ne règne pas. Les hommes étant semblables, avec des appétits à peu près identiques à l'origine, ont des droits semblables. Aussi, cette anatomie, cette physiologie morale et sociale se transforment sans cesse en une ardente polémique. Si nous regardons V Esprit comme l'expression de nos rêves et de nos ambitions supérieures, nous le réprouverons avec les purs rationalistes ou les sentimentaux. Mais le politicjue part des faits et tend aux faits. L'art du bonheur général n'est point façonné de l'idéal attendri ou sublime de quelques-uns. Il faut construire l'éditice social avec des matériaux réels, naturels. Qu'Helvétius se soit souvent égaré dans Tenchevêtrement des rouages innombrables de son vaste déterminisme, de sa statique et de sa dynamique de l'humanité, il n'en a pas moins entrevu l'équilibre entier. Il n'a point séparé les moyens — amour-propre, intérêt particulier, — du but, intérêt général et bonheur commun (1).

Vous passez d'un terme à l'autre, en vertu de quel principe? demandera-t-on. Il faudra bien légitimer ce passage par un commandement d'ordre intellectuel, ou d'ordre sensible. Celte question, sans l'épuiser, nous la discuterons brièvement, en examinant les assertions principales des contradicteurs d'Helvétius. Mais qui sait si cet événement d'ordre intellectuel ou sensible n'est point naturel dans le développement normal de l'égoïsme, et pour ne point confondre, pour n'effrayer et n'irriter personne, de l'individu normal selon toutes ses tendances qu'Helvétius par besoin de clarté a eu incontestablement le tort de réduire à une faculté unique et

(1 C'est ce que les adversaires sj-stématiques de la philosophie d'Helvétius, nous le verrons, comme Cousin, dans sa Philosophie Sensualiste, Damiron, dans son Mémoire, etc.. ne semblent pas avoir compris.

prépondérante? Car Ihoinme n'est pas plus en entier dans la sensibilité physique que dans l'entendement, le sentiment ou dans la volonté. Avec ses aptitudes diverses, il est essentiellement une synthèse. L'empirisme d'Helvétius qui serait pâle par lui-même prend toute sa valeur en s'associant à son utilitarisme, à son eudémonisme politique. Cette psychologie s'approfondit dans la critique générale des mœurs et dans les mille vues de détail sur les relations sociales, sur l'administration et l'État. Ce traité, sérieux au fond, devenait aisément, par l'éloquence et la conviction, un pamphlet, par la libre peinture des vices et des vertus considérés fréquemment sous un angle paradoxal, une œuvre littéraire. Si l'auteur y affirme à maintes reprisés un haut souci d'intellectualité, un noble idéal d'écrivain indépendant, il s'efforce aussi de divertir le public dont il a besoin. Il sème sans cesse de fleurs, d'un arôme léger et souvent voluptueux, ses vérités épineuses. En sage utilitaire, le moraliste affamé de vérité, le vibrant orateur d'une politique révolutionnaire se déguise, et très facilement, en poète aimable et lascif, en causeur souriant et mondain. Certes, l'élève de Fontenelle était ambitieux de tous les suffrages. Et surtout il avait l'intention profonde de vulgariser son Code d'une vie politique conforme à la nature. On ne s'y trompa guère, et le livre de Y Esprit fit bientôt sensation avant de faire scandale. Nous le connaissons, nous pouvons le suivre dans sa destinée. Et nous pouvons mieux comprendre aussi comment et pourquoi il fut aimé ou tout au moins estimé des uns, détesté, exécré, et, en un mot, persécuté par les autres.