HELYETIUS

vélius n'a-t-il pas fait de sa fille aînée ce que la nature a fait de sa cadette? (1)

Distinguons, d'abord, l'esprit et l'âme (2). On naît avec toute son âme, non avec son esprit. On peut perdre l'esprit ■de son vivant, on ne perd l'âme qu'avec la vie. La pensée n'est pas nécessaire à l'existence de l'âme. De même, les anciens soutenaient avec Aristote que l'âme devait ses idées aux sens. L'âme n'est point l'esprit, mais l'esprit est l'effet de l'àme, c'est-à-dire, selon Helvétius, de la faculté de sentir (3).

L'empirisme d'IIelvétius se développe à travers un certain nombre de chapitres. 11 examine les objets sur lesquels l'esprit agit et comment il agit. Ses opérations se réduisent à l'observation des ressemblances et des différences. Comparer, c'est regarder alternativement. Juger, c'est rapporter l'impression reçue, c'est lerécit de deux sensations ou actuelment éprouvées ou conservées dans la mémoire. Juger, c'est dire ce qu'on sent, c'est sentir. Le jugement ne saurait être, d'après Helvétius. que le prononcé des sensations éprouvées, même lorsqu'il s'agit d'idées abstraites et collectives [i). Or, toute comparaison des objets entre eux suppose attention, toute attention suppose peine, toute peine, un motif pour se la donner (5). Par conséquent, tous les jugements occasionnés par la comparaison des objets entre eux supposent on nous l'intérêt de les comparer. Cet intérêt, fondé sur l'amour de notre bonheur, ne peut être qu'un effet de la sensibilité physique, car toutes nos peines et nos plaisirs y prennent leur source. Voilà le principe ignoré de toutes les actions humaines (6).

Cette conclusion est tirée de bien loin, proteste Diderot. Elle convient plutôt à l'animal ({u'à l'homme, dit-il. « Je ne saurais m'accommoder de ces généralités-là : Je suis homme et il me faut des causes propres à l'homme. Quelle utilitc'i retirerai-je d'une entilade de conséquences qui conviennent

(1) T. II. DiUERO, p. 297,298.

(2) Sect. ]i. Cil. 11.

(3) P. m, t. Vil.

(4) Ch. IV, V, t. VII.

(5) P. 196, t. VII.

(6) P. 204, t. VU.

DE L'HOMME. :i31

égalpment à la belette, à l'huître, au dromadaire ? » Diderot résume cependant, après cet accès de mauvaise humeur, la doctrine psychologique d'Helvétius, où s'associent le sensualisme et l'épicurisme. Descartes avait dit : Je pense, donc j'existe. Ilelvélius veut qu'on dise : Je sens, donc je veux sentir agréablement. Tout ce que je fais, observe encore Diderot, certes, je le fais pour sentir agréablement, ou de peur de sentir douloureusement, mais le mot sentir n'a-t-il qu'une seule acception ? .N'y a-t-il que du plaisir physique à posséder une belle femme ? N'y a-t-il que de la peine physique à la perdre, par la mort ou par linconstance ? La distinction du physique et du moral n'est-elle pas aussi solide que celle d'animal qui sent et d'animal qui raisonne ? Ne faisons donc pas de sentir et de juger deux opérations parfaitement identiques, conclut Diderot, qui d'ailleurs laisse à Kant et à Maine de Biran le soin d'opposer des systèmes à un système, et de revendiquer l'action originale et prépondérante de l'esprit et du moi (1).

De déduction en déduction, Helvétius arrive à l'énoncé du principe général suivant que la sensibilité physique est la cause unique de nos actions, de nos pensées, de nos passions et de notre sociabilité (2). Diderot fait observer (3) qu'il ne dit pas une condition primitive, essentielle, comme l'impénétrabilité Test au mouvement, ce qui est incontestable, mais la cause unique, ce qui lui semble presque aussi évidemment faux.

Avec un grand et cruel talent, Helvétius ramène donc nos actions à la sensibilité physique, unique moteur de Ihomme, aux plaisirs et aux peines physiques, auxquelles il faut assimiler les plaisirs et les douleurs de prévoyance. Il y trouve l'occasion de ces rudes analyses réalistes et même méphistophéliques où il ej^celle, et de ces définitions implacables dont il a le redoutable secret : le plaisir du petit jeu pour lutter contre l'ennui dû à l'absence d'une passion, du grand jeu à cause de l'amour de l'argent lié au besoin de commodités,

(1) DiDEUOT, t. II, p. 300, 301, 302, 303. (2; Ch. vi[, Sect. 11.

(3) T. II, p. 303.

tramusements — le plaisir de la bienfaisance où l'on secourt celui qui souffre parce qu'on s'identifie avec lui (1) — le remords, prévoyance du mal physique auquel le crime découvert nous exposerait, etc.,

Diderot discute avec flamme ces définitions et ces analyses et non point à la manière des principaux commentateurs et critiques d'Helvétius, avec de beaux discours moraux, mais ien s'attachant, lui aussi, à la réalité. On secourt celui qu souffre parce qu'on s'identifie avec lui. Mais de qui est cette identification, de Thomme physique ou de l'homme moral? Jamais, observe-t-il, on n'a dit tant de choses vraies et tiré tant de fausses conséquences, montré tant d'esprit et si peu de logique. Et puis, avec cette brusque et brutale inspiration qui lui est coutumière dans ses œuvres non officielles : « Il faut être étrangement entêté d'une opinion pour assurer (Helvétius pourrait d'ailleurs tenir tête à son contradicteur en insistant sur l'importance de certaines associations d'idées pour l'explication psychologique de nos actes) que celui qui ouvre sa bourse à l'indigent se propose secrètement d'avoir un bon lit, un bon souper et de coucher avec sa voisine ("i). »

De même, continue Diderot, et l'objection sous une forme aimable ou plaisante est des plus sérieuses : il faut que je marche pour aller rue Sainte-Anne (3) causer avec un certain philosophe que j'aime, ou m'entretenir plus doucement avec une fenmie de son voisinage ; mais n'y vais-je que parce que j'ai des pieds? Ces deux actions so.nt sans doute réductibles en dernière analyse à la sensibilité physique, mais

(1) Dans une note, effrayante si l'on veut (t. VII, p. 208), nous lisons, par exemple : On soulafre les malheiiieux 1" Pour s'arracher à la douleur physi(|ii(! tle les voir soulTrir. 2" Pour jouir du si)eclacle d'une reconuaissaïue <|ui produit du moins en nous l'espoir confus d'une utilité éloignéi'. :i" Pour faire un acte de puissance dont l'exercice nous est toujours a,'iéaljle, parce (ju'il rappelle à notre esprit l'inuipe des plaisirs allachés à celte puissance. 4" Parce que l'idée de bonheur s'associe touj(»urs dan-* une bonne éducation avec l'idée de bienfaisance et que cette bienfaisance, en nous conciliant l'estime et l'aireclion des houimes, peut, ainsi (jue la richesse, être rejjardée comme un potivoir ou un moyen de se soustraire à des peines et de se procurer des plaisirs.

(3) A l'ilnlcl d'Helvétius.

comme condition et non comme cause, but ou motif (1).

C'est encore à la sensibilité physique, à un principe naturel, et non à « l'amour » ou à quelque « principe inné » qu'Helvétius ramène la sociabilité fondée sur l'intérêt et le besoin. Rien de plus curieux que ces pages où Helvétius, l'un des premiers, se montre un historien naturaliste de la société et très vigoureusement tire ses réflexions des faits et non de nos chimères, si nobles et magnifiques soient-elles (2).

Plaisir et douleur, voilà donc les seuls principes des actions des hommes, et par suite les seuls et vrais ressorts de tout gouvernement. Helvétius, dit Diderot (3), confond la cause et la condition éloignée, essentielle, primitive. En tout cas, c'est avec une grande force, une véritable puissance d'analyse qu'il établit par exemple l'influence de la faim (4), de l'amour (5) pour stimuler l'activité, née des besoins. Mais il n'hésite pas à aller jusqu'au bout de son système. Tout doit s'expliquer par la sensibilité physique. Or, comment, demande-t il, se persuader que parmi les savants (jui se sont condamnés à la retraite, l'amour des talents ait été fondé sur l'amour des plaisirs physiques? Helvétius tente, intrépidement, dans une note (6), de concilier ces inconciliables. L'avare se prive du nécessaire dans l'espoir de jouir du superflu. Le savant travaille à l'accroissement de sa renommée : l'état de désir est un état de plaisir.

Avec beaucoup de spontanéité et d'éloquence, Diderot défend la cause de la raison humaine, instrument qui correspond à la variété de l'instinct animal, mais qui est nôtre. Quand Leibnilz s'enferme, il ne pense ni à un poste, ni à une femme, ni à l'or Toutefois Diderot avoue en passant (et Helvétius se serait peut-être contenté de cet aveu) que Leibnitzà Newton « sur le nez ))(7). Offrez-lui la place de premier ministre, s'il consent à jeter au feu l'harmonie préétablie; il n'en fera

(1) DiDEnoT, t. Il, p. 304, 305.

(2) Sect. II, ch. VIII, de la Sociabilité, t. VII, p. 223 à 233. . (3) T. H, p. 310.

(4) P. 2, t. VIII.

(5) P. 5 et suivantes, t. VIII.

(6) P. '6, l. VIII.

(7) P. 311. « Vous c'est la Gaussin, lui c'est Newton », assure-t-il.

îi34 HELVETIUS.

rien (1). L'auteur de YHomme pourrait répondre : Il se flatte ({u'un jour sa mémoire sera honorée, etc.. Qu'a de commun, répond Diderot, qui se hâte de joindre de grands éloges et l'hommage de son admiration à ses impétueuses ou ironiques déclarations ("2), cette vanité héroïque avec la sensibilité physique et la sorte de récompense ([ue vous en déduisez ? Toutes ces assertions d'Helvétius, que signifient-elles? dit encore Diderot. Qu'il était né voluptueux, et qu'en circulant dans le monde, il s'était souvent heurté contre des personnels et des fripons (3). Que faut-il conclure d'après lui? Qu'on n'aime pas toujours la gloire, la richesse et les honneurs comme la monnaie qui paiera les plaisirs sensuels. — Sans compter, ajoutons-nous, et Diderot comme Helvétius pouvaient s'en être aperçus, que l'amour de la vérité pour elle-même d'abord, et pour tout le monde ensuite, car elle n'est jamais stérile, a de quoi stimuler le talent et l'effort. Sans formuler assez nettement cette opinion, Diderot n'a pas manqué, du reste, d'objecter à Helvétius Helvétius lui-môme : « Sans aucun I)esoin ni de richesse, ni de plaisirs sensuels, Helvétius compose son premier ouvrage. On sait toutes les persécutions qu'il essuya... Sans aucun besoin ni de richesse, ni d'honneurs, ni d'aucuns plaisirs sensuels, ou avec les moyens faciles de se les procurer, Helvétius fait un second ouvrage et remonte sur le même faîte d'où la seconde chute eût été bien plus fâcheuse que la première... Quel était votre but, lorsque vous écriviez un ouvrage qui ne devait paraître qu'après votre mort? (4) »

La doctrine de la sensibilité une fois établie, Helvétius passe ou revient à la (juestion de l'inégalité des esprits et des talents. Elle ne résulte à son gré ni de l'inégale étendue de la mémoire (5) -ur laquelle il fait nombre d'observations intéressantes, tout on maintenant la supériorité de la comparaison, de la méditation oii rt'side l'esprit proprement dit, ni

(1) Et vous, oussie/.-vous brûle le livre de VEsprit ou le Traité de /'//o?Hw<? pour jouir (lo .M™" Helvétius, vous, né voluptueux ? (p. 311, t. II).

(3) T. II, p. 312.

(4) T. II, p. 31 i.

(5) Ch. XI.

de l'inégale perfection des sens (Homère et Milton, aveugles de bonne heure, BulTon, myope).

La question de l'influence des climats, de la fraîcheur des organes, etc.. sur les esprits et la production des œuvres supérieures est aussi examinée. Selon Ilelvétius qui a surtout en vue les hommes de talent et de génie, la différence de latitude, de nourriture, de tempérament n'augmente ni ne diminue laptitude à l'esprit. Là encore il afiirme d'une manière excessive et absolue. Et Diderot, en s'élevant contre ce système, rappelle qu'il faut envisager cette question pour faire de la bonne morale et de la bonne métaphysique en anatomiste, en naturaliste, en physiologiste, en médecin.

Sans doute, continue Helvétius, en multipliant les réflexions de détail, les hommes communément bien organisés diffèrent dans la nuance de leurs sensations, mais cette légère différence ne change point le rapport de leurs sensations entre elles. Elle n'a donc aucune influence sur leur esprit, qui n'est et ne peut être que la connaissance des vrais rapports des objets entre eux (i).

Si les hommes ont en général d'égales aptitudes à l'esprit, s'il naissent avec l'esprit juste, quelle est donc la cause de la différence des opinions entre les hommes?

Tout le monde convient, observe Helvétius, de la vérité des démonstrations géométriques. Pourquoi? Parce qu'on est indiflérent à leur vérité ou à leur fausseté, parce qu'on attache aux mots employés (cercle, carré, triangle) les mêmes idées nettes. Au contraire, en morale, en politique, en métaphysique, on n'a pas toujours intérêt à voir ces choses telles qu'elles sont, on n'a souvent que des idées obscures sur les sujets à traiter, on pense plus souvent d'après les autres que d'après soi, enfin on n'attache pas les mêmes

(1) Ch. XIII et XIV. Section H. Diderot discute vivement les opinions contenues dans le ch. xiv : Helvétius, qui accorde tout et trop à l'éducation, à l'efTort, soutient que les gens communément Lien organisés ont d'égales aptitudes. La Riccoboni, fille d'un acteur aimé, malgré son intelligence et son goût et un travail acharné, resta médiocre. Diderot jeune et amoureux veut apprendre à danser. Que lui manque-t-il pour être un grand danseur? Ni l'oreille, ni la légèreté, ni l'intérêt. La mollesse, la flexibilité, la grâce, en un mot les aptitudes que ne remplacent ni l'intérêt, ni l'éducation, ni le hasard.

rj36 HELVETIUS.

idées aux mêmes mots. D'où la différence des opinions (1).

C'est ce qu'il démontre à propos des mots bon, intérêt et vertu, avec sa fougue et sa subtilité coutumières ; à ce sujet, il donne des définitions propres à sa doctrine et trouve en outre, avec une sorte d'ivresse, le moyen de dénoncer les sophismes abominables des despotes et surtout des moines, qui ont employé à la conversion des gentils, au lieu de la persuasion, comme leur divin Maître, les prisons, les tortures et les bûchers. « Les Chrétiens, s'écrie le philosophe persécuté, mais enthousiaste, commettraient-ils autant d'abominations s'ils avaient de la vertu les mêmes idées que le fils de Dieu, et si le prêtre, docile aux seuls conseils de son ambition, n'était sourd à ceux de l'Evangile? (2) »

Helvétius insiste sur l'abus des mots tout en défendant sa cause et celle des philosophes. 11 s'attache une fois de plus et toujours non seulement avec rancune et avec férocité, mais avec une constante volonté d'être utile aux nations, à démontrer que le théologien poursuit sous le nom de religion l'accroissement de ses richesses et de sonautorilé. C'est pourquoi le prêtre a partout sollicité le privilège exclusif de l'instruction publique.

11 s'agit donc de définir les mots et les questions seraient résolues. Il faudrait attacher des idées nettes alix différentes expressions et même, ce qui ne laisse pas d'être bien dogmatique et chimérique, en fixer la signification précise dans un dictionnaire, ouvrage difficile qui ne pourrait s'exécuter que chez un peuple libre (3).

Les mots étant définis, les propositions de morale et de politique deviendraient aussi démontrables que les vérités géométriques. Les hommes adoplant alors les mêmes principes parviendraient à peu près aux mêmes résultats, comme le prouve la scolasti(iue. Les excursions dos hommes et leurs découvertes dans les royaumes intellectuels ont toujours été à peu près les mêmes (4).

(1) P. U, t. VllI.

(2) P. 71, l. VIII.

(3) Ch. XIX, section II.

(4) C'est le titre du ch. xx, section 11.

Helvéliiis le prouve d'une façon très littéraire et attrayante en faisant voir (jue les contes de fées, d'une part et, de l'autre, les contes philosophiques et religieux ont conservé entre eux la plus grande ressemblance. Uniformes également sont les moyens par lesquels des ministres des fausses religions conservent leur autorité (1). A quelque parti qu'on appartienne, il faut lire ces pages où Helvétius condamne à grand renfort de faits l'ambition ecclésiastique contraire aux préceptes du Christ et si dangereuse pour les États.

Puisque la finesse des sens ne change en rien la proportion dans laquelle les objets nous frappent, tous les hommes communément bien organisés ont une égale aptitude à l'esprit. C'est ce qu'on peut démontrer encore d'une autre façon. Les idées les plus sublimes simplifiées et réduites (2) à leurs moindres termes se convertissent en faits, et ne présentent plus à l'esprit que des propositions très simples. Les hommes peuvent donc, en général, s'élever aux mêmes idées. Helvétius va là encore jusqu'à l'affirmation d'une égale aptitude à l'esprit, ce qui fait pousser les hauts cris à Diderot (3) et sans doute avec raison, puisqu'il y a un abîme entre apprendre et inventer.

Passons, sans les contredire, sur toute sorte d'observations tour à tour. singulières, profondes, paradoxales, et, fidèles à la pensée systématique d'Helvétius, recherchons maintenant quelles sont, d'après lui, les causes générales de l'inégalité des esprits (4).

Ces causes se réduisent à deux. L'une est l'enchaînement différent des événements, des circonstances et des positions où se trouvent les divers hommes, enchaînement nommé hasard ; l'autre est le désir plus ou moins vif qu'ils ont de

(1) V. les notes de la section II (33, p. 162, t. VIII, 3i) où Helvétius rapporte les représentations que le clergé dune cour d'Allemagne faisait à son prince, et auxquelles il assista (p. 162 à 171). H déclare ne s'être point lassé de considérer l'habileté avec laquelle les prêtres en tous pays demandent au nom du ciel la puissance et les richesses de la terre et d'admirer la confiance qu'ils avaient toujours eue dans la sottise des peuples et surtout des puissants (p. 171).

(2) .Mais cette réduction est-elle toujours possible? demande Diderot.

(3) T. II, p. 349 et passim.

ii) Section III.

r.38 HELVETIUS,

sinslruire. L'influence du hasard sur notre éducation est, comme on l'a fait voir, beaucoup plus considérable qu'on ne l'imagine. Cependant si c'est à des causes à des incidents imprévus qu'on doit le premier soupçon, par conséquent la découverte de toute idée neuve, si le hasard conserve donc une certaine influence sur les esprits, cette influence a néanmoins des bornes. Le hasard nous présente, en effet, une infinité d'idées, mais ces idées demeurent stériles, si l'attention ne les féconde, et l'attention est l'efTet d'une passion telle que celle de la gloire, de la vérité (1).

Que faire pour forcer les hommes à l'application? Allumer en eux, répond llelvétius (2), les passions de l'émulation, de la gloire etde la vérité. Les hommes doivent aux passions l'attention propre à féconder les idées offertes par le hasard; l'inégalité de leur esprit dépend en grande partie de l'inégale force de leurs passions.

Pénétré de la doctrine empirique de Locke qu'il admire de plus en plus, et qu'il place à côté de Newton (3), désireux d'en dégager toutes les applications au point de vue de la vie l)ratiquc et sociale, Helvétius donne à l'éducation, dans le sens général où il faut entendre le mot, une part très grande et même énorme dans la constitution de l'individu. D'où cette conception générale qu'il a déjà envisagée, qu'il envisage encore et toujours. Les hommes communément bien organisés sont tous susceptibles du môme degré de passion ; leur force inégale est toujours l'effet de la différence des positions où le hasard nous place ; le caractère original de chaque homme, comme l'observe Pascal, n'est que le produit de ses premières habitudes (4). C'est un carrefour d'idées, auquel Helvétius revient par beaucoup de grandes routes, de petits chemins ou de sentiers détournés en le contemplant de différents points, sous des perspectives diverses, et en s'arrêtant de temps à autre pour désigner des voies nouvelles et des horizons.

(1) DiDEuoT, t. IF, p. :n.j, .'nfi, coniredit nalurellciuent ces idées et oppose au hasard et à l'éducation les aptitudes personnelles.

(2) P. li)'J, t, VIII.

(3) P. 132, t. VIII.

(4) Section IV.

Helvétius qui accorde tout aux acquisitions de l'individu et ne soupçonne guère celles de la race soutient que l'enfant entre dans la vie sans idées et sans passions. Il ne ditriendes dispositions, des inclinations, des passions prêtes à se développer. Ou plutôt il les nie en quelque sorte, et Diderot le lui reproche (1). Les passions sont pour Helvétius factices, nées au sein des bourgs et des cités, elles supposent des lois, des conventions entre les hommes. L'unique sentiment primitif, fondé sur la sensibilité physique, est l'amour de soi. Il est commun à tous, il subsiste malgré la ditlérence de l'éducation, dans laquelle il faut compter la formede gouvernement où l'on vit, dont l'influence est si grande sur les mœurs et les caractères des peuples, ainsi que les changements arrivés dans la fortune et la position quimodifientlesidées etle caractère des particuliers (2).

L'amour de soi nous fait en entier ce que nous sommes et l'on sait de quelle vigueur, de quelle froide et sarcastique éloquence Helvétius, grand réaliste, ayant une vision sincère et brutale de l'humanité, est capable pour établir comment ce sentiment primitif et universel engendre l'amour du pouvoir (3), fondé sur celui du bonheur et qui se divise sous des noms différents et crée toutes les passions factices dont l'existence suppose celle des sociétés : envie (4), amour des richesses, des honneurs et de la gloire (5), de la considération, de la justice, de la vertu, de l'intolérance, etc....

Pour se rendre compte de la puissance d'analyse de ce moraliste, décidé à envisager les hommes et les choses, non d'après des principes idéaux, imaginaires, mystérieux, mais d'après l'expérience, il convient de lire le chapitre sur la justice. Helvétius montre le sauvage, l'homme de la nature. Il aime et respecte la force, non l'équité. Pourquoi? Qu'est-ce

(1)P. 378, 379, t. II.

(2) Voir section IV, ch. ii. Des changements survenus dans le caractère des nations et des causes qui les ont produits, avec des indications assez ironiques sur le caractère des Français qui ne jugent et ne pensent point d'après eux, mais daprès les gens en place. P. 224, t. VIII, ch. m : « Des changements survenus dans le caractère des particuliers ».

(3) Ch. IV, section IV.

(4) Ch. VI. Sect. IV.

(jj Ch Y.

qu'une injustice? La violation d'une convention ou d'une loi faite pour l'avantage du plus grand nombre. L'établissement des lois suppose la réunion des hommes en une plus ou moins grande société, la création d'une langue propre à se créer un certain nombre d'idées (1). « Justice suppose lois établies; observation de la justice suppose équilibre de la puissance entre les citoyens ; le maintien de cet équilibre est le chefd'œuvre de la science de la législation (2). » Sans aller jusqu'à faire sortir l'idée de droit d'une idée de loi morale, Diderot demande: cette notion de justice «ne sup,/Ose-t-elle pas quelque notion antérieure dans l'esprit du législateur, quelque idée commune à tous ceux qui souscrivent à la loi ? Sans quoi lorsqu'on leur a dit : Tu feras cela, parce que cela est juste; tune feras point cela parce que cela est injuste... ils n'auraient entendu qu'un vain bruit, auquel ils n'auraient point attaché de sens ». Le grand tort d'IIelvétius est de n'avoir pas assez vu, ou assez bien établi, en y insistant, que l'amour de soi, que l'égoïsme crée d'autres sentiments nécessaires, celui de la sympathie, de la sociabilité et, comme on dit aujourd'hui, de la solidarité.

Non, Helvétius n'a point d'illusions sur l'homme et sur les hommes. Mettez un citoyen au-dessus de tout espoir et de toute crainte, placez-le sur un trône d'Orient! dit-il. «L'amour de l'homme pour la justice est fondé ou sur la crainte des maux, compagnons de l'iniquité, ou sur l'espoir des biens, compagnons de l'estime, de la considération, et enfin du pouvoir attaché à la pratique de la justice (8). » Et la preuve? C'est que pour former des hommes vertueux on est obligé de punir, de récompenser, d'instituer des lois sages, de créer une excellente forme de gouvernement. Écoutons maintenant Helvétius parler des peuples. Cette psychologie, appliquée aux faits, si elle n'exalte pas ce qui devrait être, en est-elle moins saine, moins exacte? « Deux peuples sont voisins ; ils sont à certains égards dans une dépendance réciproque, ils sont en conséquence forcés de faire entre eux des conventions

(1) T. VIII, p. 2:ii.

(2) T. VIII, p. 258.

(3) P. 260, t. YlII.

et de créer un droit des gens. Le respectent-ils? Oui, tant qu'ils se craignent réciproquement, tant qu'une certaine balance de pouvoir subsiste entre eux. Cette balance est-elle rompue? La nation la plus puissante viole sans pudeur les conventions. Elle devient injuste, parce qu'elle peut l'être impunément. Le respect tant vanté des hommes pour la justice n'est jamais en eux qu'un respect pour la force (ij ». Si ce n'est pas d'un grand professeur de morale, n'est-ce pas, du moins, d'un grand politi(iue ?

Et avec quelle àpreté, avec quelle froide ironie supérieure, . en formules aiguës, Helvétius fait le procès de nos aspirations ! Le particulier, comme les nations, n'estime dans la justice que la considération et le pouvoir qu'elle lui procure. Pourquoi admire-t-on les conquérants qui font en grand ce que les brigands font en petit? On méprise dans le brigand sa faiblesse. « Le conquérant se présente comme fort, veut être fort; on ne peut mépriser ce qu'on voudrait être ("2) ». Et Helvétius montre que l'amour du pouvoir est le seul moteur des hommes ; mais ce pessimisme ne demeure point négatif, car il c(^ndamne le gouvernement d'un seul, ou de plusieurs, pour vanter, et ici Diderot l'approuve, le gouvernement de tous. La nation étant la despote désire le bien du plus grand nombre ; on obtient sa faveur par les services qu'on lui rend. Toute action conforme à l'intérêt du grand nombre est juste et vertueuse, et l'amour du pouvoir, principe moteur des citoyens, doit les nécessiter à l'amour de la justice et des talents (3j. C'est pourquoi Helvétius n'a eu garde de condamner les passions. Il suffit de savoir, par l'éducation et les lois, les conduire au bien public.

Sur la vertu, nous trouvons des considérations analogues. Également applicable à la prudence, au courage, à la charité, le mot vertu, quoique d'une signification incertaine, rappelle l'idée confuse de quelques qualités utiles à la société. Épicu-

{[) P. 261, t. VIll.

(2) Une (tes i)lus fortes preuves que les hommes n'aiment point la justice pour elle-même, dit encore Helvétius (p. 21'J, t. Vllli, c'est la bassesse avec laquelle les rois eux-mêmes honorèrent l'injustice dans la personne de Cromwell.

(3) T. Yni,p. 271.

rien et utilitariste sans concessions, Ilelvétius ne craint pas d'affirmer : Sans intérêt d'aimer la vertu, point de vertu. On se récrie, soit. Pour connaître l'homme, il faut l'étudier non dans ses discours, mais dans ses actions (1). Sous le nom de vertu, c'est toujours le pouvoir et la considération qu'on recherche. « Pouniuoi exiger au théâtre que la vertu y triomphe toujours du vice? Qui fut linvenleur de cette règle? Le sentiment intérieur et confus qu'on n'aime dans la vertu que la considération qu'elle procure (2). »

Lamour du pouvoir, né de l'amour de nous-mêmes, peut créer d'utiles passions, précieuses à l'État, comme le désir de la gloire, ou néfastes pour tous les citoyens, telles que l'intolérance. A propos de l'effet immédiat d'un des sentiments profonds de l'humanité, Helvétius plaide avec énergie lu cause de la liberté de penser et d'écrire, de la liberté de la presse (3). En grand philosophe et en grand orateur, il condamne l'intolérance civile et surtout l'intolérance religieuse. « 0 religions, clame-t-il (4), si vous n'étiez que ridicules, l'homme d'esprit ne relèverait point vos absurdités. S'il s'en fait un devoir, c'est que ces absurdités dans des hommes armés du g aive de l'intolérance sont un des plus cruels fléaux de l'humanité. » Du reste, l'intolérance qui est le fondement de la grandeur du clergé n'est point de commandement divin, pas })lus que la persécution (5). Jésus ne donna point le nom de race de vipères aux pa'ïens, aux Esséniens, aux Saducéens qui niaient l'immortalité de l'âme et même l'existence de Dieu. Ce fui aux Pharisiens, prêtres juifs ; l'hérésie est un nom que le puissant donne à des opinions contradictoires aux siennes (6).

(1) T. IX, p. ."5 et 4. Le clerjié par oxoinple, prêche rainour do Ihuniilité et de la pauvreté. .Mais les pratiqiic-i-il? (Vest celles d'autrui qu'il proche. — Helvétius couipare sarcaslifjuciuent riioniuiage reudu à la vertu et celui qu'on rend à la force. On peut liair la force, on ne la méprise pas. La vertu sans crédit s'éteint, il y a dans le cii. xii (scct. IV) de cruelles observations du même genre.

(•2) P. ii, l IX

(3) P. 2i à 56, t. IX.

(4) P. v:i. t. XI.

(5) Ch. XIX et XX.

(6) P. 4'*, t. IX.

Par des considérations empruntées aux événements de l'histoire des peuples (ii, Ihistorien philosophe requiert contre l'intolérance. Si Ton ne peut en étouffer le sentiment, il y a d'ailleurs moyen de s'opposer à ses eflets. Il appartient au gouvernement de juger sur les actions et non sur les croyances. Ce n'est pointa l'horloger papiste, turc ou réformé qu'il faut acheter sa montre, mais au meilleur (!2).

Les passions dont le psychologue fait la généalogie sont factices. On peut en conclure que tous les hommes bien organisés sont susceptibles de l'espèce de passion propre à mettre en action l'égale aptitude qu'ils ont à l'esprit. Ces passions, demandera-t-on, peuvent-elles s'allumer aussi vivement dans tous? Helvétius répond : une passion, telle que l'amour de la gloire, peut s'exalter dans l'homme au même degré de force que le sentiment de l'amour de lui-même (3'.

Ce tableau généalogique des passions vivifiant l'égale aptitude à l'esprit qui, sans elles, demeure puissance morte, s'impose à l'attention. Il y a là un merveilleux et solide talent de psychologue. Diderot s'étonne de l'intrépidité aveclaiiuelle l'auteur y récapitule ses paradoxes (4). Il craint qu'on ne retienne plus les conséquences vicieuses que le long enchaînement " de ces vérités neuves, piquantes, fortement exprimées». Il s'est laissé séduire par tant « d'observations subtiles ». Les esprits médiocres et l'envie, dont l'auteur prétend que personne n'est parfaitement exempt, dit-il, « s'en serviront avec succès pour rabaisser le prix de l'ouvrage et en arrêter l'utilité. Mais le temps le remettra à sa place ». Et lui qui a jugé nécessaire de critiquer tant d'assertions d'Helvétius, il ne peut s'empêcher d'admirer tant de science, d'audace et de conviction. « 11 y a plus de véritable substance dans un de ces chapitres que dans les quinze volumes de Nicole ; il

(1) P. 56 à 62, t. IX.

(2) P. 62, t. IX.

(3) Dans les ch. xxiu et xxiv de la sect. lY, Helvétius démontre que la force du sentiment de l'amour de soi est plus que suffisante pour douer les hommes du degré d'attention quexige la découverte des plus hautes vérités ; — que la découverte des grandes idées est l'elTet de la constance des grandes passions.

(4) Ch. XXII.

est plus lié, plus suivi que Montaigne et Charron n'a ni sa hardiesse ni sa couleur. C'est un véritable système de morale expérimentale dont il ne s'agit que de restreindre un peu les conclusions, ce que tout esprit ordinaire peut faire. Et pourquoi chicaner cet auteur ? Après tout, les moyens qu'il propose ne sont-ils pas les meilleurs qu'on puisse employer pour multiplier chez une nation les gens de bien et les grands hommes? (1) »

L'inégalité des esprits provient donc, suivant Helvétius, de l'éducation prise dans toute l'étendue du sens qu'on peut attacher à ce mot, et dans lequel même l'idée du hasard se trouve comprise. La démonstration ne serait point complète s'il ne montrait les « erreurs et les contradictions » où tombent ceux qui adoptent des principes dilîérents (2).

Parmi ces écrivains, celui qui a traité la question avec le plus d'esprit et d'éloquence, c'est Rousseau. Rousseau, qui admirait le talent d'IIelvétius, ne pouvait admettre ses principes. Nous l'avons vu. A son tour, Helvétius ne peut admettre ceux de Jean-Jacques. L'auteur de V Esprit va donc répondre dans l'Homme à son plus illustre contradicteur. Il ne réfutera que quelques-unes des idées de l'Emile, il ne fera point la critique de cet ouvrage « qui esta la fois digne de son auteur et de l'estime publique ». Mais, peut-être, trop fidèle imitateur de Platon (3), Rousseau a-t-il souvent sacrifié l'exactitude à l'éloquence. 11 eût évité bien des contradictions s'il eût plus attentivement comparé ses idées entre elles (i).

Le débat est des plus importants, non seulement à cause des écrivains qui sont aux prises, mais encore parce qu'il ne s'agit pas ici de faire valoir des arguments pour ou contre des systèmes. On y envisage surtout le rôle de l'apriorisme,

(1) Didehot, t. Il, p. 39i, 395.

(2) Sect. V.

(3) Diderot accuse Helvétius, en passant, d'avoir ])lus de platonisme qu'il ne pense. De même, Auf,niste Comte plat-era Helvétius au nombre (les métai)liysiciens. ... ....r-

i4)T. IX, p. 122. » .M. Helvétius. dira encoreJlul<»ml' note, t. III, p. 197), ce philosophe dont lîi mémoire est si chère à tous l(;s gens de bien, a, réfuté pas à pas et avec beaucoup de clarté, de force et île précision, •juelipies-uns des paradoxes de .M. Ilous-^cau et par le siiujjle ra|)prochement île ses idées en a fait voir l'incohérence et la contradiction. >>

de l'innéisme et de l'empirisme au point de vue de leurs applications pratiques, nationales, sociales.

Helvétius, en s'appuyant sur des textes, sur là lettre III, tome V, deVBéluise, quiestunextrait de V Emile fait parl'auteur lui-même, et où il rassemble presque tous les principes de son grand ouvrage (1), montre les contradictions de Rousseau sur les causes de l'inégalité des esprits (2). Il dit, d'une part : « Pour changer les caractères il faudrait pouvoir changer les tempéraments, etc.». Mais, d'autre part, il dit aussi (8) : « Les défauts dont nous accusons la nature ne sont pas son ouvrage, mais le nôtre, etc.. ». Dans la première citation, constate Helvétius, Rousseau croit que nous devons à l'organisation nos vices, nos passions, donc nos caractères. Dans la seconde, il croit, comme l'auteur de V Esprit et de VBowme, qu'on naît sans idées, et par suite sans vertus. Le vice et la vertu ne peuvent être alors que « des acquisitions ».

Autres exemples, non moins probants. Rousseau dit et répète sous diverses formes que « le sentiment de la justice est inné dans le cœur de l'homme (4) ». Mais il observe : « La voix intérieure de la vertu ne se fait point entendre au pauvre qui ne songe qu'à se nourrir », et encore : « le peuple a peu d'idées de ce qui est beau et honnête. (5) »

Ainsi, tour à tour, Rousseau croit l'idée de vertu innée et acquise. Ce n'est qu'une parfaite législation, dit Helvétius en défendant sa thèse préférée, qui donnerait à tous les hommes une idée parfaite de la vertu et les nécessiterait à l'honnêteté. Le ciel n'a point gravé dans tous les camrs les vrais principes de la législation. Il a voulu « que la connaissance des lois fût une acquisition, et le produit du génie perfectionné par le temps et l'expérience (6) ». S'il était un principe inné de justice et de vertu, dit encore Helvétius, ce sentiment, comme celui de la douleur et du plaisir physique, serait commun à tous les hommes, au pauvre comme au riche, au peuple

(1) Note a, p. 123, t. IX.

(2) Lettre III, p. 116, t. V de VHéloïse.

(4) P. 63, t. III, de VÉinile, p. 107, t. III.

(5) P. 2, t. III, de l'Emile, p. 161, t. IV, ibid.

(6) P. 127, t. IX.

KEIM. 35

comme au grand. A tout âge, chacun distinguerait le bien du mal(t). •

Ici, Helvétius répond, non sans ingéniosité, à la principale objection que soulève son sytème,' qui est, sur ce point essentiel, celui de La Rochefoucauld, celui de Bentham, principal disciple dHelvétius, celui de l'utilitarisme. Rousseau l'a naturellement formulée (2) : « Sans un principe inné de vertu verrait- on l'homme juste et le citoyen honnête concourir, à son préjudice, au bien public?» Personne, réplique Helvétius, n'a jamais concouru à son préjudice au bien public. « Le héros citoyen qui risque sa vie pour se couronner de gloire, pour mériter l'estime publique et pour affranchir sa patrie de la servitude cède au sentiment qui lui est le plus agréable. Pourquoi ne trouverait-il pas son bonheur dans l'exercice de la vertu, dans l'acquisition de l'estime publique et des plaisirs attachés à cette estime? Pour quelle raison enfin nexposeraitil pas sa vie pour la patrie, lorsque le matelot et le soldat, l'un sur mer et l'autre à la tranchée, l'exposent tous les jours pour un écu? L'homme honnête qui semb'e concourir, à son préjudice, au bien public, n'obéit donc qu'au sentiment d'un intérêt noble (3). »

Rousseau nie que l'intérêt est le moteurunique et universel des hommes. Or, en mille endroits de ses ouvrages, il est obligé d'en convenir. Ainsi : « Un homme a beau faire semblant de préférer mon intérêt au sien propre, de quelque démonstration qu'il colore ce mensonge, je suis bien siîr qu'il en fait un (4)». Et encore, incontestablement: «Je veux, quand mon élève s'engage avec moi, qu'il ait toujours un intérêt présent et sensible à remplir son engagement, et que, si jamais il y man(|ue, ce mensonge attire sur lui des maux qu'il voit sortir de l'ordre des choses (o) ».

(1) P. 128, l. IX.

(2) P. lOÎ), t. III, Éynile.

(.3) P. 129, t. IX.

(4) P. 14, t. III. Emile.

(5) P. 137, t. I, Emile. « .lavoiic, dit Ilclvrliiis, (iii'il est rare de trouver des contradictions si pali)ablcs dans les principes du niènio ouvrage. La seule manière d'ex])liqucr ce pliénomène moral, c'est de convenir que •M. Rousseau s'est moins occupé dans son Emile de la vérité de ce qu'il dit que de la manière de l'exiirinier. »

Ainsi, notre esprit, nos talents, nos vices, nos vertus, nos préjugés, nos caractères formés du mélange de nos idées et de nos sentiments ne sont pas l'effet de nos tempéraments. Les peuples du Nord, dont le tempérament « pituiteux et phlegmatique » est, dit-on, l'effet particulier du climat et de la nourriture, sont aussi susceptibles d'orgueil, d'envie, d'avarice, de superstition que les peuples sanguins et bilieux du Midi(l).

Helvétius en arrive à examiner, pour la combattre avec violence, parce qu'elle est contraire à l'idée de progrès, l'hypothèse de Rousseau, ou plutôt la croyance en la bonté originelle de l'homme.

Helvétius l'attaque d'abord très finement. Si tous les caraclores, comme le prétend Rousseau {i2), étaient bons et sains en eux-mêmes, cette bonté universelle, et par conséquent indépendante de la diversité des tempéraments, prouverait contre son opinion. C'est à regret que l'auteur de V Homme se montre d'un avis contraire à Rousseau. Quel plaisir, s'écrie-t-il, de trouver tous les hommes bons! Mais, en leur persuadant qu'ils sont tels, il ralentirait leur ardeur pour le devenir. Très éloquemment et très fortement, Helvétius assure qu'en trompant les hommes, on n'est pas leur ami. On ne sert point le souverain lorsqu'on lui cache la misère de ses peuples. Répétez que les hommes sont bons, et le législateur, moins on garde contre le vice, négligera l'établissement des lois propres à le réprimer (3). Dans un- superbe mouvement, digne adversaire de Jean-Jacques, Helvétius explique sa conception générale, les données fondamentales de sa psychologie utilitaire et politique : « Je vous aime, ô mes concitoyens ; et mon premier désir est de vous être utile : J'envie sans doute vos suffrages ; mais voudrais-je devoir au mensonge et votre estime et vos éloges? Mille autres vous tromperont; je ne serai point leur complice. Les uns vous diront bons et flatteront le désir que vous avez de vous croire tels : ne les croyez pas. Les autres vous diront méchants : ils vous mentiront

(1) T. IX, p. 134.

(2) p. 109. t. V de VHéloïse.

(3) P. 136, l. IX.

pareillement. Vous n'êtes ni l'un ni l'autre. Nul individu ne nait bon, nul individu ne naît méchant. Les hommes sont l'un ou l'autre selon qu'un intérêt conforme ou contraire les réunit ou les divise (1) ».

Et Diderot, que pense-t-il de cela? On le devine, d'après ses précédentes observations. Il revient sur les dispositions organiques et naturelles des individus. S'adressant à Helvctius : « Vous êtes chasseur, je crois. — Oui. — J'ai un excellent garde-chasse : Ne pourrai-je pas lui ordonner de faire du basset un braque, du braque un lévrier, du lévrier un chien de plaine, etc.? — Gardez-vous en bien. — Et pourquoi? — Ils ne font que naître, ils ne sont rien; propres à tout, l'éducation en disposera à mon gré. — Vous vous moquez de moi. — M. Helvétius, vous avez raison. Mais si cependant il y avait dans l'espèce humaine la même variété d'individus que dans la race des chiens, si chacun avait son allure et son gibier (2) ? » Ainsi, selon Diderot, l'homme en naissant n'est ni bon, ni méchant, si Ton veut, mais il rappelle qu'il faut compter avec les aptitudes particulières des individus.

Adversaire de cette fameuse et chimérique théorie de la bonté originelle, Helvétius lutte avec non moins d'ardeur contre celle du sens moral, tant vantée par les Anglais. Il ne trouve rien de plus absurde que « cette philosophie théologique de Shaftesbury (3) ». Quelle idée nette se faire d'un pareil sens ? S'il est des hommes bons, il en est d'envieux et de menteurs. Je n'ai pas plus l'idée d'un sens moral, déclaret-il, que d'un éléphant ou d'un château moral.

En vain, Rousseau répète que tous les hommes sont bons et que tous les premiers mouvements de la nature sont droits. La nécessité des lois est la preuve du contraire. Du reste, Rousseau se contredit là aussi. Il ne trouve rien déplus beau, rien de plus vrai que cette maxime : « On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas soi-même exempt » . Et il ajoute que « le prince est sans pitié pour ses sujets, le

(1) P. 127, t. IX.

(2) P. 407, t. II.

(3) P. 141, t. IX.

riche est dur avec le pauvre, et le noble avec le roturier (1) ». Gomment soutenir la bonté originelle de l'homme, comment prétendre que les caractères sont bons? Helvétius montre que la compassion n'est due ni un à sens moral, ni à un sentiment inné. Elle est un pur effet de l'amour de soi : la compassion s'ac- (juiert au souvenir des maux que l'homme connaît, ou par luimême, ou par les autres. Aussi, la manière la plus efficace de rendre quelqu'un compatissant, c'est de l'habituer dès sa plus tendre enfance à s'identifier avec les malheureux, à se voir en eux. Il s'ensuit que ce môme amour, diversement modifié selon l'éducation, les circonstances, les positions où nous place le hasard, nous rend humains (et l'humanité, la compassion, (ju'on l'appelle faiblesse ou non, est, déclare Helvétius qui la pratiqua d'ailleurs magniliquement, la première des vertus) ou nous rend durs. Les hommes ne naissent point compatissants. Tous peuvent le devenir et le seront lorque les lois, le gouvernement, l'éducation les rendront tels (2).

Helvétius n'a pas de peine à soutenir que l'éducation dément d'une manière cruelle et irréfutable cette conception de la bonté originelle des caractères. L'enfant noie des mouches, bat son chien, s'approprie par la force le bonbon de son camarade. II fait pour un hochet ce que l'âge mûr fait pour un litre, un sceptre. L'homme (3) de la nature est naturellement cruel. Les exemples de sa férocité abondent, hélas. Si Rousseau se contredit, c'est qu'il écrit tantôt d'après ses principes, tantôt d'après ses expériences.

De même, Helvétius montre, avec des textes à l'appui empruntés à VHélo'isc et à V Emile ^ que « M. Rousseau croit tour à tour l'éducation utile et inutile (4). » Julie répète sans cesse qu'elle met peu d'importance à l'instruction de ses enfants, et cependant « il n'est point d'éducation qui soit plus éducation que la sienne ». Tous les hommes sont imitateurs. Le vice se gagne par contagion. Aussi, et ces vues sont extrê-

Cl) Emile, t. Il, p. 220.

(2) P. 149, t. IX.

(3) L'homme a, disent les anatomistes, la dent de l'animal carnassiei. 11 doit donc être vorace, et, par conséquent cruel et sanguinaire. T. IX, p. 131, voir sect. V et VI.

(4) Sect. V, cil. V. . .

3S0 HELVETIUS.

mément fines, remarque Ilelvélius, elle veut que tous, même les domestiques, concourent par leurs exemples et leurs discours à inspirer à ses enfants les vertus désirables. Quels progrès Rousseau fait faire à son élève qui, cependant, « n'avait reçu de la nature que de médiocres dispositions à l'esprit » (l) !

Ces critiques n'empêchent point Helvétius de reconnaître l'heureux usage qu'on peut faire dans l'éducation publique de quelques idées de Rousseau. Par exemple, il a eu raison de dire que l'enfance et la jeunesse ne sont pas sans jugement ("2).

Mais ce qu'IIelvétius ne peut pardonner à Rousseau, ce sont les éloges donnés à l'ignorance. Rien de plus absurde que de croire au bonheur et à la vertu des peuples sauvages, barbares, où régnent le despotisme, la férocilé et l'esclavage. Et ici, Helvétius, si modéré d'ordinaire, devient violent et attaque Rousseau non sans acrimonie. Il va jusqu'à reprocher à Rousseau de chercher la gloire non en philosophe, mais en orateur (3).

Du reste, on ne fera pas longtemps illusion à l'Europe. L'expérience prouve que le génie, les lumières, les connaissances sont les vraies sources de la prospérité des peuples. Certainement on voit (luelquefois les arts et les sciences qui sont la gloire d'une nation et ajoutent à son bonheur (4) se perfectionner, et les mœurs se corrompre dans un même siècle. C'estque parfois le despote, en établissant l'usurpation et la tyrannie, est intéressé à combler de louanges les grands talents. Mais, une fois assuré sur son trône, le despote n'est plus intéressé à les protéger. C'est au despotisme et non aux sciences qu'il faut attribuer la ruine des empires. Ces dissertations ardentes sur les bienfaits de la science qui enfante la civilisation, la liberté, le progrès font le plus grand honneur à Helvétius. Elles sont comparables aux

(1) Emile, t. II, p. 302.

(2) Cliap. VI, sect. V, ch. vu. Des [irtHendus avantaj^cs de l'àge mûr sur l'adolescence.

(3) Voir le (h. IX, intitulé : « Quels molils ont pu enj^agcr .l.-J. Rousseau à se faire l'apologiste de l'ignorance? »