LES PENSÉES ET REFLEXIONS D'HELVETIUS
fluence des climats. Appliqué aux événements moraux, ce déterminisme ne demeure pas infécond. Il sert à cette sorte de mécanique générale du bonheur dans les nations qu'Helvétius a imaginée. « Si on connaissait bien les motifs des hommes, on verrait peut-être qu'ils font ce qu'ils doivent faire; on se tairait et Ton emploierait son temps à trouver les moyens de les rendre vertueux en y attachant leur bonheur 1^1). »
La psychologie générale d'Helvétius se dessine à travers ces propositions. Ici encore il accorde un rôle grand et trop grand à la mémoire (;2;. Mais Helvétius ne s'attarde pas à quelque théorie abstraite de la connaissance, au travail intérieur de la pensée. Ce sont les résultats qui l'attirent et les moteurs sociaux, naturellement. Et le philosophe qui établit sa doctrine sur le besoin, sur Tutilité, sur l'intérêt, reparaît (3). Ici, les exigences d'une systématisation fougueuse s'évanouissent et laissent au moraliste politique toute la puissance de son réalisme saisissant et souvent terrible à force d'être réel.
D'où ces propositions énergiques qui n'ont rien de flatteur pour l'espèce humaine, si l'on veut, mais qui ont de quoi ouvrir les yeux aux gens aveugles par ignorance, par manque d'examen. S'il juge les hommes si bêtes qu'une violence répétée finit par leur sembler un droit (4), ce n'est ni par dilettantisme, ni par esprit d'amertume ou de vengeance personnelle, seulement; c'est pour leur enseigner leur véritable droit, précisément, conforme à la nature.
Il ne se complaît pas, d'ailleurs, outre mesure dans ces Pensées à l'observation, à l'énoncé sec et vigoureux de vérités brutales. Il pallie son audace par d'aimables vérités salutaires sur la sagesse, la modération, le bonheur (5), la famille, sur le penchant irrésistible de l'amour, le plaisir de vivre avec ses semblables, la compassion et la bienfaisance. Ces lignes tem-
(1 XCIV, p. 141.
(2; XIX, p. 118.
(3) « Le Corsaire désire la guerre, parce que son intérêt n'est pas lié à la tranquillité publique. Chacun est plus ou moins corsaire » (CXVIl, p. 153. Pensées XXVI, CVIU sur le besoin, lutilité, l'intérêt].
(4) L XV, p. 1.3:;.
i5' 'Voir t. XIV, p. 167.
pèrent ses théories sur l'égoïsme, qui doivent paraître excessives si l'on ne voit pas que l'égoïsme se dépasse bientôt luimême par la force des choses.
De même, il corrige ce qu'il a pu écrire de trop léger, de trop badin, voire de licencieux, si l'on y tient, par ce qu'il dit de la vertu d'une femme « qui consiste dans le respect pour soi-même et la chasteté ». Avec beaucoup d'à-propos, il distingue les femmes qui n'ont d'autre guide que l'amour et la véritable tendresse (et en ce sens, observe-t-il, une jeune fille ou même une femme qui a un amant est loin d'être perdue) des femmes corrompues qui «n'ont d'autres motifs dans leurs faiblesses que l'amour et la recherche du plaisir sans que le goût personnel y influe » (1). Il explique ainsi contre les moralistes trop sévères et trop exigents qu'on peut manquer aux lois de la société sans violer celles de la pudeur.
Nous apercevons plus clairement, ici, les intentions d'Helvétius, sa conception générale de l'homme qu'on fait trop petit ou trop grand, qu'on exagère ou qu'on rétrécit, au lieu de le voir tel qu'il est (2).
L'adversaire acharné de l'Église, du clergé, dont l'ambition temporelle est si funeste à l'État, reparaît, non moins violent que dans Y Homme et avec des formules analogues. 11 pense que la religion a fait de grands maux et peu de petits biens (3). Il ne croit pas qu'une société de gens qui se conduiraient selon l'Evangile pourrait subsister. Impitoyable pour l'esprit d'ascétisme et de despotisme, pour toutes ses formes, Helvétius se présente sous son véritable aspect. C'est un révolutionnaire, si l'on veut, mais modéré, ferme dans ses ])rincipes (i). 11 défend (( le droit naturel (ju'a chaque homme de penser et d'agir librement et l'état n'a à y voir ([ue pour empêcher qu'on ne nuise ». Le droit des gens, le droit politique, civil, ctc, tout n'est d'après lui que le droit d'empè-
(1) Pensée CLVIl, p. 192, i!)3.
(2) CXXXVIII, p. 159.
(l) Voir surtout la pensée CUX (définilions du droit naturel, divin, ccclésiaslique, etc., p. 196, J97, 198, etc.)-