CHAPITRE XXI

Dernières années d'Helvétius

Sa mort. — Vue générale sur le philosophe

et son œuvre

Dans un de ses plus délicieux romans (1), M. Anatole France parle d'une vieille marquise philosophe, amie d'Helvétius en son beau temps.

Ce beau temps était passé. Peu à peu, après VEsprit, habitué à méditer sur le genre humain, sur la grandeur et la décadence des peuples, Helvétius avait perdu son ironique sérénité, sa franchise spirituelle ou parée de toutes les grâces d'une brillante imagination.

Sa physionomie physique et intellectuelle ne présente plus ce charme ([ui nous séduit encore dans les jolis portraits de Drouais et de Michel Vanloo. Elle se revêt désormais, comme dans celui de Carmontelle qui est à Voré et dans les bustes de Caffiéri, de recueillement ou même d'accablement et de mépris.

Les derniers écrits d'Helvétius nous montrent que sa doctrine s'était élargie et comme idéalisée peu à peu. Cet épicurien n'espérait point de bonheur en dehors de la justice dans la nation et dans l'humanité. Hanté par l'intérêt général, il suivait avec une croissante exaspération les événements publics.

C'est pourquoi ses dernières années furent tristes; il était désolé de voir la philosophie persécutée par de puissantes

\\) Le Crime de Sylvestre Bonnard, p. 212.

cabales. Et la philosophie, c'était pour lui le libre examen, condition première de tout progrès (1). II s'en affligeait amèrement, profondément, sans en être surpris, car il avait analysé les effets du despotisme sur la pensée des individus et des peuples. Son humeur sombre ou maussade, son anxiété, son dégoût se manifestent non seulement dans Y Homme, où lorsqu'il gourmande les institutions de la France, on sent dans ses reproches, comme le remarque Lemontey, '< le dépit d'un amant, et non l'ingratitude d'un fils ("2) », mais encore dans ses lettres et billets à Voltaire, à Dutens, à Hume, où se trahissent l'inquiétude, la fatigue, le chagrin.

Vainement le bouffon Galiani, toujours de bonne humeur, alléguera que le bon philosophe était navré de ne point trouver de demoiselles à Voré (3). En réalité, ce moraliste aigu, ce politique réaliste était devenu surtout un citoyen. Comme tel, il participait avec une émotion de jour en jour plus vive, avec douleur, avec accablement, à la consternation de tous.

On assistait sans cesse à des attentats contre la liberté. Tandis que Louis XV, après la mort de Madame de Pompadour, du Dauphin et de la Reine, s'abandonnait aux plus crapuleuses orgies, aux plus folles prodigalités, le pays était épuisé par les emprunts et les dilapidations (i).

Helvétius, qui avait gardé une grande conliance dans le rôle possible des magistrats, les voyait soif au-dessous de leur tâche, en proie à la plus intolérante ambition, soit atta-

(1) Certainement, Helvétius, même avant ]' Esprit, n'avait pas d'illusions. Le 14 avril 1748, il écrivait à Heniy d'Oiiville : <■ L'écrivain qui veut acquérir (|uelque gloire doit dire la vérité, et <|ui la dit est puni ». (Lettre inédite, catalogue Noël (^haravay). Après 1758, il ptîrdra peu à peu toutes ses espérances. En 1702, il écrit : « Dans ces temps de mouvement il faut que le philosophe se taise- » Lettre à Son Excellence***, relative à la mort de l'Impératrice Elisabeth, ibi.d.). Et son ton deviendra de plus en plus sombre.

(2) Notice p. 17.

(3) « ... En dépit d'Helvétiusq)ii avec son humeur sombre et chagrine, traînant son ennui à la campagne, se vengeait sur le genre humain de ce qu'il n'y avait pas de demoiselles à Voré. » [X M"" il'Épinay, 177^ Correspondance, (^almann-Lévy, t. Il, p. 2851.

(4) La guerre de .Sept ans avait ajouté trente-quatre millions de rente à la dette. Les dépenses annuelles surpassaient les recettes de trentecinq millions, etc.