CHAPITRE II

L'Éducation d'Helvétius. — Quelques Traits. Ses Aptitudes.

Après son mariage et avant Tintervention éclatante qui lui valut la célébrité, le médecin Jean-Claude-Adrien Ilelvétius s'était installé rue Geoffroy-Lasnier, paroisse Saint-Paul. Il eut d'abord une fille qui mourut bientôt à deux ans et quatre mois, le 2 mars 171 i, puis. Tannée suivante, en Janvier (1), un fils, Claude-Adrien.

Ainsi, Helvétius, le philosophe, est né la même année que Condillac, c'est-à-dire deux ans après Diderot, trois après Rousseau, quatre après Hume, huit après BufTon, vingt-et-un après Voltaire et vingt-six après Montesquieu. D'Alembert devait naître en 1717, Bonnet en 1720, d'Holbach en I7'23. L'année de la naissance d'Helvétius, c'est celle de la naissance véritable du xviii« siècle en France, puisque Louis XIV meurt en 1715. C'est l'année où meurt aussi Malebranche, le métaphysicien dont les rêveries s'unissent à une observation que goûtera l'auteur de l'Esprit. Et c'est la Régence.

Dans son Essai sur la nie et les ouvrages d'Helvétius, dont il est un disciple d'abord enthousiaste et plus réservé ensuite, Saint-Lambert nous fournit (jnehiues détails sur la jeunesse du philosophe qu'il glorifie. Comme Barni et surtout Damiron qui lui ont fait des emprunts assez mal déguisés, nous puiserons à cette source. Il est possible, d'ailleurs, de contrôler ou de compléter ces informations.

[\) .Vticunc l)i()<;r.ij)lii(', aucun polirait no donne la date exacte de sa naissance. On ié|ièl(! |)aitout : « en janvier 1715 ».

Ses parents u l'aimèrent tendrement et s'occupèrent également de son éducation et du soin de rendre son enfance heureuse ))(1). Sa mère était belle, attachée à ses devoirs et d'une piété ([ui semble avoir été assez sévère. Un portrait d'elle, conservé au château de Lumigny, donne bien cette impression. Avant l'âge de cinq ans, l'enfant fut confié à M. Lambert, homme sage et sensible — dit le même biographe — qui lui a survécu et a pleuré longtemps son élève ( 2). Il ne s'agit donc pas du jésuite Lambert, auteur d'un certain nombre de compilations (1700-1765), encore moins du savant Henri Lambert, l'ami de Kant. M. et M""" Ilelvétius tenaient un rang important à la Cour. Il y a dans le bureau de M. le Marquis de Mun, à Paris, un portrait d'IIelvétius enfant, âgé de cinq ans, précisément, « assistant à la visite faite aux Ambassadeurs turcs » dans la chapelle des Invalides. Il donne la main, coïncidence frappante (3), au marquis de Mun d'alors.

Il aima, d'abord, les contes de fées, le merveilleux. Il acquit donc, tôt, ce goût de la lecture qu'il eut toujours très développé. Les Notes de la main d'Helvétius en témoignent surabondamment. Il lut beaucoup et il savait lire, interpréter les textes, se mettre soi-même avec ses idées et ses penchants dans cet important contact avec les plus grands esprits des siècles passés et présent. La Fontaine l'attire et, plus tard, dans ses ouvrages, il le fera volontiers intervenir comme un apôtre enjoué du véritable bon sens.

Au collège Louis-Le-Grand, il s'intéressa (4), paraît-il, à l'Iliade et à Quinte-Curce. De timide, il devint très hardi et très belliqueux. Son adresse pour les exercices du corps était remarquable. Dans ces premières années, il ne fut i)as un élève modèle. Cela n'a rien de surprenant. Les intelligences les plus vives et les plus lumineuses s'éveillent lentement en bien des cas et ne parviennent guère, sauf quelques rares exceptions, à s'adapter au ton moyen des classes oii l'excès

(1) Œuvres d'Helvétius, 1. I, p. 3.

(2) Ibid., t. I, p. 4. Saint-Lambert avait écrit, en 1772: " qui vit encore et pleure son élève » (Ed. 1781 t. I, p. Vllj.

(3) L'une de ses filles devait épouser le Comte de Mun. ,4) Saint-Lambekt. Œuvres d'Helvétius, t. I, p. 4.

de personnalité risque d'être blâmé, à supporter la discipline scolaire. Celle de l'ancien régime était rude, fermée impitoyablement, dans la plupart des circonstances, aux manifestations d'une jeune pensée ardente, comme à un excès blâmable et dangereux pour la morale.

Aussi bien, il faut remarquer qu'IIelvétius, malgré des crises d'inspiration fiévreuse, enivrée, n'est guère spontané. Il a presque toujours besoin de se recueillir, d'analyser, de comparer, de méditer.

On rapporte (I) qu'il était sujet à des rhumes périodiques qui le rendaient presque idiot et lui donnaient un air hébété. Quoi qu'il en soit, il ne brille guère au début de ses études, ou même il se laisse aller, plus ou moins, â quelque sourde révolte.

Cependant, le jeune Helvétius eut la chance d'avoir comme « régent » le P. Porée. Ce brillant humaniste, qui écrivait des pièces en latin et prêchait dans cette langue, avait su tirer parti jadis d'un élève certainement aussi brouillon et frondeur, l'élève Arouet {'■2).

Les humanités au collège Louis-Le-Grand devaient donc être brillantes. Le goût de la culture latine était fort prononcé dans l'enseignement auxviiF siècle et les établissements des jésuites (3) exaltaient l'amour de l'antiquité, une antiquité d'une vertu cornélienne généralement très emphatique. Les exercices essentiels étaient alors ces fameuses amplifications

(1) GiuM.Nr, Currespondftnce lif/éraire, philosophique et critique, Gainier, 1817, t. IX, p. 41.S; le Chevalier de Ciiastelli x, Éloge de M. Helvétius, s. 1. n. il. 'brochure de 28 pages, le prix est tle 12 sols) p. 8.

(2) Voltaire, bien qu'il changeât volontiers davis. conserva toute sa tIc un souvenir respectueux et reconnaissant à ce père jésuite comme n ses autres maîtres d'Olivet et Tournemine. Knlui adressant le manuscrit de Métope, il écrivait: «...si vous aviez pu dire un mot (|ui n'eut pas été en ma faveur, je l'aurais mérité. J'ai toujours taclié de. me rendre digne de votre amitié et je n'ai jamais douté de vos bontés. Je vous devais .Mérope, mon très cher père, comme un hommage à votre anu)ur pour ranti(|uité... je ne vous lai fiiit liic 'cet (nivragc) ipie pour le corriger... » et il l'assure de sa i)lus tendre estime et de son éternelle reconnaissance (de Cirey, le l.'i janvier n;t!)).

(!J) Voir sur ce point les Mémoires de Marmontel, guide aimable pour la physionomie générale de cette époque et qui fut, en province, l'un de leurs élèves.

OÙ les jeunes gens rivalisaient dans l'art de la métaphore, dans les souplesses de cette rhétorique qui nous semble parfois si gentiment, si puérilement surannée. Ilelvétius s'y distingua (et l'on n'en est pas très surpris dès que l'on étudie son œuvre) par l'éclat et le choix des images. Le P. Porée dont le talent, dit Saint-Lambert (1), était de connaître la mesure d'esprit et le caractère de ses élèves, s'occupa de lui d'une manière spéciale, excita habilement son zèle, lui fit lire et critiquer les meilleurs auteurs. Ilelvétius semble avoir eu tout de suite une rare connaissance des hommes et des choses d'autrefois. Les Grecs et les Latins le passionneront toujours, bien que les idées et les mœurs de tous les peuples aient appelé successivement son regard et sa réflexion. Cette curiosité à l'égard des anciens qui fut celle de beaucoup d'auteurs de son temps, mais qu'il eut à un très haut degré, est manifeste dans ses notes où l'on peut voir avec quel soin il consignait, d'après les ouvrages les plus divers, les détails caractéristiques, les usages, les mots nobles ou pittoresques. Son admiration enthousiaste pour Locke s'y révélera aussi. Précisément. Saint-Lambert nous enseigne qu'étant encore au collège, il connut le livre de VEntendemeni humain et que ce fut « une révolution (2) » dans ses idées. Ce renseignement concorde bien avec les textes, jusqu'à présent inédits, où le philosophe s'apprend à philosopher. En effet, si les cours de logique dans les collèges étaient imprégnés de verbalisme et de scolastique, l'empirisme du célèbre Anglais venait de faire son entrée dans cette société avide de plaisirs et de sciences, de grâces mignardes et de hautes connaissances intellectuelles. Voltaire avait rapporté d'Angleterre, en 1729, la doctrine sensualiste en même temps que l'esprit scientifique de Newton. Et Locke, ce n'était pas seulement cette histoire de l'âme que l'auteur des Lettres philosophiques opposait au roman de Descartes, c'était encore le souci des questions d'économie politique et de législation résolues par la même méthode. Consacrée aux faits catalogués, enregistrés, dont l'éloquence souvent brutale, et non dépourvue de perfidie, s'unissait

il) Œuvres d'Helvélius, t. I. p. 3. 2) Ibid., p. 8.

aisément à l'ampleur de la déduction, elle devait être féconde. Les Considérations de Montesquieu parurent la même année que les Lettres de Voltaire (1734).

Ainsi, llolvétius semble avoir eu très tôt l'esprit philosophique. Il le porta, observe Saint-Lambert, dans l'étude du droit. Il cherchait dès lors, dit-il, les rapports des lois avec la nature et le bonheur des hommes (t). Si certaines assertions de ce biographe soucieux d'écrire une sorte d'apologie peuvent rester douteuses, il est permis d'ajouter foi à celleci. Fils et petit-fils de médecins qui étaient les amis des pauvres et des déshérités, élevé dans un milieu où l'intelligence et l'observation devaient certainement dominer l'esprit de cour, nourri au collège des grandes paroles et des grands faits d'une Rome dont le stoïcisme s'exagérait à travers les dramaturges et les historiens moralistes, Helvétius était prêt à se passionner pour la réflexion sur les faits et les mœurs, à considérer dans les lois autre chose que des textes froids, que les lois elles-mêmes. En cela, l'esprit d'IIelvétius s'adaptait nécessairement, aisément, par son caractère propre, à celui du siècle. L'étude des institutions sociales indiquée par La Bruyère et le généreux Vauban s'était vulgarisée peu à peu. Voltaire lui donnait toute sa force nette, âpre et destructive. En se grisant de Locke, en complétant sa vision documentée des cités antiques par la découverte d'une méthode et d'un but fixés à l'essor des idées (le but, c'est la solution de ce grand problème de la vie des étals régis par l'appareil variable et tout-puissant des lois et des coutumes), le futur auteur de V Esprit et du traité de V Homme trouvait sa voie.

Le Président de Montesquieu s'était, lui aussi, naguère, plongé dans l'étude du droit « jusqu'aux oreilles «, suivant la jolie exi)ression de Montaigne. Mais il ne s'était guère intéressé à la procédure; la criliciue des mœurs, des idées, et surtout la recherche des principes le séduisait. Cela ne l'empêchait pas, néanmoins, d'être un bel-esprit, de so vouer aux dissertations ingénieuses et subtiles, ou même

(I) Œuvres d'IIelvétius, 1. I, p. 8.

galantes, comme le Temple de Guide et le Voyage à Paphos. Nous rencontrons évidemment des traits analogues chez le jeune Helvétius. En terminant ses études, il se distingue par de brillantes aptitudes pour les lettres, il s'est révélé dans ses amplifications et les critiques les plus acerbes lui reconnaîlront toujours du talent pour le développement des idées. Ses parents qui étaient particulièrement bons et intelligents eurent la préoccupation de sa destinée intellectuelle. Mais le médecin Helvétius, malgré sa réputation, n'avait qu'une médiocre fortune (1). A cette époque, il avait, dit Saint-Lambert, encouru la disgrâce du Cardinal de Fleuri par son attachement à M. le Duc. Il crut, non sans raison, que la finance pouvait seule enrichir ce fils si bien doué, tout en lui laissant le temps de faire usage de ses talents.

En conséquence, le jeune homme fut envoyé chez M. d'Armancourt, son oncle maternel, directeur des fermes à Caen ["2). Il importait de l'initier à cette carrière par un utile apprentissage. Mais lamour des lettres et de la philosophie était en lui. Il apprit bientôt, cependant, et presque sans y songer, remarque son principal biographe, ce que doit savoir un financier. Je constate, tout de suite, avec quelque surprise, que ni Damiron, ni Barni n'ont suffisamment indiqué son expérience, sinon son goût, pour les questions d'économie politique proprement dites.

Dès ce moment, son ambition très grande, très ardente, — cette ambition qui sera, d'après lui, l'un des moteurs essentiels et nécessaires de l'activité, — un désir profond de la gloire le pousse vers les lettres. Aussi, il compose de petites pièces de vers dans le goiit du temps, probablement, et qu'il ne s'est guère soucié de conserver. Il écrit même une tragédie : le Comte de Fiesque. Elle ne fut pas jouée. On n'en trouve aucune trace, alors qu'on a gardé au moins des fragments de ses toutes premières épîtres. Mais Helvétius semble avoir eu un goût très réel pour le théâtre. Sur son cahier de Notes, il signale, en passant, entre deux idées philosophiques,

(1) « M. Helvétius, premier médecin do la reine, a les appointements pareils (9.000 livres » [Mémoires du duc de Luynes. t. Il, p. 37.^

(2) Œuvres d' Helvétius, t. I. p. 9.

un sujet de pièce : Almanzor (1). Il aura son théâtre chez lui à la campagne. Il protégera volontiers les auteurs dramatiques comme Marivaux et Saurin. Dans une lettre inédite (2), datée de Caen le i''^ janvier 1738, Helvétius écrit à M. delà Chaussée, dont les pièces étaient à la mode (3), pour lui dire qu'il suit ses conseils, qu'il en profitera et qu'il lit les bons auteurs. Il lui parle en même temps de son admission à l'Académie des Belles-Lettres de Caen.

Le jeune homme avait la préoccupation de faire valoir ses talents littéraires. Appartenir à l'Académie de cette ville, c'était déjà une sorte de consécration officielle. Comment l'obtenir? La candidature de ce bel-esprit de vingt-trois ans devait trouver des adversaires résolus. Helvétius eut recours à la sympathie du P. André (i), disciple et ami de Malebranche, et qui l'entretenait sans doute de sa philosophie subtile et chimérique, mais nourrie d'aperçus originaux. Le P. André se montra favorable et usa de son influence envers, l'aimable nourrisson des Muses ardent à conquérir tous les lauriers. On peut consulter à ce propos un document curieux.

Des conservateurs de la Bibliothèque de Caen découvrirent, jadis, parmi des papiers qu'on vendait à la livre, divers manuscrits. Il y avait là, outre un journal de l'abbé de Saint- Pierre, quelques opuscules (5) du P. André et deux volumes de notes, prises par M. de ûuens, l'un de ses élèves, qui enregistrait ses opinions comme des oracles. Ces cahiers

(1) Voir les Notes de la main d' Helvétius.

(2) (lalîiloguo Xoël Chnravay.

(3) l.,a Cliaussce, connu surtout aujourd'hui par ses comédies larmoyantes, était le neveu d'un fermier général. H s'était créé une réputation par son Épîlre à Clio (1732), et par des i)ièces en vers, telles »iue la Fausse Anlipatkie (1734), le Préjugé à la mode (1735), l'École des Maris (1737).

(4) Il ])rofessa pendant trente-neuf ans à Caen et composa pour l'Académie des Sciences, des Arts et Uelles-l.eltres de la ville des discours qu'il réunit sous le titre (VEssaisur le Beau.

(5) Un article dans le Bulletin de l'Instruction Publique et des Sociétés Savantes de l'Académie de Caen, III, 2" année, 1841-1842, p. 3')2 et suiv., annonce cette découverte faite par M.VI. .Moncel, le Flaguais et Trébutien, conservateurs de la l{ibliotliè(|ue, et donne quelques détails à ce sujet. .M.M. .Mancel cl Charma ont, d'ailleurs, publié deu.x vol. de documents inédits sur le P. André, Caen, 1843, 18;j7.

contiennent deux fragments intéressants, l'un sur Voltaire, envoyé également àCaen dans sa jeunesse, et que le P. André considérait « comme un auteur très médiocre en tout,... très court pour la pénétration », l'autre relatif au séjour d'IIelvétius dans la même ville.

Helvétius, « esprit présomptueux (1), » faisait de petites pièces de vers qui couraient les belles compagnies. Il montra au P. André une tragédie de sa façon : le Comte de Fiesque. Elle donnait, paraît-il, des espérances et il y avait là du bon. L'auteur avait envie d'être de l'Académie de Caen. Le P. André lui promit d'en parler, de le soutenir, et en prévint l'évêque de Luynes. Ce digne prélat connaissait Helvétius qui lui faisait sa cour de temps en temps. A l'Académie, on éleva d'abord des difficultés : le candidat était trop jeune, il cherchait à s'avancer dans les finances, il ne tarderait pas à s'en retourner à Paris. Mais l'excellent Jésuite ne se démorita pas : « Messieurs, répliqua-t-il, nous ne devons point balancer d'admettre le sujet proposé : nous avons assez de Phébus, mais il nous manque du Plutus. » M. l'Évéque reprit aussitôt qu'il n'y avait pas moyen de résister à cette raison-là. L'allusion à la mythologie qui était alors la fine fleur de rhétorique eut force de loi et emporta les sufl'rages. Peu après, le nouvel académicien composa un discours plein d'une juvénile arrogance. En Achille des sociétés littéraires de la grasse Normandie, il régentait le Parnasse, non sans quelque redondance bien académique. Mais son protecteur fit à ce bouillant et peu modeste confrère une mordante leçon en lisant, dans des séances suivantes, un morceau sur le beau dans les pièces d'esprit. Il y frondait les petits-maîtres qui, au sortir du collège, veulent distribuer des règles et des couronnes et prennent le ton de Boileau.

Et c'étaient là, avec d'aimables et sérieuses récréations provinciales, de mignons péchés de jeunesse. II faudra en citer d'autres et d'un autre genre.

Helvétius a une vingtaine d'années. Plus encore que de finances, de droit, de poésie et de littérature académique, il

(1) Bulletin de l'Instruction Publique et des Sociétés Savantes de l'Académie de Caen, III, 2" année, 1841-1842, p. 3o.j.

KEIM. 2

s'occupe de femmes, constate Saint-Lambert doucement, sans plus amples détails. Certes, son tempérament diffère tout à fait et différera toujours de celui de Boileau, pour lequel, d'ailleurs, il n'eut guère de prédilection, malgré les allusions du P. André. Helvétius est et sera toujours fort voluptueux.

Du reste, les philosophes étaient demeurés, sous bien des rapports, des libertins. Avant d'écrire V Esprit, en l'écrivant et toute sa vie, Helvétius est un homme du wiii^ siècle, on doit l'étudier comme tel. lien est même une expression saisissante. Il appartient à une époque où les mœurs libres et licencieuses se parent de finesse et de grâce, et n'excluent pas les goûts les plus sérieux. Ces caractères sont très nets chez Helvétius. Il a dit, il a répété que le milieu forme les individus. Pour lui, en particulier, c'est exact.

Nous sommes en 1738, l'année des Lettres Persanes; M. et M^^ Helvétius, fort estimés de la Reine, obtiennent pour leur fils une place de fermier-général. C'est une grâce, Grimm nous l'apprend, qui ne manquait guère aux fils des premiers médecins (1). H n'a dabord que le titre et une demi-place. Mais M. Orri (2), le Contrôleur-général des finances, ne tarde pas à lui donner toute la place, c'est-à-dire environ 100.000 écus de rente.

Un fermier-général était obligé d'avancer au roi des fonds importants. Les parents d'IIelvétius empruntèrent pour fournir le cautionnement. Il devait prendre sur les produits de sa place les rentes et le remboursement de ces

(1) Gbimm, Correspondance, janvier 1172, t. IX, ji. US.

(2) Marmontel, dans ses jolis Mémoires que .1. S' Mill lisait .si volontiers pemlanl son séjour en France pour so consoler tic ses cliajrrins, el où l'auleur de Bélisaire supplée à la jirofondeur et à léniolion des confessions par le charme et la précision du détail, nous rcnseif^nc sur le pouvoir de M. Orri. Voltaire, la providence des jeunes frcns épris de gloire, l'engageait avenir à Paris sans inquiétude : .M. Orri se chargeait de son sort : « Qui était .M. Orri? je ne le savais point. J'allais le demander à mes bons amis de Toulouse et je leur montrai mon billet. M. Orri, s'écrièrcnt-ils, eh cadédis! c'est le conlrôlcur-gcncral des finances. Ah! cher ami, ta fortune est faite; tu seras fermier-général... L'un aurait bien voulu une recette générale, l'autre se contentait d'une recette j)articulière ou de quelque autre emploi de deux ou trois mille écus; et cela dépendait de moi. » (Me'moires de Marmonlel, Firmin Didot, 1857,'p. 87.)

fonds (1). Il s'en acquitta scrupuleusement. D'après les papiers conservés à Voré (2), on juge que le philosophe apportait une méthode minutieuse à ses affaires. Les bénéfices considérables de cette situation qui, selon tous les témoignages sur l'ancien régime, était prépondérante, lui permettaient de faire face sans peine à ces engagements et de mener en outre un très grand train. Et il le mena, en effet.

On connaît la puissance de cette ploutocratie des fermes et des recettes aux xviii® siècle. Les Concourt ont insisté sur cette armée de 50.000 hommes qui allait du garde, du commis, au fermier-général, au receveur-général, au trésorier et qui appartenait au tiers. Le mouvement des revenus ou du crédit de la France lui donnait l'occasion des enrichissements les plus soudains et les plus énormes. Les Adine, les Bressart, les Dupin, les Fontaine, les Ilaudry, les Helvétius, les Roussel, les Saunier, etc., constituaient effectivement un pouvoir dans le pouvoir. Les fermiers-généraux étaient « les Mécènes et les Médicis » du siècle de Louis XV (3). Helvétius, surtout, ne devait pas faillir à ce rôle. Homme du monde, à demi financier, à demi grand seigneur, remarque avec amertume Damiron, dès le début de son étude. Nous dirons : c'est un homme de lettres et un grand seigneur de lettres. On peut exercer une fonction quelconque dans un pays et avoir, en même temps, l'honneur de tenir une plume.

La critique n'est pas, à mon sens, dans la curiosité, et les menus faits d'une existence ne sauraient expliquer une œuvre. Cela permet, tout au plus, d'attirer l'attention du lecteur ennuyé sur les détails piquants des mœurs et de suppléer à l'analyse, au sentiment de la vie, par de petits scandales. Mais puisque je me propose d'étudier Helvétius, comme penseur et comme écrivain, j'ai le droit et même le devoir de l'envisager comme homme privé. C'est d'autant plus néces-

(1) Saixt-Lambeht, Helvétius, t. I, p. 10. « Il avait de Toi-dre et de la probité... il sut jouir avec sagesse. Il destina d'abord les deux tiers de ses revenus au remboursement de ses fonds; le reste fut consacré aux dépenses que son âge et la noblesse de son cœur lui rendaient nécessaires. »

(2) Archives de .M. le Comte d'Andlau.

(3) M"' de Pompadour, p. 4.

saire qu'il a beaucoup vécu, et dans tous les sens du mot, avant de livrer au public le fruit de son travail et de son expérience. Ai-je l'intention d'expliquer le moraliste par ses mœurs? Non, pas précisément. Il y a souvent un abîme entre les conceptions théoriques et la conduite dans les circonstances variées. J. J. Rousseau a mis ses enfants à l'hospice. Il a eu tort. Cela ne l'empêche pas d'avoir exprimé d'une manière profonde et pathétique des vérités humaines. Et je ne m'arrêterai pas, chemin faisant, comme Damiron et Barni, pour regretter la jeunesse, l'amour, et mêle ver contre le vice. Il s'agit de saisir les traits divers d'un tempérament et non de faire au sujet d'un homme une prédication de vertu. Mais la doctrine d'IIelvétius est immorale, dit-on. Ceci est tout différent. On ne pourra s'entendre sur ce point qu'après avoir examiné non plus l'existence, mais l'œuvre elle-même.