CHAPITRE III

Le Milieu. — Portrait d'Helvétius.

La vie galante et joyeuse.

Kiche, fermier-général à vingt-trois ans, Helvétius se lance éperdument dans le monde.

Il faudrait un style à la fois délicat, mignard, candide, pervers, et cependant substantiel pour évoquer cette société où l'on est curieux et frivole, fou de plaisir et de science. Les roués n'ont pas disparu. Ils courent les cabarets et les ruelles. Le grand monde et le demi-monde ne font qu'un. Les intrigues, les liaisons, les ruptures, les tendresses langoureuses et les débauches effrénées sont à la mode et toutes naturelles. L'art et l'amour sont faits de grâces friponnes. On ne vit qu'avec des ariettes, des épigrammes, des soupirs. L'esprit fleurit en petits vers parmi les hoquets de l'orgie. Les gentilshommes en doliman de satin cerise au mileret d'or, à perruques poudrées, déclament avec emphase les lieux communs où voisinent la mythologie, la vertu et l'astronomie. Les petits abbés circulent dans les boudoirs, empressés et galants. Les dames mettent des mouches et accentuent la grâce des fossettes. Tandis que la triste Marie Leczinska s'enferme avec une tête de mort comme pour se réfugier dans la mélancolie à l'abri des vanités mondaines, on lance en fusées à la cour les anecdotes pittoresques et pimentées, on attaque, on se venge par des couplets et des rimes scandaleuses, et les amants invoquent toutes les divinités de l'Olympe dont Boucher, Watteau, Fragonard flattent les nudités élégantes, chatoyantes et caressantes.

Fontenelle avait mis la Pluralité des Mondes à la portée des marquises, et il avait trouvé le moyen de marier l'Opéra- Comique et la subtilité mièvre des bergeries avec la gravité des plus beaux problèmes de la science à son aurore éblouissante. Montesquieu s'était servi du sérail et des eunuques pour intéresser le public à ses réflexions. Partout, on a cette coquetterie et cette démangeaison de plaire, et de plaire aux femmes dont parle M. Faguet (1), à propos de Marivaux, ami d'Helvétius et son obligé. Le profond auteur de VEsprit des Lois ne manquera jamais l'occasion de servir entre les mets les plus nourrissants je ne sais quel ragoût et quels condiments susceptibles, de temps à autre, d'exciter l'appétit des mangeurs blasés. La vulgarisation était précieuse, impudente et impudique, malgré la vigueur du raisonnement et de la révolte dissimulée avec un charme savant dans l'allusion narquoise. Et c'est tout l'esprit de Voltaire qui se dissémine dans les salons, ces fameux salons où, sous le firmament des plafonds peints et parmi les glaces indiscrètes, se localisent et se concentrent les découvertes de l'intelligence et les murmures, les mièvreries et les fièvres de la passion. A travers les jeux d'éventail, les sourires malicieux, les œillades et les grimaces, il faut se divertir en apprenant, il faut être très fin, acerbe, en sondant tous les abîmes, il faut exalter les merveilles de la raison et les délicatesses des gens sensibles. L'antiquité se guindé, s'amincit, et se nuance des sentimentalités spirituelles et sensuelles de l'époque à la Comédie et dans les nombreux théâtres des petits appartements. En même temps, peu à peu, s'établira, sous l'influence de laPompadour, maîtresse du roi, artiste et graveuse, amie des philosophes, une mode sylvestre et bocagère, le goût de la bimbeloterie et de la rocaille et du « rococo ». Il y a des babioles dans les chefs-d'œuvre et des chefs-d'œuvre dans les babioles. M. de Malesherbes s'oublie à brûler des papiers, à faire des camouflets sous le nez de ses visiteurs et c'est un haut esprit. Voltaire a écrit des milliers de petits vers et la Pucelle, et il défendra Calas. Il y a dés riens et des

(1) Éludes sur le XVIIt siècle.

cris d'amour immortels dans un roman de l'abbé Prévost. Les revendications humaines s'unissent à la dialectique souple du marivaudage. Le sentiment fleurit jusque dans les ritournelles et l'idée jusque dans l'épisode grivois. Et c'est tout l'esprit de Voltaire, en elîet. Celui d'Helvétius, aussi.

Helvétius nous apparaît d'abord comme un mondain. Sa haute situation, sa fortune, son nom lui facilitent toutes les entrées. lia montré, de plus, dès le collège, les plus brillantes aptitudes pour les exercices physiques. Il avait eu de la peine autrefois à apprendre l'escrime, et maintenant, c'est un tireur adroit. Et puis, il danse à merveille. Le grave Barni ne lui a pas su gré du tout de ces talents. Quant à Damiron, il les lui reprochait aussi avec aigreur en rappelant qu'Helvétius avait dansé à l'Opéra sous le nom et le masque de Javillier, et qu'il avait été fort applaudi (1). C'est Saint-Lambert (^) qui a donné ce renseignement, et Palissot (3) le considère comme sujet à caution. Barni dit, avec tristesse, qu'Helvétius se montra dans les ballets de l'Opéra une ou deux fois sous le masque da fameux Dupré. Ce témoignage est de Grimm (4). 11 n"a rien de probant non plus. Un futur philosophe a, d'ailleurs, parfaitement le droit d'être bon danseur et de chercher à plaire en se divertissant.

En tout cas, les qualités d'adresse physique et d'élégance sont remarquables chez Helvétius. A cette époque de sa jeunesse folle, il était beau, bien fait, rapporte son principal bio-

(1) Quand, dans quelles circonstances? M. Monval, l'affable archiviste du Théâtre-Français, s'^st posé aussi cette question et il la posée dans l'Intermédiaire des Chercheurs. 11 neut point de réponse.

(2) Œuvres d'Helvétius t. I, p. 7.

,3) Mémoires sur la littérature, article Helvétius, t. I, chez Crapelet, 1S03, p. 39o. « Est-il bien avéré, demande-t-il, que ce philosophe ait dansé publiquement à l'Opéra sous le nom et le masque de Javillier, et qu'il ait été applaudi, comme ce danseur avait coutume de l'être? Nous avons entendu souvent attribuer cette aventure au marquis du Roullet... Ce trait de fatuité n'avait rien d'incroyable dans ce que l'on appelait alors un petit-maître : Helvétius jeune aurait-il été capable de la même folie? c'est ce que nous nous garderons bien d'affirmer... »

(4) Grimm, Correspondance, Garnier, 1879, janvier 1772, t. IX, p. 418 : <i 11 excellait particulièrement dans la danse. Il porta la passion de cet exercice fort loin et l'on assure qu'il dansa une ou deux fois sm' le théâtre de l'Opéra sous le masque, à la place du fameux Dupré. »

graphe. Ses traits étaient nobles et réguliers. Le Chevalier de Chastellux parle aussi de « la beauté >> de ses traits et des « charmes d'une figure noble et prévenante (t) ». Sa taille était svelte et son teint rose. Ce qui frappe chez lui, c'est la régularité et la sérénité. Le portrait en pied de L. M. Vanloo qui est au château de Voré et date de 1755, celui qui est à Lumigny, un autre de Drouais, le buste de Caffieri (2), d'un caractère plus accusé, les jolies miniatures (3) qu'on retrouve dans la famille de ses descendants, les statuettes {i) qui le représentent confirment les impressions de ses contemporains. Un front large et haut, les sourcils bien arqués, une figure pleine, un menton rond. Bleus et clairs, ses yeux exprimaient, dit Saint-Lambert, la douceur et la bienveillance. Et ils ont encore beaucoup de douceur et de bienveillance dans les portraits que j'ai contemplés, comme si je voulais leur arracher un peu du secret qu'il y a dans toutes les âmes et qui demeure impénétrable à jamais. Tout d'abord, de la grâce, beaucoup de grâce et une sorte de tranquillité, de sûreté naturelles, dues à l'harmonie des facultés. Et puis, avec la maturité, une réflexion plus grave. Ce n'est pas le masque mobile et ricanant de Voltaire. Les traits sont nets, mais la lèvre est très sensuelle. Elle prendra, avec les années, et, après l'^^s-pn^, un pli dédaigneux et même sarcastique (5).

Tel, HelvétîuS a le physique du rôle, il personnifie assez

(1) Une correction h l'encre dans la brochure que j'ai eue sous les yeux à la Bibliothèque Nationale, et qui pourrait bien être de l'auteur lui-même, remplace le mot « prévenante » par celui de « touchante ».

(2) On en connaît deux, l'un en plâtre peint, qui est au Musée de Versailles, l'autre, en marbre, (pii appartient maintenant à M. le marquis de Halleroy, petit-neveu d'Helvétius. Il fui exécuté après la mort du philosophe pour M"" Helvétius. M. Jean J. Mnrquet de Vasselot a écrit, au sujet des deux bustes, ime curieuse notice comparative [Revue de Versailles, 1901, p. 202).

(3) Chez. M""" la Comtesse d'Harcourt qui possède aussi celles de M"* Helvétius et de ses enfants.

('») Au château de Voré, chez M. le Comte d'Anillau, et chez M. le Comte (iabriel de Mun.

(5) Le buste d'Helvétius, retrouvé il y a quelques années au château de Versailles (il date de 1772), nous représente le philosophe dans une tenue assez néf,'lin;ée. Il a une chemise très ouverte, il est coilTé d'une perruque nouée par un large ruhan. On remarque particulièrement la [èvre inférieure tombante, l'air de dédain ou même d'indignation.

bien le philosophe épicurien, aux tendances encyclopédiques, préoccupé d'analyse et de bien public réalisé par un ordre supérieur dans les êtres et les choses. Point d'inquiétude morale, nulle sentimentalité, nulle recherche du mystère. La bonté qui vit dans le regard ne se sépare même pas de l'intelligence. Le sens du plaisir raisonné, de l'équilibre, d'un sage paganisme se joint à l'effort sincère, ferme et convaincu qui doit donner naissance aux calmes vérités. Avec l'âge, la simplicité et l'aisance spirituelles font place à une sorte de noblesse recueillie ou amère. Balzac qui a rêvé à la régénération de l'état par une sorte de catholicisme attendri et n'a pas été étranger à la recherche de l'Absolu et de l'Infini, malgré sa puissante vision de l'extérieur, a cru reconnaître dans les figures des philosophes et des politiques — vers lesquels n'allait pas sa sympathie, car il était très légitimiste — comme un schéma vivant et synthétique de leur doctrine. Il évoquait, pour peindre l'un de ses héros, ces têtes curieuses d'autrefois. « En vous souvenant des figures de Barbé-Marbois, de Boissy-d'Anglas, de Morellet, d'IIelvétius, de Frédéric-le-Grand vous aurez aussi une image exacte de la tête du docteur Minoret, dont la verte vieillesse ressemblait à celle de ces personnages célèbres. Ces têtes comme frappées au même coin, car elles se prêtent à la médaille, offrent un profil sévère et presque puritain, une coloration froide, une raison mathé-

M. Marqiiet de Vnsselot fait observer, avec raison, semblc-t-il [loc. cit.) que le buste n'a pas été exécuté d'après nature et que Caffieri, voulant montrer son modèle déjà un peu vieilli, a sans doute accentué plutôt qu'adouci les traits de « ce visaj^e caractéristique ». Le buste de marbre diffère un peu de celui-ci, le pbilosoplie y est enveloppé d'une draperie, son air est plus mondain, plus solennel, d'une noblesse plus étudiée. En somme, Drouais nous représente llelvétius à 30 ans, L. Si. Vanloo à 40, le buste et un très pittoresque portrait conservé à Voré et qui est de Carmontelle nous montrent le philosoplie vieilli. Une lithograpliie de Delpech assez conventionnelle (1840) fait voir un llelvétius de ."iO ans dans un costume à bandebourgs et à col de fournu-e. On trouve à la salle des Estampes du Musée Carnavalet et surtout de la Bibliotbèque Nationale des gravures d'après les portraits, et en particulier diverses épreuves de celles de Saint-Aubin, d'après L. M. Yanloo. Sur une gravure allemande, au-dessous du nom, on lit une note intéressante : Helvétius Cl-A., par la gaîté de ses yeux, la finesse du nez régulier, la rondeur du menton, etc. etc., offre le caractère même de la nation française.

matique, une certaine étroitesse dans le visage quasi pressé, des yeux fins, des bouches sérieuses, quelque chose d'aristocratique, moins dans le sentiment que dans l'habitude, plus dans les idées que dans le caractère. Tous ont des fronts hauts, mais fuyants à leur sommet, ce qui trahit une pente au matérialisme (1). »

Jeune, Helvétius avait une physionomie gracieuse, séduisante, honnête, non sans quelque naïveté. Les renseignements que nous donne Grimm dans sa Correspondance littéraire sur le physique d'Helvétius sont précis et confirment les opinions de Saint-Lambert et de Chasteilux. Lui aussi, il assure que le jeune homme excellait parfaitement dans les exercices du corps. Il dit qu'Helvétius était « d'une très jolie figure » et « doué de tous les avantages extérieurs ». C'est encore à cette notice de Grimm, publiée à la mort de l'auteur de \ Esprit, qu'il faut revenir pour se documenter sur ses mœurs très voluptueuses.

Le penseur que j'étudie a manifesté la haine de toutes les sortes d'hypocrisies. Je reproduirai donc, sans employer des réticences aggravantes, sans m'en tenir à une réserve équivoque ou agressive, les souvenirs de Grimm qui a un certain goût pour les détails scabreux. Il les rapporte, en se jouant, avec une complaisance piquante. Cela égayé, sans aucun doute, cet amateur de nouvelles lestes, exprimées prestement d'un trait de plume. Cette passion dominante de M. Helvétius pour les femmes à laquelle il se « livra à l'excès dans sa jeunesse » est nette, assez caractéristique, en effet. Son goût pour les plaisirs de l'amour demeure vivant dans ses vers comme dans sa prose. Il fait, plus ou moins, partie intégrante de son système. Dans les Notes de la main d'Helvétius, où l'on apprend à connaître l'écrivain en son intimité psychologique, comme dans les lettres à sa femme, la sensualité la plus ardente s'allie à la pensée fine et vigoureuse. Grimm, du reste, ne se contente pas des allusions, mais il cite des faits avec la maestria particulière qui caractérise l'ami de Mn"» d'Épinay et le corres-

(2) Ursule Mirouet, Calmann Lévy, p. 52.

pondant principal de Catherine de Russie et du Duc de Saxe- Gotha. Parlant de cette passion pour les femmes, il déclare lui avoir « ouï dire que c'a été pendant de longues années régulièrement la première et la dernière occupation de sa journée, sans préjudice des occasions qui s'offraient dans l'intervalle ». Et Grimm continue en ces termes sans craindre d'effaroucher la pudeur : « Le matin, lorsqu'il était jour chez Monsieur, le valet de chambre faisait d'abord entrer la fllle qui était de service, ensuite il servait le déjeuner; le reste de la journée était pour les femmes du monde. Les agréments de sa figure lui valurent de bonnes fortunes (1). » Nous savons à quoi nous en tenir sur ce monde capable de tant d'austérité dans les idées et leur enchaînement et de tant de licence dans les mœurs si gracieuses et si effrontées, où les désirs charnels se paraient de coquetterie, de poudre et de rubans, où l'amour se réduisait le plus souvent, malgré les prétentions qu'on avait de subtiliser, de spiritualiser et de diviniser les choses, à l'échange de deux fantaisies et au contact de deux épidermes (2).

Mais quelles furent les bonnes fortunes du jeune et brillant Helvétius? Fidèle à cette doctrine des influences possibles sur la naissance et l'épanouissement d'une pensée, on doit se poser cette question, ici. Et il ne s'agit pas seulement d'évoquer la poésie des fêtes galantes dont Verlaine a été le musicien puéril et lyrique, de chercher, à travers les lignes des manuscrits las, jaunis par le temps impitoyable, je ne sais quelle trace des baisers, des vaines étreintes d'autrefois dans la frénésie langoureuse des mascarades et la chatoyante élégance ,des boudoirs. Il s'agit encore de découvrir en ces idylles voluptueuses, en ces aventures de la chair embrasée, avec les traits distinctifs du tempérament, les acquisitions probables de l'écrivain qui se forme peu à peu au contact du monde extérieur et des événements particuliers. Je note donc, d'après Grimm (3), et je me ferais un scrupule de modifier

(i) T. IX, p. 419.

(2) Voir E. et J. de Concourt, La Femme au XVIII' siècle, F. Didot,

,3) Ibld.

ici les termes de cet historiographe aimable et fort malicieux, que M. Helvétius « fit ses premières armes sous les auspices de la Comtesse d'Autre, femme assez singulière qui avait une sorte d'éloquence et (jui se piquait d'athéisme comme d'autres se piquent de jansénisme ou de molinisme ». Il ne convient pas d'épiloguer longuement sur cette liaison. Mais ces premières amours laissent souvent une empreinte dans une existence. Dès ce moment et jusque dans le tourbillon des plaisirs, Helvétius doit se plaire à cette liberté qui effraye tant Damiron. Toutes les audaces de l'esprit doivent l'attirer. Il y a de l'intelligence, une àpreté de recherche, un souci de la discussion et des attitudes neuves ou révoltées de l'esprit jusqu'en ce vertige des liaisons mondaines. Dans l'œuvre d'Helvétius comme dans celle de Jean-Jacques, son plus illustre adversaire, on constate le souci de l'éloquence, une éloquence de combat, comme pour une joute oratoire. Qui sait si les négations de la grande dame ne seront pas généralisées, systématisées dans V Esprit ei si elles ne se convertiront pas en une suite de propositions philosophiques, en principes affirmatifs, nécessaires à l'établissement d'un système de vie politique et sociale?

Grimm rapporte ensuite qu'IIelvétius fut l'amant en titre de la Duchesse de Chaulnes, laquelle « avait aussi de l'éloquence et avait en amour plus d'une affaire ». Avec son teint de cire et ses yeux d'aigle, elle était, comme disent les Goncourt, l'enfant gâté, l'enfant terrible de ce siècle où il fallait tant d'esprit pour en avoir assez (i). Elle en avait trop. Elle osait tout, tille multipliait les réparties (2) exquises et féroces, les mots étranges et fantasques, les quolibets inat-

(1) E. et J. DE GoxcoLRT, La Femme au XVIII' siècle, p. 70.

(2) Elle disait : « A quoi cela est-il bon, im «(énie? ». Elle fui étonnée un jour (le l'insuffisance d'une feniine (|ui désirait la voir. On lui expliqua cette insuffisance en alléguant la crainte de se trouver devant une personne si spirituelle : « Ahl fit-elle, cette crainte-là est la conscience des sots », etc. Elle s'appelait Anne-Joseph Honnier de la Mosson et épousa, le 2") février 1731, .Michel Ferdinand d'Albert d'.Villy, duc de Pecquiny, duc de Chaulnes. 11 était, dit Chamfort (éd. Slahl, p. 180\ en dépit de certaines f|ualités, de ceux uux(iuels il était alors ridicule d'être (idole. M. de Ciiaulnes avait fait peindre sa femme en Hébé. .M"" Quinault lui dit de se faire peindre en hébété. — C'est au duc de Chaulnes que la

tendus où elle raillait les autres et se raillait elle-même. Mme du DefTand, la douairière qui ne s'étonnait de rien, la trouvait radicalement folle et signalait sa bizarrerie d'expressions. Comme le remarqua Chamfort (1), M™" de Chaulnes fut galante par distraction, toujours enjouée, jamais occupée, la perpétuelle mobilité de son esprit ne lui permettait pas de longs sentiments.

Helvétius, d'ailleurs, ne devait guère se piquer de fidélité. Le galant cavalier ne se contentait pas de ces amours plus ou moins aristocratiques. Grimm, peu sentimental lui-même, déclare que le sentiment n'avait aucune place en de telles liaisons : « Notre philosophe épicurien ne comprit jamais rien à ces célicatesses dont les vrais amants sont si épris : il n'y croyait pas et lorsque M. de Buffon a dit qu'il n'y a en amour que le physique de bon, il a tiré cette maxime du code Helvétius. » C'est, en effet, l'intelligence qui domine chez les philosophes encyclopédistes et chez les économistes dont l'action politique est parallèle.

Leur sensibilité, surtout en amour, malgré la plus fastueuse rhétorique, est, en général, médiocre. Les rapides aveux d'Helvétius dans les notes écrites de sa main ne nous le montrent guère capable, en effet, de cette tendresse désespérée, romantique et lyrique qui a été celle de tant d'auteurs du siècle dernier. Mais il est très capable de passions. Il aura du charme et de la force dans l'expression du désir et de la volupté. Comme plus tard Schopenhauer, ce métaphysicien d'Allemagne qui avait une prédilection pour les robustes et subtils moralistes du xviii' siècle français, Helvétius, avant son mariage, a surtout fréquenté des femmes galantes, suivant l'expression de Grimm, des femmes sans mœurs et sans principes. Devons-nous croire, avec cet écrivain dont la bienveillance est rarement sans perfidie (il est, en général, assez sévère pour Helvétius), « qu'une femme sage était à ses yeux un monstre qui n'existe nulle part »? Assurément, il est très réel qu'habitué à la corruption, comme Voltaire,

Pompadour distribuait de petits soufflets d'amitié en l'appelant : mon cochon.

li E. et J. UE GoNCOLUT, La femme au XVIII' siècle, Stahl, p. 180.

comme Diderot et Duclos, Helvétius ne s'ingénie guère à décrire des gens et des habitudes rigides. Nous le verrons, il n'a pas de la vertu une conception « morale »,mais exclusivement sociale. Ainsi que la plupart de ses contemporains, il a connu l'amour orné de toutes les parures de l'esprit, au milieu des Phillis, toujours soucieuses de se moucheter, de s'adoniser, de se brillanter, et l'amour sensuel, conforme aux sollicitations de la nature, mal dissimulé par l'essaim poétique des soupirs alanguis. Le délire des âmes qui veulent s'étreindre à travers les étreintes des corps, il ne l'a guère soupçonné. Sur ce sujet comme sur les autres, il s'abstient de tout ce qui est ferveur, mystère et religion. La sèche analyse, plus encore que la brutalité des désirs, peut tuer le sentiment, supprimer l'émotion vivante et dramatique. La situation d'iielvétius, sa grâce personnelle, son époque expliquent suffisamment cette conception. Il n'a pas dû se heurter à beaucoup de réelles pudeurs dans sa course impétueuse vers les plaisirs faciles.

En sa brève, coquette et superficielle étude sur Helvétius (1), Arsène Houssaye fait du jeune fermier-général une sorte de pastel joli et pimpant : « Vingt-trois ans! beaucoup d'esprit ! la figure d'Apollon poursuivant Daphné ! et 360000 livres de rentes! Aussi, comme il était ami à Versailles et à Paris... Chaque jour de sa vie était une page de roman. On ne dépense pas dune main toujours ouverte 1000 francs par jour sans être un des héros de la vie ])arisienne. Helvétius vécut longtemps comme l'enfant prodigue qui s'endort sur la nappe profanée des courtisanes... Helvétius s'abandonnait si facilement au tourbillon qu'il était de toutes les fêtes, quelles qu'elles fussent... tout lui était théâtre dans la vie... » (2) Et Arsène Houssaye, qui se divertit fort par la môme occasion, mène bravement Helvétius à la Râpée et à la Courtille et le fait danser chez Ramponnoau. Aussi bien, les grands seigneurs et les grandes dames ne dédaignaient pas de venir dans la guinguette célèbre « au Tambour Major »

(1) Histoire du 4i' fauteuil de l'Académie française, Hacliette, 1864,

(2) Ibid., p. iHJ.

et faisaient stationner les équipages devant la joyeuse enseigne (1) du cabaretier fameux. On y prenait part aux liesses du peuple, on y entendait la langue poissarde, et les couples s'ébattaient en cadence aux sons d'un crin-crin roucoulant et de quelque flûte criarde.

Il nous est impossible, et ce serait du reste fastidieux, de suivre Helvétius dans cette vie de plaisirs parmi celles qu'on appelait volontiers les Phrynés et lesLaïs. Allait-il volontiers dans les cafés à la mode ? Celui de la Régence que Diderot a célébré dans son Neveu de Hameau était surtout un cercle de joueurs d'échecs où le profond Légal, le solide Mayot, le subtil Philidor rivalisaient d'astuce et de virtuosité dans cet art mathéniatique. Au café Gradot, sur le quai de l'École, où Saurin, Maupertuis venaient converser, au fameux Procope, situé en face de la Comédie, où Duclos, (juelques années auparavant, nous promène dans ses Mémoire:^, on ne retrouve pas sa trace. C'est surtout un grand coureur de ruelles que le beau et galant Helvétius. Par exemple, il assiste aux joyeux dîners périodiques du Caveau qui, à frais communs, ont lieu le l*''' et le 16 de chaque mois (2).

En 1730, Collé, Piron et Crébillon fils, amateurs de bonne chère et de couplets libertins, avaient choisi pour inviter l'épicier-poète Galet, leur ancien hôte plus ou moins ruiné, le cabaret de Landel, carrefour Bucy, proche de la rue des Mauvais-Garçons-Saint-Germain, dans laquelle un passage communiquait à la Comédie. Plus tard, Duclos, Gentil-Bernard, le peintre Boucher, soucieux d'une mythologie délicatement perverse. Rameau qui rêvait à ses mélodies fleuries de la même grâce amoureuse et langoureuse, Helvétius et quelques autres vinrent y rivaliser d'entrain et de bel esprit frivole, auprès de Laujon, de Collé, de Panard dont les couplets étaient faciles et comme frétillants de bonne humeur, en compagnie de Piron, toujours caustique, de Saurin le fils, et des deux Crébillon. Chacun des convives avait son tour pour une chanson ou une épigramme aiguisée. Lorsque

(1) Elle représentait Ramponneau avec sa grosse figure rouge à cheval sur un tonneau.

(2) Œuvres choisies de Laujon, 1811, t. IV, p. 223 et suiv.

l'épreuve laissait à désirer, le coupable était condamné au supplice du verre d'eau. Et le patient, comme de juste, recevait force lazzi. Parfois, l'auteur farouche d'Atrce et Thyeste réprimandait vertement Crébillon le fils qui ne s'effrayait d'aucune audace dans sa conversation comme dans ses romans. 11 lui disait, faisant allusion à un ouvrage indigne sans doute de sa vieille muse tragique : « Quand tu auras fini tes égarements du cœur et de l'esprit? » Un jour, Duclos demanda au poète rival de Voltaire, qui avait choisi l'Enfer pour le mettre en vers sur la scène, quel était le meilleur de ses ouvrages. Le meilleur? Il l'ignorait, mais, du moins, il connaissait le plus mauvais. C'était son fils. Celui-ci protesta, assez vertement. « Attendez, dit-il, qu'il soit prouvé que tous ces ouvrages soient de vous. » Et tous deux furent condamnés au supplice du verre d'eau. N'était-ce pas pour le sombre académicien boire la coupe jusqu'à la lie? 11 ne retourna pas au Caveau.

Mais les rythmes lestes aux rimes polissonnes, les quatrains et les douzains aux refrains égrillards ne suffisent pas au jeune Helvétius. Nous le rencontrons environné des gens qui s'amusent, et qui pensent en même temps, dans les fêtes de l'esprit et des yeux. Il se rend à l'Opéra — et il continuera d'y aller, après les soupers philosophiques — pour la danse, on le devine, pour le spectacle d'une mythologie enchanteresse et pour la musique dont il raffole. Il passe de longues heures à la Comédie où il a ses entrées. Les bonnes grâces des jolies comédiennes ne lui font pas défaut et la très séduisante et ravissante Gaussin (1) affiche volontiers sa passion pour

{\) La Gaussin, dont le Théâtre-Français possède nn joli portrait, semble d'ailleurs avoir eu beaucoup d'amants. La rivale de la Clairon, moins dramatique, avait une grâce plus aimable et plus touciianto. Marmonfel [MémoiresA. IV, p. 109— 1. Y, p. 194, Didot) et Colle sont daccord en affirmant (|u'elle excellait dans la naïveté et dans la mélancolie amoureuse. La douceur lui interdisait la force. Collé écrit dans son Journal, en mars n.'iO, f|u'à plus do quarante ans la Gaussin personuKie à merveille les jeunes filles : « Sa figure ingénue, noble et belle et toutes ses grâces sont des dons de la nature ({uaucune femme n'a eus autant qu'elle. » On peut multiplier les impressions des écrivains de ce temps sur la Gaussin. Il est certain qu'elle avait des réparties dune sincérité audacieuse. « Que feriez-vous si votre amant vous quittait? » lui demanda-t-on un jour. Elle répliqua, simplement : « J'en prendrais un autre. »

lui. M. Ilelvétius, conte Chamfort (1), était beau comme l'amour. Un soir qu'il était assis dans le foyer et fort tranquille, quoique auprès de M"" Gaussin, un célèbre financier vint dire à l'oreille de l'actrice assez haut pour qu'Helvétius l'entendît : « Mademoiselle, vous serait-il agréable d'accepter six cents louis en échange de quelques complaisances? — « Monsieur, répondit-elle assez haut pour être entendue aussi et montrant Ilelvétius, je vous en donnerai deux cents si vous voulez venir demain matin chez moi avec cette figure-là {"2). » On se ferait du jeune Ilelvétius une idée incomplète et fausse en ne considérant que cette vie de plaisirs et de galanterie. Il va dans les coulisses de théâtre, il va aussi dans les réunions mondaines où toutes les questions, toutes les discussions sont à sa portée. Il s'en saisit au passage et les conserve de son mieux. En s'amusant, il guettera, avec une très sérieuse obstination, sa pâture intellectuelle. De même qu'il lit les histoires du temps passé, il se renseigne dans les miieux les plus éclairés sur les mœurs et les idées nouvelles. 1 appartient au monde de l'amour et de la joie, mais aussi à elui de la pensée libre qui s'éveille et se développe dans les salons du xviii" siècle, parmi les entretiens légers et sérieux, et, à partir de 1740, de plus en plus subversifs.

(1) Cette anecdote où l'on trouve un nouveau témoignage de la auté fine d'Helvétius se trouve dans Chamfoht t. IL p- 48). Arsène

LSSAYE, qui a d'ailleurs publié les œuvres de Chamfort, la narre près lui dans son 41' fauteuil (p. 213). Chamfort fut un habitué du salon de .M"" Ilelvétius à Auteuil.

(2) Ilelvétius s'occupe volontiers des choses de théâtre. Il est fort lié avec La Chaussée, Marivaux et Saurin. On lit dans le Journal de Collé, auteur médiocre mais très utile à consulter au point de vue historique : « le 8 mars 17 49, on donne la dernière représentation de l'Ecole de la Jeunesse qui a été jouée sept fois en tout. — La Chaussée croit que c'est une cabale inventée par Voltaire. Il le dit positivement à un dîner chez M. de Marivaux où étaient M. Helvétius et M. Saurin qui me l'ont rapporté comme en étant eux-mêmes surpris ». — Plus loin, le 18 novembre nrjO, à propos A'Arménopliis, de Saurin : « Dutart, .Monticourt et surtout Clairon fixèrent son irrésolution. 11 est vrai que Marivaux, Ilelvétius et le chevalier Le Blanc lui conseillaient de le laisser jouer du moins encore une fois. >>