CHAPITRE IV

Le Milieu i Suite).

La Vie intellectuelle et mondaine.

Le Caractère d'Helvétius.

Conduit par le fastueux financier de la Popelinière chez Mrae de Tencin pour lui lire sa tragédie d'Aristomène, Marmontel (1) trouva dans ce salon renommé « un auditoire respectable ». Outre la maîtresse de maison, femme d'un esprit et d'un sens profonds, mais qui, avec son extérieur de simplicité, ressemblait à une ménagère, il y avait là Fonlenelle, le grand homme du temps, d'une vieillesse toujours jeune, malgré son extrême surdité, d'un esprit aiguisé et qui excellait en mots piquants, en jolis contes instructifs, Marivaux, impatient de montrer sa finesse sagace, Mairan, le physicien, Astruc, le médecin, et le « jeune llelvétius». Sans doute, Marmontel ne fait pas allusion, par ces termes, à l'extrême jeunesse du séduisant fermier-général, mais il le distingue de son père. Helvétius est représenté comme un homme attentif et discret. Il « recueillait pour semer un jour », et c'est bien cette attitude qu'il garde dans le monde. Il est pensif et réservé, il enregistre les idées et lui-même a recommandé à plusieurs reprises «la chasse aux idées » qu'on a pu lui reprocher. Il écoute et ne s'applique pas particulièrement à briller. Aussi Grimm dira qu'il avait, comme homme i)rivé, toutes sortes de (jualilés, mais que sa conversation n'était ni agréable ni brillante. 11 réfléchit. Il ne se donne guère la

(l)MAi«.MONTKL,Me»«où'es, 1. JV, 1). [V.i. (i<"iniiin-Didot, 1857). Aristojnène a été reprcscnlé en n-48.

peine d'improviser. Dans le salon de M"i« de Tencin, cependant, on est moins friand de l'idée que du trait, moins du fait que de l'anecdote ; la saillie mordante y obtient sans doute plus de succès que la vigueur d'un argument. L'ancienne religieuse, enrichie par les spéculations, dont la beauté et les aventures d'amour étaient célèbres, la mère de d'Alembert, soucieuse de reconnaître l'enfant devenu glorieux, l'auteur élégant du Comte de Comminges réunissait dans samétiagerie (1) les savants comme les hommes de lettres. Et au xviii^ siècle, où règne la curiosité, ils ne se distinguent guère. La conception nouvelle pour avoir droit de cité se dissimule sous la verve du causeur qui s'efforce de se faire écouter, applaudir. Les beaux-esprits y discutent, mais restent toujours de beaux-esprits. Et M^c de Tencin meurt en 1749, en pleine bataille philosophique, avant le grand mouvement de TEncyclopédie. Jusqu'en 1750, la lutte pour l'émancipation intellectuelle se dessine. Ensuite, les philosophes pourront garder des habitudes de bel-esprit, mais leur ambition sera plus nette. Les revendications, même déguisées en saillies d'apparence frivole, se dégageront mieux des attitudes littéraires et mondaines. L'Esprit des Lois est de 1748. La Lettre pour les aveugles de 1749. Les événements se précipitent et leur signification s'accentue dans cette seconde période en même temps qu'une sorte de parti social s'organise. Avant 1750, on a Marivaux. Après 1750, Beaumarchais.

Mme Geoffrin, qui, dit Marmontel, « commençait à choisir et à composer sa société littéraire» fréquentait aussi ce salon à la mode. La vieille rusée — c'est M^e de Tencin — se doutait bien des motifs de ces visites. Elle répétait à ses convives.: « Savez-vous ce que la Geoffrin vient faire ici? elle vient voir ce qu'elle pourra recueillir de mon inventaire. »

(1) Tous les ans, M""" de Tencin distribuait à chaque « bête » de sa ménagerie, à titre d'étrennes. deux aunes de velours cfu' « elles » acceptaient sans être le moins du monde humiliées ou scandalisées. Notons que ses amis, c'étaient Fontenelle, Lamotte, Mairan, le président de Montesquieu, l'abbé Trublet, Helvétius, Marivaux. Sauf ce dernier qui n'était pas riche et très susceptible, tous ces gens-là n'avaient guère besoin du velours de la dame et Helvétius était millionnaire (Intermédiaire des Chercheurs, t. XII, p. 254, Les Académiciens et les Sans- Culottes, par G. Desnoiresterres).

En effet, elle devait hériter de cette société savante et spirituelle et même l'accroître en sachant la retenir plus encore par ses libéralités que par son esprit. Nous la retrouverons plus tard, au moment où les philosophes livrent le combat le plus acharné. La marquise du Deffand était la bête noire de M™« Geoffrin. Après avoir été l'une des femmes les plus coquettes et les plus troublantes de la Régence, M™^ du Deffand se créa un salon très aristocratique. Chez elle, rue de Beaune, puis rue Saint-Dominique, se coudoient des gens de mérite et des ambitieux; la politesse du monde y règne, car on y trouve des Beauveau, des Broglie, des Choiseul. Le Duc de Richelieu, d'Alembert, Montesquieu, le président Hénault apportent dans ce milieu séduisant leurs qualités et leurs défauts. On joue la comédie. On cause. On soupe. On y prépare des réceptions académiques.

Hôte assidu de M™" Geoffrin, Ilelvétius ne devait plaire (ju'à moitié chez M™*" du Deffand (1). Le beau fermier-général, malgré ses relations mondaines (2), ne parvint pas à l'Académie Française, ce dont Voltaire ne se consolera point (3). Avant le scandale de VEsprit, il avait beaucoup de raisons pour prétendre à un honneur qui, à cette époque, était surtout mondain. Il fit une tentative de ce genre, dès 1743. On lui préféra Jérôme Bignon, qui, nommé bibliothécaire du roi, eut une belle occasion d'apprendre à lire, nommé ensuite académicien, eut celle d'apprendre l'orthographe et cependant, assuret-on. les manqua toutes les deux (4). Plus lard (5), Ilelvétius

(l)M"'' (le Lespinassc entra chez la marquise du Deffand en ITSi et fui chassée dix ans après.

(2) Grâce à son titre et à son immense fortune, Helvétius devait avoir accès, non seulement dans les grands salons de la finance, mais dans les plus aristocrati(iues. On cite surtout les soupers de la Maréchale de Luxembovu'g. de .M'"" de Crussol, de M"" de Forcalquier, de M""" de Cambis, de iM™" de la Vallière, les soupers dansants et les parties de colin-maillard de .M""" de llochefort, avec laquelle Helvétius eut des relations très intimes (lettres inédites).

(3) Correspondance de Voltaire, d'ilelvélius, de d'Alembert, (9 juillet 1160), etc.

(4) A. HoussAVK, loc. cit., p. 21o.

(5) En 1754, A. Iloussuye dit : Helvétius frappa une seconde fois (à la porte de l'Académie) mais Hignon passa à la suite du comte de Clermont. C'est l'inverse : Bignon en 1743, Clcrmont en 1754.

renouvelle celte tentative moins hardie que sa philosophie. Le comte de Clermont passa devant lui : « Pourquoi est-il entré? demanda Ilelvétius doucement. — C'est qu'il a gagné l'académie sur un champ de bataille », répliqua le maréchal de Richelieu. Helvétius se consola par un mot méchant. — « Ah! oui, reprit-il, c'est lui qui fuyant devant l'ennemi et demandant aux paysans s'ils avaient vu beaucoup de fuyards reçut cette réponse : non, Monseigneur, vous êtes le premier (1). »

Helvétius ne j)araît pas, du reste, avoir recherché la société des grands. Il savait à quoi s'en tenir sur la majorité d'entre eux. Aussi, il craignait leur commerce et avait d'abord en leur présence un air d'embarras et d'ennui, affirme Saint-Lambert (^2). Il recherchait l'invention, le savoir, la beauté ou l'esprit, et non le rang.

On le voit, la vie amoureuse et mondaine fait les délices du fermier-général. Mais il y joint, dès l'extrême jeunesse, d'autres voluptés, celles de la pensée. L'aimable et gracieux cavalier n'a point cet air de futilité que l'on remarque chez le futur cardinal de Bernis, toujours pimpant et frétillant, chez Dorât et Gentil-Bernard, d'ailleurs moins piquant dans sa conversation que dans ses écrits. Il a un souci de l'intelligence, de la nouveauté, de l'imagination, de la finesse qui lui donne une allure distinguée et une noblesse véritable. Sa générosité à l'égard des littérateurs, ses amis, sa manière de concevoir le rôle social qu'il exerce, son goût pour l'étude et la réflexion et pour tous ceux qui représentent à sa jeunesse ardente les grandes orientations de la pensée font d'Helvétius un être exquis, et passionnant. Comme dit Grimm (3), qui pourtant ne se gêne pas pour exagérer les mauvais côtés des gens, Helvétius, doué de tous les avantages extérieurs et de ceux de la fortune, n'était destiné qu'à mener la vie désœuvrée, dissipée et voluptueuse d'un homme du monde aimable et d'un de ces riches particuliers de

(1) Helvétius se moquera volontiers de l'esprit de corps. Dans l'Homme, il dit que Richelieu en fondant l'Académie voulait soumettre la pensée à une certaine autorité.

(2) Helvétius, t. I, p. 176.

(3) GuiMM, Corvesponda7ice, janvier 1772.

Paris qui rassemblent chez eux bonne compagnie et lui font la meilleure chère qu'ils peuvent. Mais llelvétius avait sur ses pareils l'avantage dètre « généreux, noble et bienfaisant ».

Les plus amers censeurs de sa doctrine ont rappelé quelques traits charmants de son caractère avec l'intention de montrer un abîme entre ses actions et ses idées. En tout cas, cette générosité d'IIelvétius semble rare, parfaite, d'une délicatesse inlinie, qui serait parfois émouvante si elle n'était toujours soit affable, soit rehaussée par un mot où l'intelligence accompagne discrètement la bonté. Le fermiergénéral, amoureux des lettres, de toutes les supériorités, de toutes les conceptions neuves, considéra comme un devoir d'être, en effet, un vrai Mécène. S'il ne refusait rien à ses plaisirs, il savait, du moins, les élever et faire de sa richesse, de son immense fortune, comme Voltaire de son esprit, une dignité. Tandis que Fontenelle, son premier et vieux maître et son ami constant, se laissait tirer l'oreille lorsqu'il s'agissait de mettre la main à la poche, llelvétius, bien plus riche, il est vrai, « donnait beaucoup et continuellement et de la manière du monde la plus simple et la plus libérale». Lui surtout eut ce privilège presque glorieux de se faire pardonner cette éternelle et souvent infâme puissance de l'or qu'il a dénoncée dans ses ouvrages. Comme Grimm, Saint-Lambert et Chastellux célèbrent, avec une émotion qui cesse d'être maligne ou emphatique pour devenir profondément éloquente, sa bienveillance, sa bonté très éclairée, souvent délicieuse. Entouré d'hommes de lettres dont la société lui est particulièrement agréable, llelvétius les pensionne avec beaucoup de naturel et de tact. Certes, le fermiergénéral était séduit parla célébrité et sa propre ambition littéraire apparaît bientôt, pour employer une des expressions favorites de l'auteur de V Esprit^ comme l'un des ressorts essentiels de sa conduite. Néanmoins, il ne donne pas seulement pour se ménager des relations intellectuelles dont il a besoin, ce qui serait déjà sans bassesse, mais bien pour encourager les talents et comme pour protester contre l'injustice du sort. Ainsi, il lit une pension de !2 000 livres

à Marivaux (1). Nécessairement, il appréciait cet auteur de fines comédies de salon qui se trouvent être quand même, de temps à autre, de grandes comédies, ce psychologue-romancier qui, avant nos « maîtres féministes », peint des types ravissants de femmes, qui, avec libertinage et sensiblerie ou avec un sens aigu de l'amour, a complété La Rochefoucauld, à sa manière, « comme un Racine qui aurait passé par l'école de Fontenelle (2) ». Il ne faut pas oublier, du reste, que Marivaux avait des prétentions plus ou moins justifiées à la philosophie et à la critique (3). Quelles furent les relations d'IIelvétius ave lui? Saint-Lambert, tout en vantant la pureté des mœurs de l'auteur du Legs et des Jeux de V Amour et du Hasard et son agréable conversation, dit que le généreux fermier-général n'avait pas eu d'abord le plus de goût pour cet ami, mais qu'à partir du moment où il lui fit une pension, il lui manifesta beaucoup d'attentions et d'égards. A mon tour, après Damiron et Barni qui s'efforcent d'être consciencieux, et je leur rends justice, je ne résiste pas au plaisir de citer un bien joli mot d'IIelvétius. Il témoigne de ses procédés. Marivaux s'était emporté, un jour, contre son bienfaiteur. Ilelvétius, quoiqu'il ne laissât pas d'être assez vif, accepta cette injuste sortie sans la moindre aigreur. On lui demanda pourquoi il n'avait pas protesté. <( Ah, dit-il, comme je lui aurais répondu si je ne lui avais pas l'obligation d'avoir bien voulu accepter de moi une pension qu'il eût refusée de tout autre ! » Ceux qu'il avait obligés, il se faisait un devoir de les défendre et de les traiter avec beaucoup de ménagements. C'est une observation qu'on peut renouveler sans cesse lorsqu'on parle de sa vie et qu'on énumère ses actes de bienfaisance. Et cela est d'une très haute aristocratie intellectuelle, ou plus simplement d'un grand cœur. Le Chevalier de Chastellux (4) a parlé également de l'attention particulière d'Helvétius pour Marivaux. Ils étaient, selon lui, dignes l'un de l'au-

1) Giu.MM, loc. cil.

(2) M. Faglet, Le XVIU' siècle, p. d36.

\'^] Il est l'auteur du Spectateur, de l'Indigent philosophe, etc. .4) Éloge d'IIelvétius.

40 HELVETli'S.

tre, et c'est le hasard seul qui avait distribué les rôles.

Ainsi, Helvétius semble avoir mis une partie de son ambition à découvrir les gens de mérite et à stimuler leurs efforts par sa délicate prévoyance. Saurin, le poète tragique, dont on cite encore un Spartacus, n'avait pour subsister qu'une place qui ne convenait pas à son caractère (1). Helvétius, avec une pension de mille écus, lui donna du loisir et de l'indépendance. En se mariant, il dut accepter les fonds de cette pension. Du moins, il ne fut pas ingrat et dans le temps où l'on rougissait des secours donnés par le bon philosophe^ où l'on s'éloignait volontiers de l'audacieux théoricien de l'amour-propre et de l'intérêt, poursuivi par la persécution, Saurin lui dédia une pièce (2).

Thomas, aussi, le froid, l'austère Thomas des lourdes épopées, l'auteur honnête des Eloges, est protégé par Helvétius, il consacre des vers à son bienfaiteur; il imite, dans la mesure de ses moyens qui sont fort médiocres, cet exemple de solidarité entre des gens dont l'idéal doit être commun. L'abbé Sabatier de Castres qui trafiquera de sa plume et salira, sans scrupule, celui qui l'a protégé et nourri (3), reçoit aussi

(1) Saint-Lamheut.

(2) GiuMM : " Depuis le mariage de celui-ci (M. nelvétius\ leur liaison ne fut plus si suivie, ni si intime, mais M. Saurin eut toujours mie conduite fort honnête avec son bienfaiteur (pii, de son côte, n'avait jamais pensé que le bienfait eût rompu l'équilibre de l'amitié. {Correspondance lilléraire, t. IX, janvier 1772.) On trouve dans certaines éditions d'Helvétius (Londres, 1781, t. V, p. 160 — Didot, ij9:i, t. XIII, p. 123) des vers sur la mort de M. Helvétius, par .VI. Saurin, de l'Académie française où, avec l'emphase du temps, mais avec émotion, il rappelle celte générosité. La faiblesse des mots ou des rimes, la naïveté de ce genre « sensible >> n'empêchent point le sentiment d'être sincère et louable.

0 comment exprimer tout ce que j'ai perdu! C'est toi (pii me cherchant ati sein de l'infortune

Heiovas mon sort abattu Kt sus me rendre chère une vie importune!

Ta vertu bienfaisante égalait les talents. Tendre ami des humains, sensible à leur misère, Tes écrits cou)battaient l'erreur et les tyrans, Kt la main soulageait tes frères.

(3) Labbé S.viiatuih, dans les Trois siècles de la lilléralure, se compte parmi les pensionnaires d'ilelvétius. Condorcet écrit à Turgot, fin

des secours de ce fermier-général dont l'intelligence large n'empêche point la plus belle éclosion des sentiments « du cœur. »

Voilà, par avance, semble-t-il, et dans les actes mêmes, des arguments contre la doctrine de l'égoïsme, soutenue par Helvétius, précisément. Mais, réflexion faite, cette exceptionnelle et parfaite générosité dont il faudra énumérer encore maint exemple (et que ses descendants actuels, tout en se méfiant de sa doctrine et en la blâmant, célèbrent volontiers, et gardent comme un souvenir ému) s'explique peut-être aussi bien par le haut esprit d'Helvétius. Ou plutôt, chez lui, le cœur et l'esprit ne font qu'un, ou même j'expliquerai, le cas échéant, la possibilité d'un humanitarisme aussi pur dans l'essor de l'intelligence que dans les élans spontanés de la sensibilité. A une certaine hauteur, les facultés humaines, si elles ne se confondent pas, donnent du moins les mêmes fruits superbes.

déc. 1772 : « Ce nouvel athlète i l'abbé Sabatieri a été nourri par Helvétius, il dit ([ue son protecteur était le plus honnête homme du monde, mais, au demeurant, un sot, im lâche et un hypocrite. >> [Correspondance, publiée par M. Gh. Henry, Charavay, 1883, p. 122).