II

colorons de pourpre radieuse les feuilles de roses et les joues des jeunes filles, et les nuages du soir, et les mille bagatelles qui nous enchantent. Mais un jour vient, inévitable, oîi nous ôtons de nos yeux ce lorgnon rouge ; et alors, en un clin d'œil, l'univers désenchanté nous apparaît dans sa morne désolation : Les oiseaux chantent faux, les arbres branlent la tête comme de vieilles femmes, le soleil, au lieu de chauds ravons, jette de froides ombres ; les violettes rient sans pudeur comme des courtisanes: les tulipes, les œillets, les auricules ont ôté leur petite robe bariolée du dimanche, et portent des robes grises, les robes rapiécées de tous les jours... La nature est là, maintenant, sans vie, froide, chauve, comme un cadavre de roi sur son lit de parade, un cadavre à qui on a fardé les joues et mis un sceptre à la main. Seulement les lèvres sont jaunes et flétries parce qu'on a oublié de les peindre aussi en rouge, et les souris viennent sauter sous le nez du roi, les souris se moquent insolemment du grand sceptre d'or ^ »

Joyeuses ou tristes, les impressions de Heine sont, dès lors, toujours composites. La sensation présente se complique, chez lui, de Tanticipation des expériences différentes ou contraires qu'ils pressent pour l'avenir. Il perçoit douloureusement, à tout instant, le caractère antithétique de l'existence. L'amour et la femme lui apparaissent comme une inquiétante énigme, comme une mystérieuse synthèse des contraires, comme l'unité de ce qu'il y a de plus sublime et de plus vil, de plus magnifique et de plus hideux, de plus admirable et de plus risible. L'amour est, pour l'humanité, l'enfer et le paradis : « Les anges l'appellent joie céleste, les démons l'appellent souffrance infernale, les hommes l'appellent amour! »-. La femme est faite à la fois pour le bonheur et la damnation de l'homme. Elle est un ange de lumière et de grâce ; elle est « comme une fleur, si douce et belle et pure^ ». Mais elle est aussi la créature de glace, insensible et cruelle qui contemple