LE TAMBOUR LEGRAND

plus sombré dans mon âme,qui devint toujours plus triste... Je fus condamné à mort . . . .

Quand je remontai Tescalier de la taverne, Tentendis sonner la cloche des suppliciés; les flots de la foule s'écoulaient dans la rue; mais, moi, je me mis au coin de la strada San-Giovanni, et récitai le monologue suivant :

Dans les vieux contes il y a des châteaux d*or,

Où résonnent les harpes, où dansent les jeunes filles

Où brillent les riches livrées, où le jasmin *

Et le myrte et la rose épandent leurs parfums...

Et pourtant une seule parole de désenchantement

Fait en un instant tomber tout cet éclat en poudre,

Et il ne reste rien que de vieilles ruines.

Des oiseaux nocturnes et des marécages.

C'est ainsi que moi, par une seule parole.

J'ai désenchanté toute la nature fleurie.

Elle est maintenant étendue, inanimée, froide et livî^Je

Comme le cadavre paré d'un roi

Auquel on a fardé les os des joues

Et mis encore un sceptre dans la main .

Mais les lèvres sont jaunes et fanées.

Parce qu'on a oublié de les peindre également en rouge ;

Et les souris s'ébattent autour du nez royal,

Et insultent insolemment au grand sceptre.

Il est généralement reçu, madame, qu'on se tient un monologue avant que de se brûler la cervelle . La plupart des hommes profitent, dans cette occasion, de celui de Hamlet : Etre ou n'être pas. C'est un bon passage, et je l'aurais volontiers cité ici ; mais chacun se préfère : et quand on a écrit, comme moi, des tragédies où se trouvent de tels discours d'adieux, comme, par exemple, dans mon immortelle tragédie à'Almanzor^ il est bien naturel que l'on donne la préférence à ses propres vers, même sur ceux de Shakespeare. Dans les cas, ces sortes de sermons sont un usage très louable. On gagne au moins du temps par là. — C'est ainsi que je m'arrêtai quelque temps au coin de la strada San-Giovanni, et lorsque j'étais là, comme un criminel condamné à mourir, tout à coup je la vis venir, elle !

Elle portait une robe de soie bleu ciel, et son chapeau rose, et ses yeux me regardaient si doucement, son regard chassait si bien la mort, il donnait si bien lavie!... Madame,

VOUS avez lu dans l'histoire romaine que, dans la vieille Rome, lorsque les Vestales rencontraient sur leur chemin un criminel que Ton conduisait au supplice, elles avaient droit de lui faire grâce, et le pauvre malheureux conservait . sa vie... D'un seul regard elle m'avait sauvé de la mort, et j'étais devant elle, animé d'une nouvelle existence,et comme ébloui de l'éclat de sa beauté... Elle passa et me laissa vivre.

Elle me laissa vivre, et je vis, et c'est l'affaire principale.

Que d'autres jouissent de la pensée que leur tien-aimée viendra orner leur tombeau de fleurs et l'arroser de ses larmes. — femmes ! haïssez-moi, riez de moi, bafouezmoi, mais laissez-moi vivre. La vie est trop follement douce et le monde est si agréablement sens dessus dessous! C'est le rêve d'un dieu pris de vin, qui s'échappe, sans prendre congé, du banquet divin, et s'en va dormir dans une étoile solitaire, ignorant qu'il crée tout ce qu'il rêve. ..Et les images de son rêve se présentent, tantôt avec une extravagance bigarrée, tantôt harmonieusement raisonnables... L'Illiade, Platon, la bataille de Marathon, la Vénus de Médicis, la cathédrale de Strasbourg, la Révolution française, Hegel, les bateaux à vapeur sont de bonnes pensées détachées de ce grand rêve du dieu... Mais cela ne durera pas longtemps : le dieu se réveillera; il frottera ses paupières endormies; il sourira, et notre monde s'écroulera dans le néant... Il n'aura jamais existé.

N'importe; je vis. Ne serais-je qu'une ombre, qu'une image a'un songe, cela vaut encore mieux que le froid noir, et le vide néant de la mort. La vie est le plus grand de tous les biens ; et le pire de tous les maux, c'est la mort. Que les lieutenants des gardes de Berlin en rient et traitent de lâche le prince de Hombourg parce qu'il recule devant sa tombe ouverte... Henri Kleist avait autant de courage que ses camarades bombés et bien lacés, et malheureusement il Ta prouvé. Mais tous les esprits vigoureux aiment la vie. L'Egmont de Gœthe ne se sépare pas volontiers « des amicales habitudes del'existence )).L'Edw^in d'Immerraana tient à la vie a comme un petit enfant se tient au sein de

yGoogk