LE TAMBOUR LEGRAND I

sa mère », et bien qu'il lui semble dur d'exister par la grâce d'autrui, il demande cependant grâce:

Car vivre, respirer est après tout le bien suprême.

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, à la tête de la phalançe des héros trépassés, et qu'il lui vante sa renommée parmi les vivants et sa gloire parmi les morts, celui-ci répond :

Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus ! J'aimerais mieux labourer les champs comme un journalier. Etre un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage. Que de commander à tous les morts qui ont disparu de la terre !

Oui, lorsque le major Duvent provoqua en duel au pistolet le grand Israël Lion (i), ajoutant: « Si vous n'acceptez pas, monsieur Lion, vous êtes un chien », celui-ci lui répondit : « Je préfère être un chien vivantqu'un lion mort! » Et il avait raison ! — Dieu merci, Je vis! Dans mes veines fermente la rou^e liqueur de la vie, sous mes pieds tressaille la terre; j'embrasse dans une ardeur amoureuse les arbres et les statues de pierre, et ils s'animent sous mes baisers. Chaque femme est pour moi le don d'un monde entier ; le nage dans les mélodies enchanteresses de ses traits, et d un seul de mes regards je la possède plus que d'autres avec toute leur puissance pendant toute leur vie. Car chaque instant est pour moi une éternité. Je ne mesure point le temps avec l'aune de Brabant ni avec la petite aune de Hambourg, et n'ai point besoin de me faire promettre par un prêtre une seconde vie, puisque j'ai déjà assez à jouir en celle-ci, quand je vis en arrière, dans la vie des ancêtres, et que je me conquiers une éternité dans l'empire du passé.

Je vis I L artère de la nature fait battre ma poitrine, et quand je respire avec joie, des milliers d'échos me répondent. J'entends les voix de mille rossignols. Le printemps les envoie pour tirer la terre de son sommeil, et la terre frissonne de plaisir; ses fleurs sont des hymnes que, dans son enthousiasme, elle chante au soleil... Le soleil se meut trop lentement; je voudrais fouetter ses chevaux de feu afin

(1) AU, .'-Israël Lœwc.

yGoogk

l3o ilgNRI HEINE

qu'ils s'élançassent avec plus d'ardeur. Mais lorsqu'il se plonge dans la mer, et que la puissante nuit s'élève avec ses yeux pleins de désirs, oh! alors un bonheur inouï me pénètre . . . Les vents du soir se jouent contre mon cœur rugissant comme des jeunes filles caressantes ; les astres m'appellent à eux, et je m'élève, et je m'élance au-dessus de cette petite terre et des petites pensées des hommes. . .

Maisuniour viendra, et le feu sera éteint dans mes veines. L'hiver hahitera dans mon sein, et ses blancs e^rares flocons voltigeront autour de ma tête et ses brouillards voileront mes yeux. Mes amis reposeront dan» des tombeaux moussus, je serai resté seul, comme un épi solitaire qu'a oublié le moissonneur. Cependant une nouvelle génération a surgi avec de nouveaux vœux et de nouvelles idées. J entends avec étonnement retentir de nouveaux noms et de nouveaux chants, les vieux noms sont oubliés, moi-même je suis oublié, tout au plus honoré encore par un petit nombre, je suis un objet de moquerie pour beaucoup, et ne suis aimé par personne I Alors accourent les enfants aux joues de rose, ils mettent ma vieille harpe dans mes mains tremblantes et disent en riant : Il y a dé}h bien longtemps que tu te tais, grison paresseux, chante-nous ^core les songes de ta jeunesse.

Alors je saisis la harpe, et les vieilles ioies et les vieilles douleurs se réveillent, les brouillards se fcoKlent, les larmes reviennent fleurir sur mes paupières, le ja'intea&p est revenu dans mon sein, de doux accents de mélancolie vibreot dans les cordes de la harpe, je revois le fleuve bleu et les palais de marbre, et les beaux visages de femmes et de jeunes filles, et Je chante les fleurs de la Brenta.

Ce sera mon dernier chant, les étoiles me contempleront comme dans les nuits de ma jeunesse, la lune amonretise imprime encore ses baisera sur mes joues, les esprits des rossignols morts sanglotent dans le lointain, mes yeux se ferment dans l'ivresse, mon âme s^échappe comme une vibration de ma harpe..., je respire les paiflums des fleurs de la Brenta.

• Un arbre ombragera ma pierre tumulaire. J'aimerais

tÈ TAMBOUa L£aRAX<lt> l3l

assez un palmier, mais les palmes ne réussissent pas dans le Nord. Ce sera sans doute un tilleul, et dans les soirs d'été les amants s*y réuniront et causeront. Le serin qui se bercera dans les branches en écoutant est discret, et mon tilleul murmure amicalement sur les têtes des heureux qui sont si heureux, au*ils n'ont pas même le temps de lire ce qui est écrit wSur la blandie tomoe. Mais si plus tard Famant perd sa maîtresse, ilrevientsous le tilleul, soupire et pleure, regarde la pierre funéraire longtemps et souvent, et y lit cette inscription: •— Il aima les fleurs de la Brenta.

Madanae, je vous ai trompée; je ne suis point le comte du Gange. Jamais de ma vie je n'ai vu le fleuve sacré, jamais les fleurs de lotus qui se mirent dans ses flots pieux. Jamais je n'ai rêvé étendu sous les palmiers de l'Inde, jamais je ne me suis prosterné en prière devant le dieu de Jagernaut dont les diamants sont si respectables. J'ai été aussi peu dans l'Inde (jue le karrick indien que j'ai mangé hier. Mais je suis originaire de THindoustan, et c'est pourquoi ie me sens comme chez moi dans les immenses forêts mélodieuses de Valmiki ; les souffrances héroïques du divin Ramo remuent mon cœur comme une douleur connue ; dans les chants de Kalidasa s'épanouissent pour moi les plus doux souvenirs, et il y a quelques années, quand une excellente dame me montra à Berlin les charmants dessins qu'elle avait rapportés de rinde, ces figures délicatement peintes et si saintement calmes me parurent si connues, que c'était comme si je considérais la suite des portraits de ma propre famille.

Franz Bopp (i), madame (vous avez sans doute lu son Nalus et son système de conjugaisons du sanscrit), m'a donné beaucoup de renseignements sur mes ancêtres, et je sais aujourd nui positivement que je suis sorti de la tête de Brahma, et non des cots de ses pieds; je présume même que le Mahabarata tout entier, avec ses deux cent mille vers, n'est qu'un amoureux poulet allégorique que mon millième aïeul a écrit à ma millième aïeule... Oh l ils s'aimaient beaucoup, leurs âmes se donnaient des baisers, ils

(i) Franz Bopp (1791-1867), célèbre orientaliste allemand,

l32 HENRI HEINB

se couvraient de baisers avec les yeux, ils n'étaient à deux qu'un seul baiser...

Un rossignol enchanté est perché sur un rouffe arbre de corail dans le silencieux Océan, et chante une chanson sur l'amour de mes aïeux ; les perles regardent du fond de leurs coquilles, les merveilleuses fleurs marines frissonnent de tendresse, les prudents limaçons, avec leur petite tour de porcelaine sur le dos, arrivent en rampant, les jaunes étoiles de mer et les mollusques diaprés s'agitent et s'étendent, et tout cela fourmille remue et écoute...

Cependant, madame, ce chant de rossignol est beaucoup trop long pour le rapporter ici : il est aussi étendu que le monde lui-même ; la seule dédicace à Anangas, dieu de l'amour, est aussi longue que tous les romans de Walter Scott ensemble, et c'est à cela que fait allusion ce passage d'Aristophane, qui se traduit en allemand :

Tiotio, tîotîo, liotinx, Totototo, totototo, tototinx.

(Traduction de Voss,)

Non ! je ne suis pas né dans l'Inde. J'ai vu le jour sur les rives de ce beau fleuve où la folie pousse sur de ventes montagnes; on la cueille en automne, on la presse, on la met en cave, en tonneaux, et on l'envoie à l'étranger. En vérité j'entendis hier, à table, quelqu'un dire une folie qui a été en Tan i8i i dans une grappe de raisin que moi-même je vis alors pousser sur le Johannisberg. — Mais on consomme aussi beaucoup de folies dans le pays même, et les hommes y sont comme partout. Ils naissent, mang'ent, boivent, rient,* pleurent, calomnient, sont très afl'airés de la reproduction de leur espèce, cherchent à paraître ce qu'ils ne sont pas, et à faire ce qu'ils ne peuvent pas, ne se font

Eas raser avant d'avoir delà barbe, et ils ont souvent de la arbe avant d'avoir du jugement, et quand ils ont le jugement, ils s'enivrent avec de la folie blanche et rouge.

Mon Dieu, si j'avais assez de foi pour transporter les montagnes, le Johannisberg serait justement celle que j'emmènerais toujours à ma suite. Mais puisque ma foi n'est, pas assez forte, il faut que mon imagination vienne à mon aide, et qu'elle me transporte moi-même sur les bords du Rhin.

yGoogk

LB TAMBOUR LE6RÀND l33

Oh ! c'est là un beau pays, plein de grâce et échauffé par un brillant soleil. Les montag-nes se mirent dans des flots bleus et étincelants, avec leurs vieilles ruines de châteaux, leurs forêts et leurs cités gothiques. Là les bons bourgeois se tiennent sur le seuil de leurs portes, au déclin d'un jour d'été ; ils boivent dans de grandes cruches, et causent amicalement entre eux, devisant du vin qui viendra bien, des tribunaux dont les audiences doivent rester publiques, de la décapitation de Marie-Antoinette, de la cherté du tabac, des exactions de la régie, se disant que les hommes sont égaux, et que Gœrres (i) est un fameux compère.

Je ne me suis jamais occupé de tous ces discours. J'aimais mieux prendre place sous l'ogive de la fenêtre, près des jeunes filles, rire de leur rire, me faire jeter leurs fleurs au visage, et jouer le fâché jusqu'à ce qu'elles m'eussent conté leurs secrets ou d'autres importantes histoires. La belle Gertrude, comme elle se réjouissait quand je venais m'asseoir auprès d'elle I C'était une fille qui ressemblait à une rose épanouie, et lorsqu'elle se jeta un jour à mon cou,

i'e crus qu elle allait brûler et slévaporer dans mes bras. La )elle Catherine, que sa douceur avait d'harmonie quand elle me parlait, et que ses yeux étaient d'un bleu pur et intime, d'un bleu que je n'ai jamais trouvé ni dans les hommes, ni dans les animaux, et bien rarement dans les fleurs! On pouvait, en regardant ces yeux, rêvera tant de choses tendres! Mais la belle Hedwiçe m'aimait ; car, dès que je m'approchais d'elle, sa lêle s'inclinait vers la terre, et sa chevelure noire, tombant sur son visage, qui rougissait, ne laissait voir que ses yeux, brillants comme des étoiles qui percent un ciel sombre. Ses lèvres pudibondes ne prononçaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus rien dire. Je toussais, elle tremblait. Quelquefois, elle me faisait demander par ses sœurs de ne pas gravir si rapidement les rochers, et de ne pas me baigner dans le Rhin quand j'avais chaud et quand j'avais bu. J'écoutai un jour sa pieuse prière devant la petite image de la Vierge ornée de clinquants d'or, et éclairée par une lampe qui brûlait dans une niche au-dessus de la porte, je l'entendais distinctement qui priait la mère de Dieu de lui défendre de grimper, de se

(i) Jakob Joseph ?on Gœrres (1776- 1848), célèbre écrivain catholique allemand, auteur delà Mystique chrétienne,

l34 BENHI UBINB

baigner et de boire. Je serais certainement devenu amoureux de cette belle fille, si elle avait été indifférente, mais je fus indifférent, parce qu'elle m aimait... Madame, lorsqu'on veut se faire aimer de moi, il faut nie traiter comme un chien.

La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, et je venais m'asseoir avec plaisir aupi^s d'elle. Elle savait les plus belles légendes, et lorsque, de sa main blanche, elle désignait, parla fenêtre, les montagnes où s'étaient passées toutes ces choses qu'elle racontait, j'étais tout à fait sous le prestige: les vieux chevaliers sortaient distinctement des ruines de leurs châteaux, et leurs habits de fer retentissaient sous les coups qu'ils se portaient ; la fée du Rhin, la belle Loreley, apparaissait sur le sommet de la montagne, et chantait sa douce et danget*euse chanson, et le Rhin murmurait d'un ton si grave, si calme, et à la fois si effrayant, et la belle Johanna me regardait si singulièrement, d'un air intime et si mystérieux , qu'elle sem blait appartenir elle-même au monde fantastique dont elle contait les merveilles. C'était une fille pâle et élancée ;-elle était mortellement malade, . et toujours rêveuse ; ses yeux étaient clairs comme la vérité elle-même, ses lè\Tes pieusement arrondies, et, dans les traits de son visage, on lisait une grande histoire, mais c'était une sainte histoire ! Quelque légende d'amour ? Je l'ignore, et je n'eus pas le courage de la lui demander. Quand je la contemplais longtemps, je devenais serein et tranquille : c'était comme un paisible dimanche dans mon cœur.

En de tels moments, je lui contais des historiettes démon enfance, et elle m'écoutait toujours sérieusement ; et, chose étrange I lorsque je ne pouvais me rappeler les noms, elle m'en faisait souvenir. Et lorsque je lui demandais avec étonnement d'où elle savait ces noms, elle me répondait ea souriant qu elle les avait appris des oiseaux qui venaient becqueter aux vitres de sa croisée, et elle voulait me faire croire que c'étaient les mêmes oiseaux que, dans mon enfance, j'avais achetés de mes épai^es aux impitoyables petits

fjaysans qui les dénichaient, et que j'avais rendus à k iberté. Mais je croîs qu'elle savait tout parce qu'elle était si pâle, et véritablement elle mourut bientôt. Elle savait aussi quand elle mourrait, et elle voulait que je la quittasse