LE RABBIN DB BACHARACH

lèvres; ses yeux étaient écarquillés, son regard fixe; mais presque au même instant elle vit ses traits reprendre leur calme et leur sérénité, ses lèvres et ses joues se colorèrent de nouveau ; il promenait g-aiement ses regards autour de lui, et même une humeur folle qui lui était tout à fait étrangère, semblait s'être emparée de tout son être. La belle Sara fut effrayée comme elle ne Tavait jamais été ; une terreur secrète glaça son sang dans ses veines, moins à cause des signes de muette épouvante qu'elle avait a perçus un instant sur le visage de son mari qu'à cause de la gaieté à laquelle il se livrait maintenant et qui peu à j)eu se changeait en transports de joie extravagante. Le Rabbin repoussait en jouant sa barrette d'une oreille à l'autre; il tirait sa barbe et la frisait d'une manière tout à fait comique ; il chantait le texte de la Hagada sur un air de rues; enfin, arrivé à rénumération des plaies d'Egypte, où, après avoir trempé l'index dans la coupe pleine, on jettç à terre la goutte qui y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes filles de vin rouge; quelles plaintes alors au sujet des collerettes perdues, et bientôt que de bruyants éclats de rire! La belle Sara se sentait de plus en plus alarmée par cette gaieté convulsive et intarissable de son mari, et, le cœur oppressé par une anxiété inexprimable, elle contemplait cette mêlée confuse qui bourdonnait à ses oreilles, ces hommes et ces femmes éclairés de reflets bizarres, les uns se balançant mollement sur leur sièges, d'autres grignotant les pains minces de la Pâque ou savourant leur vin, d'autres causant ensemble pu chantant à haute voix, tous extrêmement satisfaits.

Alors vint le moment du souper ; tous se levèrent pour se laver les mains, et la belle Sara alla chercher la grande cuvette d'argent ornée de riches figures en or ciselé, qu'elle tint devant chacun des convives pendant qu'on versait de l'eau sur les mains. Lorsque le tour du Rabbin fut venu, pendant qu'elle lui rendait ce service, il lui fit signe des yeux d'une manière expressive et s'esquiva par la porte. La belle Sara le rejoignit aussitôt ; le Rabbin prit vivement sa femme par la main; il l'entraîna en toute hâte à travers les rues sombres de Bacharach, franchit d'un pas rapide la porte de la ville et arriva à la grande route qui longe le Rhin et conduit à Bingen.

226 HENRI HEINB

C'était une de ces nuits de printemps qui sont assez tîèdes et étincelantes d'étoiles, mais qui remplissent l'âme de frissons étranges . Les fleurs exhalaient une odeur de cadavre ; les oiseaux gazouillaient sur un ton à la fois moqueur et inquiet ; la lune lançait sournoisement des échappées de lumière blafardesur le fleuve sombre qui s'écoulait en murmurant ; les hautes masses de rochers de la rive ressemblaient à un géant branlant la tête d'un air menaçant; le gardien de la tour du château de Strahleck tirait de son cor des accents mélancoliques, pendant que, de son côté, la petite cloche de l'église de Saint- Werner faisait entendre les notes claires et rapides de son glas funèbre. La belle Sara portait de la main droite la cuvette d'argent ; le Rabbin tenait encore sa main gauche et elle sentaitque les doigts de son mari étaient glacés, que son bras tremblait; mais elle le suivait en silence, soit qu'elle fût habituée de tout temps à lui obéir aveuglement et sans le questionner, soit que son anxiété lui eilt enlevé l'usage de la parole.

Au-dessous du château de Sonneck, vis-à-vis de Lorch, à peu près à l'endroit où se trouve à présent le petit village de Niedcrrheinbach, est un plateau formé par des rochers qui s'élèvent en ligne courbe au-dessus du Rhin. Le rabbin Abraham le gravit avec sa femme, regarda de tous côtés autour de lui, et, levant les yeux, contempla fixement les étoiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle, la belle Sara, debout près de son mari, considérait son visage pâle que la clarté de la lune faisait ressembler à un spectre et sur lequel se dessinaient en mouvements convulsifs la douleur, la crainte, le recueillement et la fureur. Mais tout à coup le Rabbin prit la cuvette d'argent qu'elle portait, et la jeta dans le Rhin où elle tomba après avoir rebondi en résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant supporter plus lonarlemps une aussi horrible anxiété : « Schadaï (i), Dieu miséricordieux I — s'écria-t-elle en se jetant aux pieds de son mari, -— explique-moi enfin celte sombre énigme.»

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs fois ses lèvres sans pouvoir proférer un son. Enfin, il s'écria :

« Vois-tu l'Ange de la mort? Là-bas, il plane sur la ville I mais nous, nous avons échappé à son glaive. »

(i) Hébr. : Tout-Puissant.

yGoogk