LE RABBIN DE BACHARACH

Moïse, îl y a ordinairement quelque relâche dans la dévotion. On se met à son aise, on s'assied, on cause avec son voisin d'affaires mondaines, ou bien Ton sort et Ton va respirer le frais dans la cour. Les petits enfants prennent la liberté d'aller voir leurs mères dans la partie réservée où la dévotion subit une décroissance bien plus sensible encore. Là, on bavarde, on s'ag-ite, on rit; les jeunes, comme partout, se moquent des vieilles, et à leur tour celles-là se plaignent de la Icg'èreté de la jeunesse et de la corruption des temps. Et de môme qu'en bas il y avait un maître-chantre à la synagogue de Francfort, il y avait en haut une maîtresse-cancanière. Celle fois, c'était Hûndchen Reiss, sèche créature, au teint verdâtre, qui flairait de loin tous les malheurs et avait toujours au bout de la langue une anecdote scandaleuse. Le plastron habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnapper-Ellé; elle contrefaisait d'une façon comique ses prétentions guindées et la dignité langoureuse avec laquelle celle-ci accueillait les hommages des jeunes gens.

« Savez-vous — s'écria Hûndchen Reiss — Schnapper- Ellé disait hier : « Si je n'étais belle, spirituelle et aimée, je ne voudrais pas être au monde.»

Ace mot, les rires devinrent plus bruyants; Schnapper- Ellé, qui se trouvait près de là, voyant qu'on se divertissait à ses dépens, leva ses yeux d'un air de souverain mépris, et comme un vaisseau de haut bord, cingla fièrement vers une place plus éloignée. Vœgele Ochs, une femme toute ronde et tant soit peu lourdaude, fit remarquer charitablement que Schnapper-Ellé était vaniteuse et sotte, il est vrai, mais douée d'un cœur excellent et qu'elle faisait beaucoup de bien aux gens qui en avaient besoin.

« Surtout à Stem au long nez, » dit Hûndchen Reiss, sifflant comme une vipère, et toutes celles qui étaient au courant de l'intrigue éclatèrent de rire.

« Savez-vous — ajouta sournoisement Hûndchen Reiss — Stern au long* nez couche maintenant dans la maison de Schnapper-Ellé. . . Mais voyez donc là-bas Suzette Flôrsheim qui porte le collier que Daniel Flsesch a donné en gaçe à son mari. La Flaesch en est furieuse... La voilà qui parle à la Flôrsheim... Gomme elles se serrent amicalement la main | et dire qu'elles se haïssent autant que

yGoogk

fa

25o HENRI HEINE

Madian et Moab I Gomme elles s'adressent de gracieux sourires ! N'allez pas vous manger de caresses au moins !... Il faut que j'aille entendre ce qu'elles se disent... »

Et comme une bête de proie aux aguets, Hiindchen Reiss se çHsse derrière les deux femmes et entend leurs doléances réciproques : la semaine dernière, elles se sont éreintées pour tout mettre en ordre dans leurs maisons, pour écurer les ustensiles de cuisine, obligation stricte avant la Pâgue, car il ne faut pas qu'il y reste la moindre miette de pain à levure. Les deux femmes parlèrent ensuite des fatigues que cause la cuisson des pains azymes. La Flaesch avait des griefs particuliers; elle avait eu toute espèce d'ennuis au four de la commune ; le sort lui avait assigné son rang aux derniers jours seulement, la veille de la fête, et elle n avait pu mettre ses pains au feu que dans Tap^^ès-midi, très tard ; a vieille Hanne avait mal pétri la pâte, les i^ervantes avec leurs rouleaux l'avaient étendue en galettes trop minces, la moitié avait été brûlée au four ; en outre, il pleuvait si fort, que l'eau ne cessait de tomber goutte à goutte à travers la toiture de bois, et elles avaient été obligées de rester là, harassées et mouillées, à s'échiner jusqu'au milieu de la nuit.

« Et c'est vous, chère Florsheim, — ajouta la Flaesch avec un air d'amitié qui n'était pas de fort bon aloi, — c'est vous qui en êtes un peu la cause, car vous ne m'avez pas envoyé vos gens pour me venir en aide.

--- Il faut m'excuser, — répondit l'autre, — mes gens étaient si occupés! il fallait emballer les marchandises pour la foire; nous avonstant à faire en ce moment. Mon mari..,

— Je le sais, — interrompit la Flaesch avec un accent de poignante ironie, — je le sais, vous avez beaucoup d'occupations, beaucoup de gages et de bonnes afî'aires, et des colliers... »

Les lèvres de celle qui parlait allaient décocher quelque trait envenimé et déjà la Florsheim était rouge comme une écrevisse, quand tout à coup Hiindchen Reiss cria d'une voix éclatante:

« Au nom du ciel! cette femme étrangère se meurt.,, de l'eau ! de l'eau!.,. »

La belle Sara s'était évanouie, elle était pâle comme une morte. Autour d'elle maintes femmes s'agitaient, empres-

LE RABBlif ht BACHARÀGH 2§ I

sées, désolées. L'une lui soutenait la tête, Tautre le bras. Quelques vieilles Tasperg-eaient avec Teau des petits flacons suspendus defrière leurs pupitres, laquelle leur servait à se lÉLver les mains dans le cas ou elles auraient touché quelque partie de leur corps ; d'autres tenaient sous le nez de la patiente un vieux citron piqué de clous de g-irofle qui provenait du dernier jour d'abstinence où on le flairait pour se fortifier les nerfs* Enfin, la belle Sara, reprenant ses sens, ouvrit les ^fetix avec un profond soupir, et ses reg-ards silencieux exprimèrent sa reconnaissance pour les soins dont elle avait été l'objet. En ce moment furent entonnées* d'une voix solennelle les dix-huit prières dont personne ne peut se dispenser; les femmes regagnèrent leurs places en toute hâte, et récitèrent ces prières selon le rite prescrit, debout, la face tournée vers l'Orient où est située Jérusalem. Vôgele Ochs, Schnapper-Ellé et Hûndchen Reiss furent celles qui restèrent le plus longtemps auprès de la belle Sara, les deux premières pour continuer de lui offrir leurs Services, la dernière potir lui demander encore une fois la cause de ce subit évanouissement*

Or, l'évanouissement de la belle Sara avait été produit pôr unecause toute particulière. Il est d'usage dans la Sjnagogue que celui qui vient d'échapper à uh grand danger sorte des rangs de k foule, après la lecture des tables de la loi, et adresse à la Providence de publiques actions de grâces. Quand le rabbin Abraham se leva pour s'acquitter de ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix de sou mari, elle s'aperçut que Tintonation de son langage passait insensibleïttent à la lugubre psalmodie des prières des miorts; elle entendit les noftis de ses bien-aimés, de ses parents, accompagnés des pieuses épithètes qu'on donne aux trépassés; la deruière lueur d'espérance s'éteignit alors dans l'âmfî de la belle Sara; son cœur fut déchiré par la certitude que ious ses bien-aimés,' tous ses parents, avaient été réellertïent égorgés, que. sa petite-ftièce était morte, que le petit Gottsehalk aussi était mort, tous égorgés, tous morts ! A cette peâsée, elle-même serait tombée morte, si une défaillance satetaïi*e âe s'était répandue sur tout son être.

yGoogk

a5l HENRI HEINE

Lorsque la belle Sara, le service terminé, descendit dans la Svnaffogue, le rabbin était là qui allendail sa femme. Il lui fit signe d*un visage serein et la conduisit dans la rue, où le silence de tout à Theure avait fait place au tumulte de la foule. On voyait des vêtements noirs à longue barbe aussi nombreux qu une fourmilière; des femmes voltigeant çà et là dans leurs brillants atours comme des scarabées aux ailes d*or; de jeunes garçons, tout de neuf habillés, marchant derrière leurs parents et portant leurs livres de prières; des essaims déjeunes filles qui, n'étant pas admises dans la Synagogue, sortaient de leurs maisons, s'élançaient au devant de leurs parents, et inclinaient devant eux leurs fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la bénédiction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et venant par la rue, et savourant en idée le repas friand qui les attendait. Ils se sentaient Teau venir à la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés par ces pots noirs marqués de craie que les servantes rapportaient en riant du grand four commun.

Au milieu de la cohue, on remarquait surtout un cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient empreints de cette pâleur charmante que les femmes attribuent d'ordinaire à une passion malheureuse et que les hommes, au contraire, mettent sur le compte d'un amour satisfait. Sa démarche, sous une apparence traînante et apathique, offrait une certaine grâce cnerchée.Les plumes de sa toque étaient agitées Ear le balancement coquet de sa tête plutôt que par le soufe du vent.Ses éperons d'oret le baudrier de son épée résonnaient plus qu'il n'était nécessaire; la garde de l'épée sortait toute splendide de dessous son manteau blanc qui semblait jeté négligemment autour de sa taille svelte, et dont les plis toutefois trahissaient l'arrangement le plus soigneux. De temps à autre, et tantôt d'un air de curiosité, tantôt avec la mine d'un connaisseur, il s'approchait des femmes qui passaient, les examinait en face avec une froide assurance, prolongeait l'examen auand les visages en valaient la peine, jetait rapidement à l'une ou à l'autre quelques propos galants, et continuait sa route sans s'inquiéter de l'effet qu'il avait pu produire. Plusieurs fois déjà il avait tourné

LB HABBIN DE BACHÀKACQ 253

autour de la belle Sara ; mais il avait toujours été repoussé par les regards impérieux de la jeune femme, comme aussi par le sourire énigmatique de son mari. A la fin cependant, secouant avec fierté tous ses scrupules, il se plaça résolument sur le chemin des deux époux, et là, avec l'aplomb d'un cavalier aguerri et le ton doucereux d'un galant, il prononça les paroles que voici :

« Serïora, je le jure! — écoutez, senora ; — je le jure! par les roses des deux Gastilles, par les jacinthes de l'Aragon et les fleurs des grenadiers de l'Andalousie! par le soleil qui éclaire FEspagne tout entière avec ses fleurs, ses oignons j ses potages à la purée, ses forêts, ses montagnes, ses mulets, ses boucs et ses vieux chrétiens î par ce tapis du ciel dont le soleil n'est que la houppe d'or! et par le Dieu qui siège sur ce tapis, occupé nuit et jour à créer de jolies femmes... je le jure, senora! vous êtes la plus belle femme que j'aie vue dans toute TAllemagne, et si vous êtes disposée à accepter mes services, je vous demande la faveur, la grâce, la permission de pouvoir me dire votre chevalier et porter vos couleurs, en tout bien, tout honneur! »

Une douleur subite fit monter le rouge au visage de la belle Sara; avec un regard d'autant plus poignant que les jeux qui le lançaient étaient plus doux, avec un accent d'autant plus écrasant que la voix était plus suave et plus timide, la jeune femme, cruellement offensée, répondit en ces termes :

« Noble seigneur, si vous voulez être mon chevalier, il vous faudra combattre des nations entières, et, dans cette lutte, il y a peu de reconnaissance et encore moins d'honneur à gag-ner ! et si vous voulez porter mes couleurs, vous ferez coudre des anneaux jaunes à votre manteau ou vous

Ï)orterez une ceinture rayée de bleu : car ce sont là les coueurs de ma maison, de la maison qui s'appelle Israël; elle est bien misérable, cette maison, puisqu'elle est bafouée daus les rues par les enfants de la fortune !»

Une roiigeur subite, une rougeur de pourpre, couvrit les joues de rÉspagnol ; un embarras indicible agita convulsivement ses traits ; il répondit en bégayant :

« Senora... vous m'avez mal compris. . . une plaisanterie innocente... mais, par le ciel!... ce n'est pas une insulte, ohl non, ce n'est pas une insulte à Israël... Moi aussi, je

254 ^ENRt ÛEÏ^Ë

descends de la maisbri(i1si^ôl...iîibQ g'mbd^tîèfe était juif, peut-être même moii père...

— Et à coup sût^, sQ^'ôT, votte bttde t/sï juif AUsàJ, » dit le rabbin qUi, jûsque-là léiîldiri itnpàssiblfe décrite seène,ihlerromjpil tout à eoup l'ËIspàg^Uol fet ftjbutâ gfftînàeiit avec malice :

« Je me porterais garant qUè don ÎSftat Abâtbàtaéi) iiéreu du grand-rkbbita, est issii du ffieilleUl* Sarig^ d*Isi^ei, toeUtêtre même, qui sait? dé k racé toyah dé DàVid (i). »

A ces mots,le baudrier résôhîi'a sous h lUâUteatt dé TEs-^ pagnol,ses ioues se couvrirent d^Uiië pâlieut' livide, Uhë eipiS^s^ siôn de dédain qui semblait luttèl^ coiltte là îsbufffaUtMs Vifil plisser sa lèvrô supérieure, là fliôH flâihbbyà dàhs ses jfeU* irrités, et, changeant subitêiileiit dé eohtéftâttcë^ il îs'écHtt d'un ton froidement hautain, éil hâchaut seS pftiljlm :

« Seigneur rabbin ! vous me connaissëi;. Eti bien ! Siloi^j vous savei qui je suis. Et puisque le f éilàM Sait qué je sUië de la race des lions, il se gardera de risqUel^ sôtt muéeàU él de provoquer ma colère. Est-ce bifen àU retlât*d de jugiet te libn? Celui4à seul qui a les sentiiiiéiits dU lîôUèîst eh ètàt de comprendre ses ïiaiblesses.

— Oui je coitiprendsfort bien, -^ répondît le t^bbiU, et une expression de gravité mèlaiicoliqUé passa. éUt St3li fronts — je comprends fort bieii qUé lé lioh, pâjf fiet^tè-, jette sa royale fourrure et se déguise sbUlâ la tUi^asse d'étîailles du crocodile, s'il est de mode d'être un crocodile plett!rnicheur^ sournois et vorace 1 Et que fei*ôllt les attÏMiaux de race inférieure, si le lion se reine lul-ftiêméî Sois sUî' teê

fardesj don Isaac; tu n'es pas iiè pôUt rêléWfeiit dU cttotjôile. L'eau (tu sais ce que je veux dii^e), TéaU té pbt^te ttlftliieur; tu y périras. Ce n'est pas l^eàu qut ést toû iH^yàUtUé; la moindre truite y prospère mielix bUe lé i*bi dé là fbt*êi. Te tappelles-tU le jout où le loUrblllbU du Tafe allait le dévorer? »

Soudain, éclatant de rire, don îsâac sauta aU febU du.t^bbiuj lui ferma la boUcho aVec dès bâisei'â, bbtidll de j^aîé de manière à faire retentir ses épétbUà, ai bléU tjué léS jUifs

(t) ISak AbWivanfel (ïi437-i5o8) ^teddait descendre de la mâisen royale de David. Son petit-fils, Isaac Abravanfel, M baritîSlS SU!" Viôtâïc de Jean II, roi de PoHugal, et rêçlil uilô îdûcftUoti tèkiiètteiiiifti

. LE IlAàfiiït bte bACHARAGH û5S

qui passaieht fen reculèrent d*effroi, et d'Un ^tt naturel et cordial, il s'écria guîmeiit:

o: En véritëj tu fes Abrahâttl de Bachataék ! Ce fut une

bonne plaisanterie, «èt^ qui plus est, uu iservice d'amitié,

lorsque à îolède, du haut du pont d'Alcantara^ tu te jetas

I danfe la rivièt^ tôt que> saisissant par les cheveux ton atni

I qui sait ttileux boite q^ue nagfer, tu le ramenas au bord. J'é-

jtais sur le point de fktre des t^hôirhes approfondies jjour

Bavoir si on ti*oUve îiSelléiliént des paillettes d'or au fond

j du Taf e et si t'est avec t^isoh qUe les Romains l'appellent

le fleuve d'ofi Groïs-le, aujourd'hui encore je m'enrhume

au seul souvenir de bêtie paHife soUS Teau i »

Eu même tempis, l'Espagnol secouait ses vêlemeuts comme s'il eût Voulu en faire tomber les gfouttés i^uisseliàutes. Le Visàf é du î^ibbih eitpHmàit Uue Sèi^éUité toute jojieuse. 11 pt'essa la maih de son ami â plUlsleUrs l^pHses, fen tièpétant chaque fois :

« Ah qUe je me réjouis de Paveutute !

— Et mol àUssi, je hi'eU réjouis — dit raUtt*ô. — Vollk sept ans que nous ne iloUs sommés vus. Duàrici faoUs ùoUs (Quittâmes, je n'étais encore du'Un blàhc-bec, et toi tU étais déjà si gi'ave, si posé... Mais, qu'est idëveUue la belle dame qui te coûtait alors tant de soupirs, soupirs fort bieU riiUés, que tu accompagnais des sôtiS dé ta gUitài*e ?

— Chut! chutl elle nous écoute. C'est ma femme; et toi-même lu viens de lui offrir uU échantillon de ton bon goût et de ton talent poétique. »

Ce ne fut pas sans se ressentir encore de son premier embarras que l'Espagnol salua la belle dame; et celle-ci^ avec une bonté toute gracieuse, lui exprima ses regrets d'avoir affligé un ami de son mari par des paroles ttn peu vives.

« Hélas Isenora> — répondit don ïsaac — celui qui* d'une main maladroite^ veut cUeiliir une rdse, n'a pas le droit de se plaindre s'il se pique aux épines. Quand l'étoile du soir se mire* toute dorée, tout étincelante^ dans le fleUve aUx ondes bleues* i.

— Je t'en coUjure* au nom du ciel! arrête^-toi... -^dit le rabbin en l'interrompant. -^ S'il nous fallait attendre que l'étoile du soir eût fini de se mirer toute dorée, tout étincelante» dans le fleuve aux ondes bleues, ma femme mouri-ait

de faim. Elle n'a rien mang-é depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues et de secousses à supporter.

— Eh bien ! je vous conduirai dans la meilleure ffarg-ote d'Israël ! — s'écria don Isaac — dans la maison de mon amie Schnapper-EUé, tout près d'ici. Je sens déjà ses parfums délicieux, c'est de la g-argote que je parle. Oh I si tu savais, Abraham, comme ce parfum m'enivre! depuis que j'habite cette ville, c'est ce parfum surtout qui m'attire vers les tentes de Jacob. Je n'éprouve pas, je l'avoue, un plaisir très vif à hanter le peuple de Dieu, et, en vérité, ce n'est pas pour prier, c'est pour manger que je visite la rue aux Juifs.

— Tu ne nous a jamais aimés, clon Isaac...

— En efiFet, — poursuivit l'Espagnol — j'aime mieux votre cuisine que votrecroyance ! C'est un mets qui n'est pas de mon goût, votre croyance. Vous-mêmes, je n'ai jamais pu vous digérer. Dans nos meilleurs temps, fût-ce sous le règne de David, mon aïeul, qui fut roi d'Israël et de Juda, je n'aurais pu vivre parmi vous ; à coup sûr, je me serais échappé de la citadelle de Sion et j'aurais émigré en Phénicie ou bien à Babylone, où la coupe des voluptés terrestres écun^ait dans le temple des Dieux...

— Isaac, tu blaspnèmes le Dieu unique, — murmura e rabbin d'un air sombre — tu es cent fois pire qu'un chrétien ; tu es un païen, un idolâtre...

— Oui, je suis un païen, et j'éprouve autant d'horreur pour le triste Nazaréen, ardent à se torturer lui-môme, que pour l'Hébreu à l'esprit morne, au cœur sans joie. Que Notre-Dame de Sidon, sainte Astarté, me pardonne, si je m'agenouille en prières devant la Mère de Douleurs, devant la Mère du Crucifié... Ce sont seulement mes genoux et mes lèvres qui rendent hommage à la mort, mon cœur reste fidèle à la vie...

» Mais ne prends pas cette mine sombre— ditTEspag-nol, quand il vit que son langage paraissait scandaliser le rabbin -— ne me regarde pas avec horreur, mon nez n'a pas donné dans l'apostasie. Un jour que le hasard m'avait conduit dans cette rue vers midi, et que les parfums connus sortant des cuisines juives me montèrent au nez, je fus saisi de cette aspiration ardente qui s'emparait de nos aïeux quands ils se rappelaient les marmites et les viandes égyptiennes. De savoureux souvenirs de jeunesse se réveillèrent en moi ; je

yGoogk