LE RABBIN BE BACHARACB

revîs en esprit les carpes à la sauce brune et au raisin de Corinthe que ma tante apprêtait si bien le vendredi pour notre édification ; je revis le haricot de mouton au raifort et à l'ail, assaisonnement à ressusciter un mort ; je revis la soupe où nag'ent poétiquement les quenelles... et mon âme se fondit en délices comme le chant du rossignol amoureux, et depuis ce jour je prends mes repas dans 1 nôtellerie de mon amie dona Schnapper-Ellé ! »

Tout en conversant de la sorte on était arrivé à l'hôtellerie en question. Schnapper-Ellé se tenait debout à la porte, accueillant avec des salutations amicales les étrangers venus à Francfort pour la foire,et qui se pressaient chez elle tout affamés. Derrière elle, la tète penchée par-dessus son épaule, apparaissait Stem au long* nez, qui, d'un air de curiosité inquiète, passait les arrivants en revue. Avec un air de grandezza malicieusement comique,don Isaac s'approcha de notre hôtesse qui répondit par des g-énuflexions sans fin à ses profondes révérences ; puis, ayant dég'anté sa main droite et l'ayant enveloppée des plis de son manteau, il saisit celle de Schnapper Elle, la passa lentement sur le poil de sa moustache et parla ainsi :

« Senora ! vos jeux rivalisent avec les rayons du soleil ! toutefois, bien différent des œufs qui durcissent d'autant plus qu'on les fait cuire plus longtemps,mon cœur s'amollit toujours davantage à mesure qu'il est cuit par les rayons flamboyants de vos yeux. Du moyeu de mon cœur s'élance en voltigeant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid familier dans votre sein... Ce sein, senora, à quoi le comparerai-je ? Dans l'immense création tout entière, je ne vois . ni fleur ni fruit qui lui ressemble. C'est une plante unique en son genre. L'orage- effeuille les roses délicates ; votre sein pourtant, rose d'hiver, brave toutes les fureurs des vents ! Le citron acide jaunit et se ride à mesure qu'il vieillit; votre sein le dispute pour la nuance et la délicatesse à l'ananas le plus doux I senora, quand même la ville d'Amsterdam seraitaussi belle que vous me l'avez dithier, avant-hier, tous les jours, le terrain sur lequel elle repose est mille fois plus beau !... »

Le chevalier prononça ces derniers mots avec un embarras hypocrite et en lorgnant d'un. air langoureux l'énorme médaille suspendue au coude Schnapper-Ellé. Stern au long

259 nvm} PB^N^

ne« laissait plonger d'w h^ut vu regavcl scrutateur, et Je sein ftuquôl s'adregs^iept ces» flatteries se sqylevait avec \m mouvômeîvt ondwlataire qui faisait aller et veuir la vill^ d'Auisterdam.

« Héla*! «^soupira Schnapper-Ellé -=- la vertu vaut mieux que la beauté, A quoi me sert la beauté? Ma jeunesse se passe, et depuis que Schuapper est mort, -r= u avait tout au moins de belles mains, — k qu^i me sert ma beauté ? >;>

Et oUe pe mit h soupirçr de nouveau, et, derrière elle, comme uu écho presque impçreeptible, sQupirait Steru au long nea,

« A quoi vous sert votre beauté? -tt s'écria donc Isaaa -^ oh I doîla Scbnapper-Ellé, n'offense* point la bonté de la nature créatrice ( n'outrage?, passes dons les plus précieux! elle se vengerait d'une façon terrible, Ces yeux enivrants s'éteindraient ternes et vitreux ; ces lèvres charmantes s'a^ platiraient jusqu*à l'insipidité ; ce chaste corps qui aspire h l'amour se changerait en une lourde tonne de suif ; la ville d'Amsterdam reposerait sur uu marais exhalant de méphitiques odeurs,,, )»

fit il poursuivit sur ce ton, décrivant pièce ^ pièce Textes rjeurdeSohnapper-Ellé, si bien que la pauvre femme se mit à frissonner d'eflVoi et chercha un moyen de se soustraire aux inquiétants propos du chevalier, Elle fut doublement heu*reuse en ce moment d'apercevoir la belle Sara et de pouvoir lui demander avec ia sollicitude la plus empressée si ellQ était bien remise de son évanouissement, Alors, elle se lança dans une conversation fort animée, ou se déployèrent k la fois et ses faux airs de grandeur, et la honte très réelle de son âme. Avec plus de prolixité que de prudence^ elle se. mit à raconter la fatale histoire de son évanouissement 4. Annisterdam ; elle venait d'y arriver ne connaissant àm^ qui vive, et un coquin da commissionnaire avait porté sa malle, non dans une hôtellerie honnête, mais dans une mair son.infâme, ce dont elle n'avait pas tardé à s^apercevpir d'a-

Êrès les larges libations d'eaut-de^vie qui s'y faisaient et les onteuses propositions auxquelles elle fut en butte,,, EUe serait vraiment, disait-elle, tombée en faiblessse,si, pendant les six semaines qu'elle passa dans ce mauvais lieu, elle eût fermé les yeux un seul instant. ., <L J^ som de ma vertu, «-* ajouta Scbnapper-EIlé -r- m^lç

LE RABBIN DE BAGHARACH â^Q

défendait impérieusement. Et tout cela m'arrîvait à cause de ma beauté ! Mais la beauté passe et la vertu demeure. » Don îsaac allait soumettre à un examen critique les détails de cette histoire, lorsque par bonheur le louche Aaron Hirschkuh, de Hombourg'-sur-la-Lahn, la serviette blanche sur le bras^ sortit de l'intérieur de Thôtellerie^ disant d'un ton de mauvaise humeur que la soupe était servie depuis longtemps, que les convives étaient attablés et qu'on n'attendait plus que la maîtresse de la maison...

(La fin et les chapitres suivants se sont égarés (i).}

{i) G$ Féeit «v9it été eommeneÀ bUn antéi^iaupêmeBt à la eoavtrsÎQB

(?e Hem «*w chf jgtiaRifjHqfi, ^^ diye m p^ftç, h n^mv^^m^ a^Fî»>t ?iv

lièrefiient; dispjaj-tt d^n? viii iopcÀto qu» çpl^*^ îlaB» la maison ^Ç §a

mère en 1824, et Tfmteur n'en aurait conspryé que I^ copie de^ lroi% premiers chapitre?, publiés par lui en \%/^q. D'après VAUffemeinê DeuU sohe ^iogmphh, h i^&hkin (fft Â^nçkaraçk n'aurait jaipais été terminé, Heine ayant trouvé qu'après Tabjuration de la religion de ses pères (en 1826), il ne hii revenait guère de prendre la défeni^ç deg Juif§ contre les chrétiens,

yGoogk

MÉMOIRES DE SCHNABELEWOPSKI

Mon père s'appelait Schnabelewopski, ma mère Schnabelewopska. Je suis né fils légitime de tous les deux, le ï^^ avril i8o5 (i), à Schnabelewops. Ma grand'tante, la vieille dame de Pipitzka, eut soin de ma première enfance, et me raconta beaucoup de beaux contes, et m*endormit souvent en chantant une chanson dont les paroles et la mélodie m'échappent. Mais je n'oublie pas la manière mystérieuse avec laquelle elle balançait sa tête tremblotante quand elle la chantait, et quel air de mélancolie avait alors sa grande et unique dent, solitaire dans le désert de sa bouche. Je me souviens quelquefois encore aussi du perroquet dont elle pleura si amèrement la mort. Ma vieille grand' tante est morte aussi maintenant, et je suis le seul homme dans Tuniversqui pense encore à son perroquet chéri. Notre chat s'appelait Mimi, et notre chien Joli; celui-ci avait une grande connaissance des hommes, et s'éloignait toujours quand je prenais le fouet. Un matin, notre domestique nous ait que le chien portait la queue un peu serrée entre les jambes, et laissait pendre une langue plus longue qu'à l'ordinaire, et le pauvre Joli, avec quelques pierres bien attachées à son cou, fut jeté à Feau ; ce fut dans cette circons' tance qu'il se noya. Notre domestique se nommait Prrschtzztwitsh. Il faut étèrnuer pour prononcer correctement ce nom. Notre servante s'appelait Swurtzska, ce qui est un peu dur pour les Allemanas, mais tout à fait mélodieux en polonais. C'était une grosse personne ramassée, avec des cheveux blancs et des dents blondes. Il y avait encore en outre deux beaux yeux noirs qui couraient par la mai- Ci) 1795 («rf. a//.).

MÉMOIRES DE SCHNABELEWOPSKI 26 I

son ! on les appelait Séraphine» C'était ma belle petite cousine, et nous jouions ensemble . dans le jardin, et nous observions le menace des fourmis, nous attrapions des papillons et nous plantions des fleurs. Elle rit un jour comme une folle quand je plantai dans la terre mes petits bas de laine, m'imag-inant qu'il en viendrait une paire de grands pantalons pour mon père .

Mon père était la meilleure âme du monde, et fut lon^^temps un superbe homme : tête poudrée, petite queue élégamment tressée, qui ne pendait pas, mais était relevée au-dessus de la nuque par un petit peigne d'écaillé. Ses mains étaient d'une blancheur éclatante, et je les baisais souvent. Il me semble que je respire encore leur doux parfuin, et qu'il me pénètre d'une manière piquante dans les yeux. J'ai beaucoup aimé mon père, car je n'ai jamais pensé qu'il pût mourir.

Mon grand-père, du côté paternel, était le vieux M, de Schnabelewropski ; je ne sais rien de lui, sinon que c'était un homme, et que mon père était son fils. Mon grand-père, du côté maternel, était le vieux M. de Wlrssrnski (il faut éternuer si Ton veut bien prononcer ce nom); et l'on a fait son portrait en habit de velours écarlate avec une grande épée, et ma mère me racontait souvent qu'il avait un ami qui portait un habit de soie rose, et des bas de soie blancs, et qu'il agitait avec fureur son petit chapeau bas quand il parlait du roi de Prusse.

Ma mère, madame de Schnabelewopska, me donna, quand je grandis, une bonne éducation. Elle avait beaucoup lu. Pendant qu'elle était grosse de moi, elle lut presque exclusivement PI utarque. Elle s'est peut-être frappé l'imagination pour un de ses grands hommes, probablement pour un des Gracques. De là mon désir mystique de réaliser en forme moderne la loi agraire. On devrait peut-être attribuer ainsi mon amour de la liberté et de l'égalité aux lectures d'avantcouches de ma mère. Si ma mère eût alors lu la vie de Cartouche, il serait possible que je fusse devenu un grand banquier. Combien de fois, dans monenfance, n'ai-je pas manqué l'école pour aller rêver solitairement, dans les prairies deSchnabelev^ops, aux moyens défaire le bonheur de l'humanité tout entière! On m'a souvent fait l'injure de m'appeler pour cela paresseux, et Ton m'a puni en conséquence

et il m'a fallu dès lors endurer beaucoup de peines et de souffrances pour mes pensées de bonheur universel. Les environs de Schnabelewops sont du reste fort beaux. Il y coul© une petite rivière où Von se baigne avec beaucoup de plaisir pendant l'été; il y a aussi de charmants nids d oiseaux dans les broussailles du rivage. La vieille ville de Gnesen, ancienne capitale de la Pologne, n'est éloignée que de trois lieues. Dans la cathédrale de cette ville est enterré saint Albert. On y voit son sarcophage en argent, et dessus, sa propre ressemblance, de grandeur naturelle, avec mitre et crosse d'évêque, les mains pieusement jointes, et tout cela d'argent fondu... Saint d'argent! combien de fois je pense forcément à toi ! Hélas I aue de fois mes pensées reprennent la route de Pologne I et alors, je me retrouve dans la cathédrale de Gnesen, appuyé contre les piliers près du tombeau d'Albert; j'entends de nouveau retenti? l'orgue comme si Torganiste répétait un morceau du itfiVrerô d'Ail egri ; on murmure une messe dans une chapelle lointaine; les dernières lueurs du soleil traversent les vitraux peints des fenêtres; l'église est vide, seulement devant le sarcophage d'argent, est agenouillée une personne en prières, une angélique figure de femme qui mô jette vivement un regard oblique, mais se retourne aussi vivement vers le saint, et, de ses lèvres sentimentalement fines, murmure ces mots : c( Je t'adore! »

A l'instant même où j'entendis ces paroles, le célébrant de la messe sonna dans le lointain, l'orgue enfla bruyamment ses tuyaux les plus tonnants , la douce figure de femme se leva des degrés du tombeau, jeta son voue blanc sur son visage rougissant, et quitta la cathédrale.

« Je t'adore I » Ces mots étaient-ils pour moi ou pour l'Albert d'argent? Elle . s'était bien tournée de son côté, mais seulement. avec la figure.Que signifiait ce regard oblique qu'elle me jeta auparavant, et dont les rayons se sont répandus sur mon âme comme une lonffue traînée de luniière que la lune verse sur la mer quand eue sort de Tobscurité des nuages, et qu'elle s'y replonge aussitôt après. Cette traînée de lumière, dans mon âme aussi sombre que

yGoogk

MÉMOIRES DE SCHNABBLBWOPSKI a68

et de ioie se mordirent la queue ; au milieu de ce désordre

frondait l'orgue, toujours plus imposant, comme le vacarme e la tempête sur la mer du Nord.

Le lendemain je quittai la Pologne.

Ma mère elle-même fît mes malles, et elle emballa avec chaque chemise un bon avis. Les blanchisseuses m'ont changé plus tard toutes ces chemises et les bons avis avec elles. Mon père était profondément ému, et il me donna une long^ue pancarte sur laquelle était détaillée, article par article, la manière dont je devais me conduire dans ce monde. Le premier article portait que je devais tourner dix fois en tout sens un ducat avant de le dépenser. Je suivis au commencement cette recommandation. Dans la suite, ce continuel tournoiement me devint plus fastidieux. Avec cette pancarte, mon père me donna aussi les ducats qui s'y rapportaient; puis il prit des ciseaux, détacha la petite queue de sa tête chérie, et me donna cette queue comme souvenir : je l'ai toujours, et je pleure chaque fois que je regarde ces fins cheveux poudrés,

La nuit qui précéda mon départ, j*eus le songe suivant :

J'allais me promener seul dans un beau pays au bord de la mer. C'était vers midi, et le soleil frappait sur les eaux, qui étincelaient comme des diamants. Çà et là, sur le rivage, s'élevait un grand aloès qui étendait sentimentalement ses bras vers le ciel azuré. Il y avait aussi un saule pleureur dont les branches se relevaient chaque fois que les vagues arrivaient, de sorte qu'il avait lair d'une jeune ondine cjui relève ses tresses vertes pour mieux entendis ce que les zéphira amoureux lui chuchotent à l'oreille. En effet, on entendait quelquefois comme des soupirs et comme un tendre babillage. La mer rayonnait toujours avec plus d'éclat et de plus vives couleurs ; les flots murmuraient des accents toujoui*» plus harmonieuxet,sur ces flots rayonnants et murmurants, marchait le saint Albert, tout à fait tel que je l'avais vu dans la cathédrale de Gnesen, avec sa crosse d'argent; il me fit signe de la tête, et enfin, quand il fut en face do moi, il me dit avec une fine voix argentine...

Les paroles, le bruit des flots m'empêcha de les entendre.

a64 , IIENRÎ HEINE

Mais je crois que mon rival, rhomme d'argent, s'est moqué de moi. Car je demeurai long-temps sur le rivage jusqu'à ce que s'étendit le crépuscule du so*. , >. ^ ^e ciel et la mer devinssent sombres et décolorés et trisieô .. ^elà de toute mesure. Le flux montait ; aloès et saule craquèrent et furent emportés par les vagues qui s'enfuyaient quelquefois précipitamment, puis revenaient gonflées avec d'autant plus de furie, grondantes,tonnantes en demi-cercles écumants. Puis j'entendis aussi un bruit mesuré comme celui des rames, et enfin je vis arriver un canot qui luttait avec les brisants. Quatre blanches figures, blêmes visages de trépassés, étaient assises et ramaient avec efibrt. Mais au milieu se tenait une femme pâle, d'une beauté, d'une délicatesse infinies, comme formée de parftm de lis.... et elle sauta' sur le rivage. Le canot, avec ses quatre rameurs fantômes, se lança ensuite comme une flèche en pleine mer, et dans mes bras était Panna Jadviga, qui pleurait et riait, et disait : «Je t'adore !»

ni

En quittant Schnabelew^ops, je pris d'abord mon vol vers l'Allemagne, c'est-à-dire vers Hambourg, où je restai six mois, au lieu de me rendre tout de suite à Leyde, pour m'y adonner, selon le vœu de mes parents, à l'étude de la théologie. Je dois avouer que, pendant ce semestre, je me livrai beaucoup plus aux choses mondaines qu'aux divines.

Ce fut par un bien beau jour de printemps que je quittai la ville de Hambourg. Je vois encore les rayons dorés du soleil se jouer dans le port sur les flancs goudronnés des navires, et j'entends encore le joyeux hoïho I cadencé des matelots. Un semblable port, au printemps, a beaucoup do ressemblance avec le cœur d'un jeune homme qui entre dans le monde, et se lance pour la première fois dans la haute mer de la vie. Ses pensées sont encore pavoisées de toutes couleurs ; la témérité enfle toutes les voiles de ses désirs, hoi'ho! Mais bientôt s'élèvent les tempêtes, l'horizon s assombrit, la bourrasque hurle, les planches craquent, les lames mettent en pièces le gouvernail, et le pauvre bâtiment se brise sur des écueils romantiques ou s'échoue sur une

yGoogk

MÉMOIRES DE SGHNABELEWOPSKI 205

ffrève sèchement prosaïque, ou bien encore, disjoint et fracturé, avec ses mâts coupés, et sans une seule ancre d'espérance, rentre dans le vieux port et y pourrit, tristement dégréé comme une misérable carcasse.

Mais il y a aussi des hommes qu'il faut comparer, non aux bâtiments ordinaires, mais aux bâtiments à vapeur. Ils portent un feu sombre dans le sein, et vont contre vent et marée. Leur pavillon de fumée flotte comme le noir panache du chevalier nocturne, leurs roues sont comme de gifantesques éperons dont ils aiguillonnent la mer dans le anc de ses vagues, et l'élément rebelle et écumant doit obéir à leur voloûté comme un coursier. — Mais souvent la chaudière éclate, et l'incendie intérieur nous consume.

Mais je veux quitter la métaphore, et m'embarquer sur un bâtiment véritable qui fait la traversée de Hambourg à Amsterdam. C'était un navire suédois qui avait chargé, en outre du héros de cette histoire, du fer en barres, et devait probablement faire son retour à Hambourg avec un chargement de morue, ou bien encore porter des hiboux à Athènes.

Jamais je n'oublierai ce premier voyage sur mer. Ma grand'tante m'avait redit une foule de contes maritimes qui surnagèrent tous alors dans ma mémoire. Je pouvais rester des heures entières assis sur le pont, et penser aux vieilles histoires, et, quand les vagues murmuraient, je croyais entendre parler ma grand'tante. Quand je fermais les yeux, je la voyais elle-même assise devant moi, avec sa dent solitaire dans sa bouche, et elle remuait vivement les lèvres, et racontait l'histoire du Hollandais- volant.

J'aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sont assises sur des écueils, et peignent leur chevelure verte : mais je ne pus que les entendre chanter.

Avec quelque effort d'attention que j'aie souvent regardé dans la mer transparente, je n'ai pu néanmoins y voir les villes englouties, où les hommes sont enchantés sous toutes formes de poissons, ef mènent une vie aquatique profonde,

{)rofondément merveilleuse. On dit que les soles et les vieiles raies s'y tiennent, en grands atours de dames, assises aux fenêtres, s'éventent, et regardent dans la rue, où nagent les aigrefins en habits de conseillers municipaux, où les harengs à la mode les lorgnent, et où les crabes, les

homards et autre populace rampante fourmillent partout. Mes regards n'ont pu atteindre aussi bas, mais j'ai entendu sonner les cloches sous-marines.

Je vis une fois, dans la nuit, passer un gprand vaisseau, avec des voiles déployées rouges comme du sang*, ce qui le faisait ressembler à un sombre géant en çrand manteau écarlate. Etait-ce le Hollandais volant ?

Mais à Amsterdam, où j 'arrivai bientôt après, je le vis lui-même, Taffreux Mynheer, et je le vis sur la scène. Je fis par la même occasion, dans ce môme théâtre d'Amsterdam, connaissance avec une de ces fées que j'avais cherchées inutilement dans la mer. Gomme elle était tout à fait aimable, il faut que je lui consacre un chapitre particulier,

La fable du Hollandais volant (i) vous estsansdoute connue. G*est rhistoire du vaisseau maudit qui ne peut jamais entrer dans le port et qui erre en pleine mer depuis un temps déjà immémorial. S'il rencontre un autre navire, il expédie dans un canot quelques hommes de son mystérieux équipage qui vous prient de vouloir bien vous charger d'un paquet de lettres. 11 faut clouer alors ces lettres au grand mût ; autrement, il arrive malheur au bâtiment, surtout quand on n'a pas de Bible à bord, ou qu'on n'a pas attaché un fer à cheval au màt de foc. Les lettres sont toujours adressées à des hommes qu'on ne connaît pas, ou qui sont morts depuis longtemps, de sorte que souvent l'arrièrepetit^fils reçoit un tenare poulet qui était adressé à sa trisaïeule, laquelle est dans la tombe depuis cent ans. Ce fantôme de bois, cet effrayant vaisseau porte le nom de son capitaine, Hollandais qui jura par le diable qu'il doublerait en dépit d'une violente tempête qui soufflait alors, un cap

(i) « Le Hollandais volant [Lo Vaisseau fanlAme], dont j'avais fait 1 intime connaissance en mer, occupait «ans cesse mon esprit; de plus je VIS 1 usage or.gmal que Henri Heine, dans une partie de son SaJon, avait su tirer de celle saga. Particulièrement, la façon véritablement dramatique dont il traita la rédemption de cet Ashaverus de l'Océan î^to T? . ? *ï? moyens d'utiliser cette légende comme sujet d»opera. Je m entendis làdessus avec Heine lui-même. . ^

KicuARD Wagner, dans ^eitung fur die efçgante Welt (i843).

Googk

MEMOIRES PI gCQNÀOSLEWOPSKI ^67

dont le nom m'échappa, dAt-il courir des bordées jusqu'au jour du iug^ement dernier. Le diable le prit au mot ; il faut donc qu il reste toujours surmer jusau'au dernier des jours, à moins qu'il no aoitdélivré par la fidélité d'une femme. Le diable, sot qu'il est, ne croit pas à la fidélité féminine, et il a permis en conséquence au capitaine maudit de descendre à terre tous les sept ans, de s'y marier et de tenter ainsi sa délivrance. Pauvre Hollandais ! il est souvent trop heureux d'être délivréde sachère épouse, et de retourner à bord pour 86 remettre de la fidélité féminine.

C'est sur cette fable que se fondait la pièce que je vis au théâtre d'Amsterdam. Sept ans sont écoulés ; le pauvre Hollandais est plus las que jamais de louvoyer sans nn, descend à terre, se prend d'amitié avec un marchand écossais qu'il rencontre,lui vend des diamants à un prix dérisoire, et quand il apprend que sa pratique a une belle fille, il la demande en mariage. Cette affaire se conclut aussi. Alors nous voyons la maison de l'Ecossais ; la jeune fille, le cœur inquiet, attend son futur, Elle regarde souvent avec mélancolie un vieux tableau enfumé appendu à la muraille, et qui représente un bel homme en costume espagnol néerlandais. C'est un vieil héritage, et sa grand'mère lui a rapporté que c'est le portrait frappant du Hollandais volant, tel qu'on Ta vu il y a plus de cent ans en Ecosse, du temps du roi Guillaume d'Orange. Au tableau se rattache aussi un avis traditionnel qui engage les femmes de la famille à se garder de l'original , C'est pour cela que la jeune fille s'est, depuis son enfance, gravé dans lecœurles traits de cet homme dangereux. Quand donc arrive le véritable Hollandais volant, en chair et en os, elle tressaille, mais ce n'est pas de peur. Le futur est aussi frappé à la vue du portrait. Quand on lui explique qui il représente, il réussit à détourner tout soupçon, rit de la superstition , et s'égaie même aux dépens du Hollandais volant, Juif-errant de la mer. Pourtant il se laisse involontairement aller à la tristesse, et peint les souffrances inouïes que doit endurer Mynheer sur 1 immense désert de l'Océan. — « Hélas ! — dit-il — son corps n'est qu'un sépulcre de chair où son âme s'ennuie. La vie le repousse et la mort le rebute également. Gomme un tonneau vide gue les vagues se jettent et se renvoient avec dérision, ainsi le pauvre Hollandais reste ballotté entre la vie et la mort, sans qu'aucune d'elles

'268 HCNRI HEINE

veuille de lui; sa douleur est profonde comme la mer sur laquelle il flotte ; son vaisseau est sans ancre et son cœur sans espérance. »

Je crois que ce furent à peu près les paroles par lesquelles conclut le fiancé. Sa future Tobserve sérieusement, et jette de fréquents regards obliques vers son portrait. Il semble " qu'elle ait deviné son secret, et quand il lui dit ensuite : « Catherine, veux-tu m'être fidèle? » elle répond résolument : « Jusqu'à la mort. »

Je me rappelle qu'à ce moment j'entendis rire, et ce rire ne venait pas d'en bas, de l'enfer, mais bien d'en haut, du paradis. Quand je tournai les yeux de ce côté, je vis une délicieuse Eve qui me reg'ardait d*une manière toute séduisante avec ses g^rands yeux bleus. Son bras pendait le long de la galerie, et sa main tenait une pomme, ou, pour mieux dire, une orange. Au lieu de m'en offrir symboliquement la moitié, elle m'en jette- métaphoriquement les écorces sur la tête. Y avait-il hasard ou intention ? c'est ce que je voulus savoir. Mais lorsque je montai au paradis pour continuer la connaissance, je ne fus pas peu surpris de trouver une blanche et douce jeune fille, une figure indiciblement féminine et délicate, non pas languissante, mais frêle comme le cristal, un modèle de réserve domestique et de douce amabilité. Seulement- au coin gauche de sa lèvre supérieure, se contournait quelque chose comme la petite queue d'un lézard qui se blottit. C'était un trait mystérieux qu'on ne trouve pas tout à fait chez un ange pur, mais encore moins chez le diable. Ce trait n'annonce ni le bien ni le mal, mais simplement un pernicieux savoir; c'est un sourire qui avait été empoisonné par cette pomme de la science que la bouche avait goûtée. Quand je vois ce trait sur de tendres et vermeilles lèvres de jeune fîllejesens dans mes propres lèvres un tressaillement, un désir convulsif de baiser "ces lèvres : c'est l'effet de l'affinité sympathique.

Je lui murmurai donc à l'oreille :

« Juffrouw! (i) je voudrais bien donner un baiser à tes lèvres.

— Par Dieu I mynbeer, c'est une bonne idée ! )i. répondit-

(i) Zfo//. .-Mademoiselle I

yGoogk

MÉMOIRES DE SCHNABELKWOPSKl 26g

elle avec une vivacité et une séduction de^voix qui partaient du cœur.

Mais non ! toute cette histoire que je voulais conter ici, et à laquelle celle du Hollandais volant ne devait que servir de cadre, je la supprimerai. Je me venge ainsi des bégueules qui dég-ustent avec délices de pareilles histoires, en sont ravies jusqu'au fond de Tâme, qui injurient le conteur, et font à propos de lui la grimace dans les salons et le décrient comme immoral. C'est une bonne histoire, exquise comme des ananas confits, ou comme du caviar frais ou comme des truffes au» vin de Bourgogne, et ce serait une édifiante lecture : mais par rancune, et pour me venger des torts anciens, je la supprime. Je fais donc ici un long — .

Ce long — signifie un sofa noir, sur lequel se passa l'histoire que je ne raconte pas. Il faut que l'innocent pâtisse avec le coupable, et je vois plus d'une bonne âme qui me regarde avec des yeux suppliants. Eh bien ! j'avouerai donc, à ceux-là, en confidence, que jamais je n'ai reçu de baisers ^ aussi emportés que de cette blondine Hollandaise, et que le préjugé que j'avais jusqu'alors contre les cheveux blonds et les yeux bleus fut détruit de la manière la plus victorieuse. Je compris alors pourquoi un poète anglais a comparé ces dames à du Champagne glacé. Sous cette enveloppe congelée est comprimée l'essence la plus brûlante. Rien de plus piquant que le contraste entre cette froideur extérieure et ce feu intérieur qui flamboie avec le délire d'une bacchante, et enivre irrésistiblement le joyeux buveur. Oui, beaucoup plus que chez les brunettes, couve l'incendie des sens chez nombre de ces figures de saintes, dont la chevelure est une blonde auréole, dont les yeux sont bleus comme le ciel et les mains pieuses comme des lis. Je sais une blondine d'une des meilleures maisons de Hollande, qui quittai.t souvent son beau château sur le Zuyderzée pour venir incognito à Amsterdam, puis se rendait au théâtre, et jetait à quiconque lui plaisait des écorces d'orange sur la tète, et passait même des nuits de débordement dans les auberges des matelots, enfin une Messaline hollandaise...

Quand je retournai au théâtre, j'arrivai justement à la dernière scène de la pièce, où la femme du Hollandais volant, madame la Hollandaise volante, grimpée sur un récif élevé, se tordait les mains en désespérée, pendant qu'on

27Q ^w^l fl«iNi

voyait »^v h Wfiff «oft iwftlhewr^uifc épaw^ mvh pwt dç sqq mystérieux vaisseau. Il l*aiine, et veut la quitter pour ne pas Feniratuer k «a perte, et il lui ayaue soa borriWe ^Qr4, et l'effrajante maléqiction qui pè^Q ^mv lui, Mfti^ elle s'écri§ à haute vûij^ : a Je t'ai été fidèle jusqu'à présjeut, et^e saisi un moyen &^t de te garder fidélité jusqu'à W mort! »

A ces mots, la femme fidèle se jette dafts la me? : Tenchantemeut duHoUaudais vqlaute^t détruit ; il est délivré, et nous voyons le navire fantôme se perdre d^ns T^bln^e des flou.

la morale de Touvrage est, pour les femmes, qu'elles doivent bien prendre garde de ne pas épouser de Hpl^udais volant, et, nous autres hommes, nous apprenons par là comment, dans le ca? le plus favorable, nous nous perdons par les femmes.

Mais ce ne fut pas seulement à An^sterdam que les dieuç voulurent bien prendre la peine de détruire mon préjugé contre les blondes. J'eus aussi le bonheur de rectifier dans le reste do la Hollande mes précédentes erreurs* Je ne yeuT pourtant pas avantager les Hollandaises au^ dépens des femmes des autres pays. Me préserve le ojel d'une telle injustice, qui de ma part serait en même temps la plus grandes ingratitude. Chaque pays a sa cuisine et s^s jolies femmes à soi, et, à cet égard, tout est affaire de goAtX'un aime les poulets rôtis, l'autre les canards rôtis ; pour moi, j*aime les poulets rôtis. Considérées sous un plus haut point de vue philosophique, les femmes ont toujou^s une certaine affinité avec la cuisine nationale, I^es belles Anglaises ne sontclles pas saines, substantielles, solides, consistantes^aansapprôt, et pourtant excellentes tout à faitoomu^ele bon etsirnî* pie ordinaire de la vieille Angleterre ; rosbif, rôti de mouton, pudding au cognac flamboyant^ légume cuits à Teau, avec deux sauces, dont l'une consiste en beurre fondu?. W, aucune fricassée ne nous sourit, aucun yol-au^vont léger ne vous trompe, aucun ragoût ne minaude ; là rien delà coquetterie do ces mille soufflés, étoufl^s, sautés, suprêmes pi* quanls, croquettes farcies, soufflés déclamatoires, de ees crèmes sentimentales que nous trouvons ohe? les restaura^

MEMOIRES DE SCHNABELEWOPSKI 2Jl

leurs français, et qui offrent la plus grande ressemblance ave.c les telles Françaises elle^-tnêmes, Ne nous, arrive-t-il pas souvent de remarauey cjiez cellçs-ci que le fond principal n'est qiie Taccessoire, que Jç poission a souvent moins de valeur que la sauce, et que le g-oût, la grâce, Télég-ance et l'assaii^nnement passent ici avant tout 9 Et |a cuisine grasdoré de rit^^lie, ses plat^ passionnément épicés, fantasquement garpis, languissan^nent jdéals, ne portent-ils pas tout à mit le caractère des belles Italiennes? Oh! que de fois je soupire après les stuftati et les zampetti lombapds, après les fegatelli, les tagliarini et les brocéoli de la bienheureuse Toscane! Tout nage dans Phuile, mojlement et délicatement, et fped^nne les douces mélodies de HQasini,et

Î)leure du jus d Wnon et ^e sentiment. Mais i) faut manger | e macaroni avec les doigts, et alors il s^appelle Béatrice) /

Je ne pense oue tpop souvent à Tlt^lie, et le plus souvent pendant la nuit. Je rivai avant^hier que je me trouvais eu Itçilie, que j'étais un arlequin bariolé, couché de la ma^ nière |a plus paresseuse sous up saule pleureur. Mais les brunehes pendantes de ce saule étaient du macaroni tout pur qui me tombait dans la bouche. Entre ce feuillage de macaroni, coulaient, au lieu de rayons de soleil, de vrais flots de beurre doré, et, eufln, tombait d*en haut une blan^ che pluie de parmesan râpé.

Hélas ! on nç pourrait jamais se rassasier de macaroni rêvé,.. Béatrice!

De la cuisine allemande, pas un mot, Elle a toutes les bonnes qualités du monde, et seulement un défaut, mais je ne dis pas lequel. Ce sont des sensibleries p4tissées très indécises, d'amoureux plats au^^ ceuf^,de ^iuoèr^s houlettes aux prunes,de la soupe platonique avec de J'org^i ^^ Pme-. lettes avec des pommas et du lard» de veptuewsieft ^udpuiU lettesi de ménage, de la eboueroute,,, Heureux eelui qui peut digérer tout qela !

Quant à la euisine hollandaise, elle lie distingue de Talle^ mande, d'abord par la propreté, ensuite par uue friandise particulière;... surtout là manière dont eu y acooiuiuode les poissons est d'une amabilité inexpriffîable. Le parfum du céleri y est touchant, intime et en même temps très sensualiste. ïi y a de la naïveté étudiée et de l'ail. Cependant, j'y trouve à reprendre Tusage des caleçons de flanelle : je ne

272 HENRI UIINE

parle pas des poissons, mais des blanches filles de l'aquatique Hollande.

Mais à Leyde, où j'arrivai, je trouvai la cuisine horriblement mauvaise. La république de Hambourg m'avait gâté, et je dois faire après coup l'éloge de la cuisine, et en même temps des belles femmes et belles filles de Hambourg. Oh! dieux ! pendant les quatre premières semaines, que de fois je regrettai les tendres viandes hambourgeoises ! Mon cœur et mon estomac languissaient. Si Thôtesse de la Vache- Rouge ne se fût enfin prise d'amour pour moi, je serais mort de langueur.

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge !

C'était une femme trapue, avec un gros ventre rond et une tête ronde très petite; petites joues rouges, petits yeux bleus ; roses et violettes. Nous restions des heures entières assis ensemble dans le jardin, et nous buvions du thé dans des tasses de véritable porcelaine de Chine. C'était un beau jardin avec des parterres carrés et triangulaires, symétriquement parsemé de sable d'or, de cinabre et de petites coquilles brillantes. Les troncs des arbres étaient fort joliment peints en rouge et bleu. Il y avait des cages de cuivre poli, et des serins des Canaries. Les ognons de tulipe les plus rares y croissaient dans des pots peints de toutes couleurs et vernis. L'if y était taillé avec un art charmant et représentait des obélisques, des vases et même des figures d'animaux. Il y avait un bœuf taillé dans un if verdoyant qui me regardait presque avec jalousie quand j'embrassais la bonne hôtesse de la Vache-Rouge.

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge !

Quand Mevrouw (i) avait le haut de la tête bardé de plaques d'or de Frise, le ventre cuirassé de sa robe de. damas à fleurs et les bras richement chargés de blancs paquets de dentelles brabançonnes, elle avait l'air d'une fabuleuse pagode chinoise, elle semblait la déesse de la porcelaine ! Quand alors l'enthousiasme me prenait,et que je la baisais bruyamment sur les deux joues, elle prenait une raide immobilité de porcelaine, et ne savait que soupirer un ; Mynheer! avec un vrai ton de porcelaine, 'Toutes les tulipes du jardin sem-

{i)Holl.: Madame,

MÉMOIRES DE SCHNABELBWOPSKl 273

blaient partager son émotion et soupirer avec elle : Mynheer !

Ces relations délicates me procurèrent plus d'un morceau délicat; car chaque scène amoureuse de ce genre influait sur le contenu de la corbeille aux provisions que m'envoyait tous les jours Texcellente hôtesse. Mes commensaux, six autres étudiants, qui dînaient avec moi dans ma chambre,

g cuvaient sentir chaque fois, à la qualité du veau rôti ou du let de bœuf, combien elle m'aimait, madame l'hôtesse de la Vache-Rouge. Si par hasard la chère était mauvaise, il me fallait supporter bien des railleries humiliantes, et l'on disait alors : «voyez comme Schnabelewopski paraît misérable, comme sa figure est jaune et ridée : ses yeux ont l'air piteux comme s'ils avaient le mal de mer... 11 n'est pas étonnant que notre hôtesse ait assez de lui, et qu'elle nous envoie maintenant un assez mauvais ordinaire . » Ou bien Ton disait encore : « Pour l'amour de Dieu, Schnabelewopski devient chaque jour plus chétif, et finira par perdre tout à fait à la fin les bonnes grâces de notre nôtesse, et nous n'aurons plus alors que de mauvais dîners comme aujourd'hui... Allons, nourrissons-le bien, pour qu'il reprenne un air séduisant. » Puis ils m'enfournaient dans la bouche justement les morceaux les plus détestables, et m'oblig'eaient à manger immodérément du céleri. Pourtant si ' nous faisions maigre chère plusieurs jours du suite, j'étais assailli dès prières lés plus sérieuses ae veiller à la cuisine, d'enflammer de nouveau le cœur de notre hôtesse, de redoubler de tendresse pour elle ; enfin de me sacrifier pour le bien public. On m'exposait alors en de longues harangues combien il était noble et glorieux de se résigner pour le salùt de ses concitoyens, comme Régulus, qui se fit mettre dans une vieille tonne hérissée de clous, ou comme Thésée, qui s'aventura volontairement dans l'antre du Minotaure. . . Puis on me citait Tite-Live,Plutarque, etc., etc. On excitait encore mon zèle par des images sensibles, en dessinant ces grandes actions sur les murailles, le tout avec les allusions les plus grotesques, car le Minotaure ressemblait tout à fait à la Vacne-Rouge peinte sur l'enseigne, et la vieille tonne carthaginoise était bâtie comme notre hôtesse. Ces ingrats avaient pris l'extérieur de cette excellente femme pour point de mire constant de leurs gentillesses. Ils avaient

yGoogk

toUtUme de fftiÉ*e feott poni'àit Avëc défi pommes, oti de le pétrir avec du pain. Ils prenaient, par exemple, une petite pomme (}Ui fi^uMii la tête, qu'ils amstaiefat sut' une ^osse pomme qui t^présetitait le corps ^ dans lequel ils fichaient deux icure-detits en ffuisé de jambefe. Ils faisaient aussi avec du pàitt le poftrëiit de notre hôtesse^ puis pétrissaient une maig-re fig-Urine qui était censée me représeUter, eu faisant à cette occasion les comparaisons les plus déplaisantes. L'un disait, par exemple^ que la petite fi^j-urë était Anuibàl qui passe lés AlpeSi Un autre prétendait, aU contraire, que ce devait êttie MàHus méditant sur les ruines de Gartha^.Quoi qu'il eu pût être* si je n'eusse quelquefois aflfronté les Alpes, et fait des méditations sut les ruines de Garthage^ mes cumm^nsàux n'auwiietit toujours reçu que de naauvais dîrtfers.

Quand le rôti était tout à fait mauvais, noufe dispUtioUs sur l'existeôée de Dieu. Le bon Dieu avait toujours la majorité. Il n'y avait dans la société que trois convivete qui fussent athées^ encore se Ifeissaient-ils persuader quand on nous envoyait au moins de bon fromôg*e pour desseru Le déiste le plus ardeut était le petit Samson, et quand il disputait avec le lottg* Van Pitter sur l'existence de Dieu, il arrivait souvent à sé fâcher, et il arpentait la chambre dans toutes les directions, en criant sans cesse : tj Par Dieu I Cela n'est pftS permis, h Le long' Vatt Pitter» maigre Prison dont l'âme était aussi calme que l'eau dans UU caUal hollandais, et dbUt les paitJleS ^HsSâieht àUssi traiiquillement qu'uue péniche, empruntait ses arguments à la philosotohie allemandejdont on s'occupait alors l^eaucoup à Lejde. Il se moquait des esprits étroits qui assignaient auboû Dieu une èjtistence particulière; Il les accusait de blasphème en octrovant à Dieu la sagesse, la justice, l'amour et autres semblables qualités humaines qui ne lui convenaient nullement; Car ces qualités étaient en quelque sorte la négation d'imperfections humaines» puisque nous ne les avotts conçues que comme le contraire de la sottise, de l'injustice* de la halnÇj etc. Mais quand le loUg- Van Pitier développait ses idées panthéistiques, arrivait contre lui le gros di&ciple

yGoogk

MÉMOIRES bÉ StttWABELËWOPSkl â-jS

de F^lchtd, Un cemîh DHksen d'Uti^.ht, tjtti s^ontcntlàli à IraVaîlbt edhitne il faut soti dieU vag'ue, répandu dans la nature, et partant, toujours existant dans Tespacie. Il allait juisqU^à sttUttéttii^ qtie (c'était un blësphètnê de parler seulement de l'existence de Dieu, attendu qu'i^aîwfef* était une idée nui suppoîs^lt un cet^taln èspâee, enfin quelque ch^se de éUbStantiel; que c'était eertâinewent un blasphème de ditie de DieU : Il est ; que Viêtf'e le plus put ne pouvait être imagina sans quelque thbse de sensible, de fini; que, lorsqu'on voulait se fig^Ut^t^ Dieu, il fallait ftiire abstraction de toute feUbstânce,nepas Timaginet^soUs une fofme d'étendue, mais seulement comme un nidte des événements \ que Dieu n'est pas un être, mais une pure action ; qu'il n'était que le principe de toute action dans l'univers.

A ces mots, le petit Samson avait coutume d'entrer en fûfieut^j et enui^lt comme utt ftîu péi* te chtimbre en ci'iant à tue tête: « O Dieu I Dieu ! eelu ti W par DieU pas permis, 6 Dieu! »Je creis qu'il aunait rt>ssé le jjros Fichtéen pour l'honneur de Dieu, s'il n'avait pas eu 1^ bras trop minces. Plus d'une fois il courut réellement sur lui> mais alors le ^ros Fichtéen saisissait les deuk petite bras du petit Samson, le maintenait tnut tt^nquillement, lui exposait fort tranquillement son système sans retirer sa pipe de k bouche et lui soufflait alors ses sublil» ftrg-uments avec les bouffées de labiée le» jptus émisses» au »oint que le petit homme isuffbquftll presque uè fumée ei de colère, et j^missait d'un ton toujours plus éloutfé et plus plaintif: « O Dieu I ^ô Dieu ! » Mais Dieu ne l'assistait jamais^ ouolqu'il défendît sa cause.

En dépit de cette Indifférence divine, de cette ingéra titude pTesq^ue numaine de Dieu, le petit Bamson demeura pourtant le champion constant du déisme, et par incHnatioh innée, je crois; car ses frères appartenaient aU peuple élu de Dieu, au peuple que Dieu protégea jadis de son attention spéciale, et qui> eh conséquence^ a conservé jusqu'à cette heure un certain attachement personnel pour le bon Dieu. Les julf^ sont toujours les déistes les plus obéissanis, surtout ceU3t qui, comme le petit Samson^ sont nés dans la ville librtè deFrancfort. Dans les questions politiques^ ils peuvent être d'opinion aussi révolutionnaire que possible, et mémo se vautrer dans la boue en vrais sans-culottes j mais que les kWes religieuses soient mises sur le tapis^ ils restent alors

yGoogk

276 HENRI lUtlNE

les humbles valets de leur Jéhova, qui ne veut pourtant plus entendre parler de leur séquelle, et s'est fait baptiser Dieu, pur esprit.

Je crois que ce Dieu pur esprit, ce parvenu du ciel, qui est maintenant si moral, si doux, si cosmopolite, si universel, si civilisé, conserve un secret mauvais vouloir contre les pauvres juifs, qui l'ont connu avec ses premières formes g^rossières, et lui rappellent journellement dans leurs synagogues ses relations nationales qui datent de la chétive Palestine. [Peut-être le vieux seigneur ne veut-il plus se souvenir qu'il est d'orig'ine hébraïque, et qu'il fut le dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob et s'appelait alors Jéhovah.

A Leyde, je fréquentai beaucoup le petit Samson, et il sera souvent question de lui dans ces mémoires. Après lui, je voyais très souvent un autre de mes commensaux, le jeune Van Moeulen, et je pouvais observer son beau visage pendant des heures entières en pensant à sa sœur, que je n'avais jamais vue, et dont je ne savais rien, sinon qu'elle était la plus belle femme du Waterland. Van Moeulen était aussi une belle tête d'homme, un Apollon non de marbre, mais plutôt de fromag-e.G'étaitle Hollandais le plus accompli

âue j aie jamais vu ; un mélange singulier de courage et de egme. IJn jour que, dans un café, il avait tellement irrité un Irlandais» que celui-ci tira un pistolet de sa poche, l'ajusta, et au lieu de le toucher, abattit seulement la pipe de terre qu'il avait à la bouche, la figure de Van Moeulen rasta aussi impassible qu'un fromage,et il dit du ton le plus calme, le plus indifférent, /an, eene nieutve pypl — Jean, une pipe neuve ! — Son sourire me faisait éprouver une sensation sinistre, car il montrait alors une rangée de toutes petites dents blanches qui ressemblaient à des arêtes de poisson. Je trouvai aussi déplaisant qu'il portât de grandes doucles d'oreilles en or. 11 avait la singulière habitude de changer tous les jours de place les meubles de son appartement, et quand on arrivait chez lui, on le trouvait occupé, soit à mettre la commode à la place du lit, soit à déplacer le sopha pour établir son bureau.

Le petit Samson présentait sous ce rapport le contraste le

yGoogk

MéMOlUES DÉ 8CHNABBLEW0PSKI 277

plus tourmenté ; il ne pouvait souffrir qu'on dérangeât la moindre chose dans sa chambre; il devenait visiblement inquiet quand on y touchait le moindre objet, les mouchettes, par exemple ; tout devait rester comme il l'avait mis; car ses meubles et ses effets lui servaient de moyens de rappel pour fixer dans sa mémoire, d'après les préceptes de la mnémonique, toutes sortes de dates historiques ou d'axiomes de philosophie. La servante ayant un jour, en son absence, enlevé de sa chambre un vieux coffre, et pris dans les tiroirs de sa commode ses bas et ses chemises pour les faire laver, il devint inconsolable quand il s'en aperçut, et prétendit qu'il ne savait plus désormais rien sur l'histoire assyrienne, et que toutes les preuves en faveur de l'immortalité de l'âme, qu'il avait coordonnées fort systématiquement dans ses tiroirs, a valent >été mises à la lessive. Au nombre des origç'inaux dont je fis la connaissance à Leyde, se trouvait aussi mynheer Vander Pissen, cousin de Van Moeulen, qui m'avait introduit chez lui. Il était professeur de théologie à l'université, et j'entendis à son cours l'explication du cantique de Salômon, et de l'apocalypse de saint Jean. C'était un bel homme, dans la force de l'âge, ayant environ trente-cinq ans, très sérieux et très posé en chaire. Un jour que je voulus lui faire une vi§ite chez lui, et que je ne trouvai personne dans l'antichambre, je vis, par la porte entr'ouverte d'un cabinet voisin, un curieux spectacle. Ce cabinet était décoré moitié à la chinoise, moitié à la Pompadour. Aux murs pendaient des tentures de damas brochées d'or, le parquet était recouvert d'un précieux tapis de Perse ; partout se voyaient de bizarres pagodes de porcelaine, des colifichets en nacre, des fleurs, des plumes d'autruche et des pierres précieuses. Les sièges étaient de velours rouge, avec des pompons d'or, et parmi ces sièges s'en trouvait un plus élevé qui avait l'air d'un trône, et sur lequel était assise une petite fille qui pouvait bien avoir trois ans, qui était vêtue de satin bleu brodé d'argent, mais à la vieille mode rococo, et tenait d'une main un éventail de plumes de paon, en manière de sceptre, et de l'autre une couronne de laurier fanée. Devant elle, se roulaient sur le parquet mynheer Vander Pissen, son petit nègre, son caniche et son singe. Ces quatre personnages se prenaient aux cheveux et se mordaient récipro-

27B 6Bïf)flI BEmt

qUemeût, pendant mie Tenfàût et le perroquet vert sur son bâton ne cessaient de ierier : bravo I A la fin, mynheer se releva^ plia le gienou devant l'enfant, vanta dans un discours latin fort sérieux le courafpi'e avec lequel il avait combattu et Vaincu ses ennemis, se fit mettre sur la tête par la petite la vieille coUrotttte de lauriersi..^ et Tenfant et leperroquet et moi, qui entrai alors dans la chambre» de crter : braMO ! de compagnie.

Mynheer pfeirUt un peu déconcerté que je TeuBse surpris au milieu de ses biÉttrreries. ïl s'y livrait, m'a-t-ondit plus tard, toUs les jours. Tous les jours, il terrassait le nègre^ le cttiûehe et le singe, toUs les jours il se faisait couronner de laurier par la petite fille, qui n'était pas son enfant, mais bien une orpheline des enfants trouvés d'Amiiterdaflit

La maison où je log-eais â Lejde aVatt été jadis habilée par Jan Sleen, le ffrand Jan Sleen, g[ue je regarde comme aussi grand que Raphaël (l). Grêlait aUssi comme peintre relig-ieux que Jan SleeU n'était pas moins grand, et c'est ce qu'on verra bien clairement Un jour, quand la religion de la souffrance aura disparu, qUe la religion delà joie arrachera le crêpe lug-ubre qui couvre les roses de Celle terre, et que les rossignols pourront faire éclater leurs ravissements longtemps dissimulés.

Mais aucun rossignol ne chantera avec autant d^éclat et de bonheur que Jan Sleen peignait. Personne n'a Senli aussi profondément que lui qu'il doit toujours y âVôlr Une éternelle Kermesse sur cette terre, tl comprit que notre vie n^est qu'un baiser de t)ieu, et il savait que le Sâint-Ësprit se révèle de lia manière la plus sublime dans ta lumière et dans le rire.

Son œil riait dans la lumière, et la lumière se mirait dans son œil riant.

Et Jan demeura toujours un entant bort, ttatf'et aimable. Quand le vieil et sévère prédicateur de Leyde s'élabltsâàit auprès de lui devant son foyer et lui faisait un long sermon

1(1) Heine a longtemps eu l'idée <l^ëcrire une vie de lan Sleén, pour lequel il h'à jaiiiais cessé ât proVès^ef Xi)ie ^nnàé HéiùiTUroû,

MÉMOIRES I31R fiCRN^ftÇLEWOPSKI Slft

s^^ an vie pilUrde, &m i«e» habitudes joyeuses et autiohrétiennes, sur son ivrog^nerie, sur le désordfre de son méuî^ge et sa jovialité eudufcie, Jan l'écputait trapquiHemeut p^udant de§ heures entières^, ne trahissait pas .la moindre çontpariété de ce long* prêche de pénitence, et il ne l'interrompit qu'une seule fois par ces motsi : « Qui» domine; mais la lumière frapperait bien mieux de cette façon. Je vous en priç, domine^ tournez un peu votre siège devant la chemi-= née, afin que la flamme éclaire de son reflet i^ouge tout votre visage, pendapt que le reste du corps; demeurera dans lom^ bre,,, »

Le domim ae leva furieux et s'en alla. Mais Jan saisit tout de suite sa palette, et peiguit le vieux et sévère prédicateur tout à fait dans l'attitude jermoneuse qu'il avait eue, servait de modèle sans s'en douter. Ce portrait est admira^ bU \ i\ était suspendu, dau» ma chambre 4 cQucher k Leyde.

Ayant VU en Hollande» tant de tableaux de Jau Steen, c'est pour moi comme si je connaissais toute layie de cet homme, Oui, je connais tçute sa parenté, sa femme, ses enfants^ sa mère^ tous se$i cousins, ses ennemi» intimes et tout son entourage; je les connais tous chacun par leur figure. Toutes ces têtes nous saluent dan» les tableaux de Jan Steen, et la collection complète de ses œuvres serait la biographie du peintre. Il y a souvent divulgué d un seul coup de pinceau les secret§ les plys profonds de son ^me, Ainsi je qrois que sa femme lui a fait de fréquents reproches sur ses nombreuses rasades ^ car dans le tableau qui représente le repas de la fête des roxs, et où Jan est à table avec toute sa famille, nous voyons sa femme, tenant à la main la cru^ cbe au large ventre, et ses yeux étincellent comme ceuxd^une bacchante. Mais je suis convaincu que la brave femme n'a jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous faire croire que ce n'était pas lui, mais bien sa femme qui aimait le vin ; aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus gaie qu'à l'ordinaire, Il est heureux ; il est assis au milieu aes siens, son jeune fils est roi de la fève, et porte une couronne d'oripeau ; la grand'mère, dont les vieilles rides grimacent la joi^ la plus radieuse, tient dans ses bras son dernier petitfils; les musiciens jouent leurs plus grotesques mélodies, et, par 1§ malin pinceau du mari, la prudente ménagère k la

28o HENRI BBtJŒ

moue économe est accusée, auprès de la postérité, de s'être grisée.

Que de fois j'ai pu, dans ma chambre à Lejde, me reporter en pensée pendant des heures entières au milieu de ces scènes domestiques dont l'excellent Jan fut acteur, ou (ju'il endura dans les mêmes lieux. Je crus plus d'une fois le voir lui-même assis à son chevalet, saisir de temps à autre là grande cruche à anses, réfléchir et puis boire, puis boire sans réfléchir. Ce n'était pas là un triste revenant du moyen âge, mais bien un moderne et brillant esprit de joie qui, après sa mort, visite encore son ancien atelier pour y peindre de joviales figures, et pour y boire. Nos descendants ne verront plus que des fantômes de cette espèce, en plein jour,

Eendant que le soleil perce les vitres brillantes, et que, du aut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes cloches, mais d'éclatantes et joyeuses trompettes qui annonceront l'heure du dîner.

Mais le souvenir de Jan Steen fut le meilleur ou plutôt le seul bon côté de mon logement à Leyde. Sans ce charme tout idéal, je n'y aurais pas tenu pendant dix jours. L'extérieur de la maison était malheureux, pitoyable et maussade, tout à fait contraire aux habitudes noUandaises. Cette habitation noire et tout ébréchée était plantée tout près de l'eau, et quand on passait de l'autre côté du canal, on croyait voir une vieille sorcière se regarder dans un miroir magique. Sur le toit, se tenaient toujours quelques cigognes, comme sur tous les toits hollandais. Près de moi logeait la vache dont je buvais le lait le matin, et sous ma fenêtre était un poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de bons œufs; mais comme il me fallait toujours entendre, avant qu'elles les missent au jour, un long caquetage qui était comme l'ennuyeuse préface de ces œufs, cela me gâtait passablement le plaisir que j'avais à les manger. Au nombre des désagréments particuliers à ma demeure, je comptais surtout deux incommodités fâcheuses : l'une était un râclement de violon dont on affligeait mes oreilles pendant le jour, et l'autre les réveils fréquents dans la nuit quand mon hôtesse persécutait son pauvre époux de sa bizarre jalousie.

Quiconque desirait connaître les situations respectives de mon hôte et de madame mon hôtesse, n'avait qu'à les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique. Le mari

MÊMOIRtS DE SCHNABCLF.WOPSKI 28 1

jouait le violoncelle, et la femme la viole d*amour ; mais elle n'observait pas le mouvement, précédait toujours son mari d'une ou deux mesures, et arrachait de son malheureux instrument les sons les plus maigres et les plus criards. Quand le violoncelle grognait, et que la viole glapissait, on croyait entendre la dispute d'un couple conjugal, et puis la femme continuait à jouer encore longtemps après que son mari avait fini, comme si elle eût voulu avoir le dernier mot. C'était une femme grande, mais très décharnée, rien que la peau et les os, avec une bouche où pendillaient quelques fausses dents, un front écrasé, presque pas de menton et un nez d'autant plus long, dont la pointe s'inclinait comme celle d'un bec, et dont elle semblait quelquefois, quand elle jouait du violon, se servir en g-uise de sourdine.

Mon hôte était âgé d'environ cinquante ans, avait les jambes fort g'rêles, une figure pâle et creuse, et de tout petits yeux verts avec lesquels il clignotait continuellement comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il était bandagiste de son métier, et anabaptiste de relig-ion ; il lisait très assidûment la Bible. Cette lecture le suivait dans ses rêves nocturnes, et le matin, enprepant le café, il clignotait avec ses petits yeux, et racontait à sa femme comment il avait été favorisé, comment les plus saints personnages l'avaient honoré de leur entretien, comme quoi il s'était même trouvéen sainte société de Sa Majesté le Très-Haut, et comment toutes les femmes de l'Ancien Testament l'avaient traité avec les attentions les plus amicales et les plus délicates. Ce dernier point déplaisait à mon hôtesse, et elle manifesta souvent sa jalouse mauvaise humeur à propos du commerce nocturne de son mari avec les femmes de l'Ancien Testament. Si c'était encore, disait-elle, la chaste mère Marie, ou la vieille Marthe, et même passe encore pour la Madeleine, puisqu'elle s'est amendée..., mais la fréquentation nocturne des filles Ivrognesses deLoth, de votre belle madame Judith, de cette coureuse de reine de Saba, et autres femelles équivoques, cela ne se peut supporter. Mais rien n'égala sa fureur^ quand un matm son mari, dans le débordement bavard de sa béatitude, lui fit une peinture enthousiaste de la belle Esther, qui Tavait prié de l'assister à sa toilette, •parce qu'elle voulait, par la puissance de ses attraits^ gagner à la bonne caus« le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que

a8a HENRI BBINE

le pauvre homme Tassura que M. Mardochée lui-tnéTne l'avait introduit auprès de saWle pupille, que celle- ci était déjà à moitié habillée, qu'il n'avait fait que lui peigner ses longs cheveux noir»... Ce fut en vain! La femme irritée battit le pauvre homme avec ses propres bandages, lui jeta du café bouillant à la figpure, et l'aurait certainement tué, s'il ne lui eût promis, par les choses les plus saintes, de cesser tout commercé avec les femmes de l'Ancien Testament, et de ne plu» fréquenter que des patriarches et des prophètes mâles.

La conséquence de ce mauvais traitement fut qu'à dater de ce jour mynheer tut avec un soin inquiet les bonnes for^ tunes de ses songes. Il devint tout à fait un libertin bibliaue, un saint roué. Il m'avoua môme qu'il avait eu en rêve 1 audace de faire les propositions les plus immorales k la vertueuse Suzanne, et qu enfin il avait eu l'insolence de se glisser dans le harem du roi Salomon, et de prendre le thé avec ses mille femmes.

Malheureuse jalousie ! elle interrompit un de mes plus beaux rêves, et peut-être par suite la vie du petit Samson !

Qu'est-ce que le rêve ? Qu'est-ce que la mort? Gelle-cî n'est-elle qu'une interruption ou la complète cessation de la vie ? Oui, pour les gens qui ne connaissent que le passé et l'avenir, et ne savent pas vivre une éternité dans chaque moment du présent ; oui, pour de tels hommes la mort doit être affreuse I Quand ces deux béquilles,le temps et l'espace, leur manquent tout d'un coup, ils retombent dans le néant éternel.

Et le rêve ? Pourquoi ne craignons-nous pas de npus endormir autant que d'être enterré ? N'est-ce pas une pensée effrayante que le corps puisse rester toute une nuit comme un cadavre éteint, pendant que l'esprit nous entraîne dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes les terreurs de cette séparation que nous avons créée entre le corps et l'esprit. Quand, un jour, le corps et l'esprit seront confondus de nouveau dans notre conscience, peut-être n'y aura-t-il plus de songes, ou bien il n'y aura que des hommes malades, des hommes dont l'harmonie vitale a été troublée,

IIEM0IRB9 OB SCHNABtLBWOPSKI 28 S

qui rêveront alors. Les Grecs et les Romains ne rêvaient que légèrement et rarement : un song^e fort et puissant était un événement pour eux, et on le consignait dans les livres d'histoire. L'èi^ des véritables songes ne se trouve guère que chez les anciens Juifs, ce peuple de TEsprit, et elle atteignit sa plus haute splendeur chez les chrétiens, peuple des esprits* Nos descendants frémiront quand ils liront un jour quelle existence de fantômes nous avons menée» comme l'homme était partagé chez nous, et ne jouissait que d'une moitié de sa vie. Notre époque (et elle commence à la croix du calvaire) sera considérée comme une grande période morbide de l'humanité.

Et cependant quels doux rêves nous avons pu faire! Nos descendants le comprendront à peine. Autour de nous s'é, .vanouissaient toutes les magnificences du monde, et nous les retrouvions dans l'intérieur de notre âme... Dans notre âme se réfugiait le parfum de roses dédaigneusement foulées aux pieds, et le chant des rossignols effarouchés...

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrètes angoisses et des affreuses jouissances de notre époque. Quand je me déshabille le soir,que je me mets au lit,que je m'y étends tout de mon long, et que je me couvre de draps blancs, il m'arrive plus d'une fois de frissonner involontairement et de m'imaginer que je suis un cadavre, et que je m'ensevelis de mes propres mains. Alors je me hâte de fermer les yeux pour échapper à cette horrible pensée, et me sauver dans le pays des songes...

C'était un doux et aimable songe, un songe resplendissant de soleil . Le ciel était d'un beau bleu violet et sans nuages, la mer d'un beau vert marin et calme. La nappe d'eau s'étendait à perte de vue, et à la surface glissait un vaisseau pavoisé, et j'étais assis sur le pont, babillant aux pieds de «ladviga. Je lui lisais des chants d'amour que moimême j'avais écrits sur papier rose ; je les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoutait avec une attention incrédule et un sourire languissant, et quelquefois elle m'arrachait vivement les feuillets et les jetait dans la mer. Mais les belles ondines, avec leur sein et leurs bras blancs comme la neige, sortaient de l'onde chaque fois et saisissaient ces vers amoureux. Quand je me penchai sur le bord, je pus voir clairement jusqu'au fond de la mer. Les belles ondi-

BB71M HBINE

ves y étaient assises en cercle, comme dans un salon, et au milieu d'elles se tenait un jeune ondin qui, d'un aif vivement ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos éclatait à la fin de chaque quatrain, les belles^ aux cheveux verts applaudissaient avec passion, leur sein et leurs joues roug^issaient, et elles disaient avec un enthousiasme' rempli de plaisir et de compassion tout à la fois : « Quelle singulière espèce que ces hommes ! Que leur vie est bizarre I Que leur destinée est tragique ! ils s'aiment et peuvent rarement se le dire, et s'ils le peuvent, ils n'ont pas toujours le bonheur de s'entendre... Et puis, ils ne vivent pas éternellement comme nous ; ils sont mortels, et il ne leur est accordé ?[ue pour très peu de temps de chercher le bonheur ; il leur aut le saisir à la volée et le serrer contre leur cœur avant qu'il ne leur échappe... C'est pourquoi leurs chants d'amour . sont si tendres, si intimes, si douloureux, superbes avec tant de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine... La pensée de la mort jette son ombre mélancolique sur leurs plus belles heures de félicité, et les console doucement dans le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie renferme une telle larme d'homme I »

« Entends-tu, — dis-je alors à Jadviga — comme ils parlent de nous là-bas?... Émbrassons-nous,pour qu'ils ne nous plaignent plus ; bien plus, pour qu'ils nous portent envie! » Mais la bien-aimée me regarda avec un amour infini et sans répondre un mot. Je l'avais embrassée en silence. Elle pâlit, et un frisson froid courut sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, roide et immobile comme un marbre blanc, entre mes bras, et je l'aurais crue morte, si deux grands ruisseaux de larmes n'eussent coulé sans cesse de ses yeux... et ces larmes m'inondèrent pendant que je serrais convulsivement dans mes bras la douce créature...

Soudain j'entendis la voix criarde de mon hôtesse^ qui m'arracha à mon sonçe. Elle était debout devant mon lit, une lanterne à la main, et me pria de l'accompagner. Jamais je ne l'avais vue si laide. Elle était en chemise, et ?on sein délabré était jauni par la lune, qui perçait en ce moment les vitres de la fenêtre, ce qui le faisait ressembler à deux citrons desséchés. Sans savoir ce qu'elle voulait, et encore à demi ivre de sommeil, je la suivis dans la chambre à coucher de son époux. Le pauvre hommeetait étendu,

MibMOmES DB SCHNABELEWOPSKI ^85

son bonnet de nuit tiré sur les yeux, et paraissait rêver passionnément. Son corps tressaillait quelquefois visiblement sous la couverture, ses lèvres souriaient d'un ravissement infini, puisse serraient convulsivement comme pour donner un baiser, et il râlait et balbutiait : — « Vasthi (i) ! Reine Vasthi I Majesté ! ne crains aucun Asavérus, chère Vasthi !»

Sa femme, les yeux brûlants de colère, se pencha sur son mari endormi, approcha Toreille de sa tête, comme pour surprendre jusqu à ses pensées, et me dit tout bas : « Vous en êtes-vous convaincu, maintenant, mynheer Schnabelewopski ? Il a des accointances avec la reineVasthi, Tinfâme adultère!.,. Ce» st Tautre nuit que j'ai découvert cette i mpudique liaison . . . Aller jusqu'à me préférer une païenne ! Mais je suis femme et chrétienne, et vous allez voir comme je sais me venger... »

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le

Eauvre pécheur... Il était en transpiration... Elle prit un andage de peau de daim, et en frappa impitoyablement les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci, tiré si désagréablement de son rêve persan, se mit à crier aussi fortque si la ville de Suze eût été en feu et la Hollande sous l'eau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage.

Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde que mon hôte n'avait poussé de si grands cris que parce qu'il m'avait trouvé la nuit avec sa femme. On avait vu celle-ci toute nue a la fenêtre, et notre servante, qui m'en voulait, questionnée sur cet événement par l'hôtesse de la Vache-Rouge, raconta qu'elle avait vu de ses propres yeux mevrouw venir me trouver la nuit dans ma chambre.

Je ne puis, sans un violent chagrin, penser à cet événement... Quelles épouvantables conséquences !

Si l'aubergiste de la Vache-Rouge eût été une Espagnole (2), elle aurait peut-être empoisonné mon ordinaire; mais, comme elle était Hollandaise, elle m'envoya un

i) !'• femme du roi Ashavérus. 2) Italienne {éd, alL),

yGoogk

28Ô RCNUI ilBINB

dfner détestable. Noua subîmes dès le lendemaia lea eonaéqaeneea de sa mauvaise humeur fémimne. Pour premier plat :abaenee de potage. Gela était épouvantable, surtout pour un homme bien élevé comme moi qui, depuis son enfance, a mangé tous les jours du potage, et n'avait pu jusqu'alors imaginer un monde où le soleil ne se levât pas tous 1^ jours, et où Ton ne servît pas tous les jours le potage. Le second plat consistait en vache, qui était froide et dure comme la vache de Mjron. Venait, en troisième, un turbot qui sentait de la bouche comme un homme. Le quatrième plat était un grand poulet, qui, loin d'être disposé à satis^ faire notre faim, semblait lui-même avoir grand faim, tant il était maigre et consumé, au point que 1« pitié U0U8 em» pèeha de le manger.

« Eh bien, petit Samson, — cria le gros Dricksen — croistu encore en Dieu ? Est-ce là de la justice ? Madame laban^ dagiste va rendre visite à Schnabelewopski pendant la nuit obscure, et il faut que, pour cela, nous fassions maigre chère à la clarté du soleil î

— Dieu, Dieu ! «dit en soupirant le petit homme, tout affligé par de telles sorties athées, et peut-être aussi par le mauvais dîner. Son affliction s'accrut quand le long Van Pitter décocha ses traits contre les anthropomorphistes, et loua les Egyptiens, qui adoraient jadis des bœufs et des oignons, car les premiers, rôtis, et les seconds, cuits à Tétoufl^ée, avaient certainement un goût divin.

Mais ces moqueries inondèrent d'une plus grande amertume l'âme du petit Samson, et il termma de k manière suivante une apologie du déisme ;

« Dieu est aujt hommes ce que le soleil est pour les plantes. Quand les rayons de cet astre touchent aux fleurs, elles s'élèvent avec joie, ouvrent leurs calices, et déploient leur luxe de couleurs les plus variées. La nuit, quand le soleil est abscnt,elles ont l'air triste, ferment leurs calices,et dorment ou x^ôventaux baisers de lumière dorée des jours passés. Celles d^ fleurs qui restent toujours à l'ombre perdent la taille et là couleur, se rabougrissent et se fanent, tristes et malheureuses. Mais les fleurs qui croissent tout à fait dans l'obscurité, dans les caves des vieux châteaux, dans les ruines des cloîtres, deviennent laides et vénéneusçs, elles ram-

yGoogk

MÉMOmBB t>B eCtlIfilBELSVVOPSKl 3^7

j)ent à terre comme des serpents, leur odeur seule est malsaine, engourdissante, mortelle.

*-^ Ohltu n'as pas besoin de nous dérouler davantage les paraboles bibliques, —cria le g^ros Dricksen,en avalant un grand verre de g;ienièvre de Schiedam. — Toi,petitSamson, tu es une fleur pieuse qui aspire sous le soleil de Dieu les saints rayons de la tertu et de Tamour^ avec une telle ivresse que ton âme prend les couleurs de l'arcnen-ciel, pendant que la nôtre, détournée de Dieu, languit laide et décolorée, si même elle n'exhale pas des miasmes pestilentiels. .

— J'ai vu une his à Francfort, — ' dit le petit Samson, — une miontre qui ne (broyait pas à un horloger; elle était en étain doré> et allait fort mai.

— Je puis du moins te montrer qu'une pareille hoilog'e peut frapper juste» répliqua Dricksen en devenant tout d'un <îoup fort calmé, et il cessa de molester le petit homme.

Comme celui ci, en dépit de ses faible petits bras, maniait très bien les armes^ il fût convenu que le jour même tous les deux se battraient à l'épée* Ils fondirent l'un sur l'autre avec un grand èichamemeot. Les yeux noirs du petit Samson étincelaient dans tout» leur grandeur, et faisaient Un contraste d'autant plus remarquanle avec ses pauvres petits bras décharnés à faire peine, qui sortaient de ses manches retroussées, il s'anima de plus en plus, car il se battait poUr l'existence de Dieu, pour le Dieu d'Israël, leVoi des rois. Mais celHi«»ci n'accorda pas la moindre assistance à son champion, qui, à la sixième passe, reçut un coup qui lui traversa le poumon.

<j( Dieu t » dit-il ea soupirant^ et il tomba.

O^tte scène m'avait violemment ému. Mais loutek bourîttsKjue de mes sentiments se tourna contre la femme, cause indiinecte de ce malheur. Le cœur plein de colère et de doutent, je me précipitai vers la Vache-Rouge *

« Mciustie ! pourquoi a'as-tu pas envoyé depoiAge ? » Tels furent les termes dans lesquels j apostrophai l'aubergiste pâlissante quand je la rencontrai dans la cuisine. La porcelaine qui était sur lacheminée trembk au son de ma voix. J'étais tèffWLyant, comme l'homme peut toujours l'être quand il û'a

yGoogk

2SS HENRI HBINJI

pas mangé de potage, et que son meilleur ami a reçu un coup d'épée dans le poumon.

a Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de potage ? » Je répétai ces mots pendant que la créature, qui connaissait sa faute, restait immobile et muette devant moi. Mais à la fin, les larmes jaillirent de ses yeux comme par des écluses ouvertes, elles mondèrent toute sa figure, et firent cascade jusque dans le canal de son sein. Cet aspect ne suffît pourtant point à amollir ma colère, et je lui dis avec un ^redouDlement de fiel : « femmes 1 vous connaissez le pouvoir de vos larmes, mais des larmes ne sont pas du potage. Vous êtes créées pour notre malheur ; votre regard est déception et votre souffle est mensonge. Qui a mangé la première la pommedu péché ?Les oies ont sauvé le Capitolc, mais une femme a perdu Troie. O Troie ! ô Troie I ville saprée de Priam ! tu es tombée par la faute d'une femme ! Qui a entraîné Marcus Antonius à sa ruine ? Qui fit assassiner Marcus Tullius Cicero ? Qui demanda la tête de saint Jean-Baptiste ? Qui fut cause de la mutilation d'Abélard ? Une femme ! L'histoire est pleine d'exemples qui prouvent que c'e.st par vous que nous nous perdons. Tous vos actes sont folies, toutes vos pensées ingratitude. Nous vous donnons le bien le plus précieux, la flamme la plus sacrée du cœur, notre amour... Que nous donnez- vous en échange ? de la vache, de la mauvaise vache !... du turbot plus mauvais encore !... Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de potage ? »

Ce fut en vain que mevrouw essaya de bégayer une série d'excuses, et de me conjurer, par toutes les félicités de notre amour passée de lui pardonner pour cette fois. Elle ofi'rait d'envoyer désormais un bien meilleur dîner qu'autrefois, sans demander plus de six florins pour la portion mensuelle, quoique le gros aubergiste du Grand-Doolen fît payer huit florins pour le dîner ordinaire. Elle alla jusqu'à me promettre, pour le jour suivant, des pâtés d'huîtres, et les tendres vibrations de sa voix annonçaient même des truffes. Mais je restai inébranlable, i'étais résolu derompre pour toujours, et ie la quittai en lui lançant ces mots tragiques : « Adieu, plus de cuisine entre nous dans cette vie! »

En m'en allant, j'enteadis quelque chose tomber à terre. Etait-ce une marmite ou mevrouw elle-même? Je ne mei

yGoogk

MEMOIRES DE SCHNABBLEWOPSKl 209

donnai pas la peine de reg'arder, et m'en fus tout droit au Grand Doolen, commander six portions pour le jour suivant.

Après cette besogne des plus importantes je m*empressai d'aller à la demeure du petit Samson que je trouvai dans un très fâcheux état. Il était couché dans un g-rand lit g-othique, sans rideaux, aux coins duquel se dressaient quatre colonnes en bois marbré supportant un ciel richement doré. Le visage du petit était douloureusement pâle, et, dans le regard qu'il m adressa, il y avait tant de tristesse, de bonté etde souffrance que j'en fus touché jusqu'au fond d« l'âme. Le médecin venait de le quitter et avait déclaré que la blessure était grave. Van Moeulen, resté seul pour veiller près de lui pendant la nuit, était assis à son chevet, et lui faisait une lecture dans la Bible.

« Schnabelewopski, — soupira le petit — tu viens à propos. Tu peux écouter, et cela te fera du bien. C'est un livre précieux. Mes ancêtres l'ont emporté avec eux dans le monde entier, et pour lui, ils ont eu à supporter beaucoup d'ennuis, de malheurs, d'injures et de haine, et se sontmême fait tuer. Chaque feuillet a coûté des larmes et du sang; c'est la patrie écrite des enfants de Dieu; c'est le saint héri- . tage de Jéhovah.

— Ne parle pas tant, — s'écria Van Moeulen — ça te fera du mal.

— Et surtout, — ajouta i-je — ne parle pas de Jéhovah,. le plus ingrat des dieux, et pour l'existence duquel tu t'es battu aujourd'hui.

— Dieu! — soupira le petit, et des larmes tombèrent de ses yeux — O Dieu ! tu viens en aide à nos ennemis !

— Ne parle pas tant! répéta Van Moeulen. Et toi, Schnabelewopski, — me dit-il à voix basse — excuse-moi si je t'ennuie ; le petit veut absolument que je lui lise l'histoire de son homonyme, de Samson — nous en sommes au quatorzième chapitre ; écoute :

» Samson étant descendu à Thamnatha et ayant vu là une femme entre les filles des Philistins... »

— Non, — dit le petit les yeux fermés — nousen sommes

2g0 BENRI HKINt

déjà au seizième chapitre. Il me semble que j'a^ssiste à tout ç?i ; que j'entends bêler les byebis qui pai^en^ au^f bo^ds du Jourdain; que j*ai allumé moi-même les queues des renards etquej*ai lâché ceux-ci dans les champs des Philistins; aue j*ai assommé mille Philistins avec une mâchoire d'âne. Oh ! les Philistins I ils nous avaient subjug^ués et raillés, et ils nous imposaient com^e de3 porcs, et Us m'ont mis k la

Eorte de la ^Ue de danse, à l'hôtel du Cheval, et ji Bockeq-r eim (i), ils m'pnt fpulé aux pieds, — mis à la pert^, foulé aux pieds à Tbôtel du Cheval, ôDieu! Ce n'est point permis l

— Il est en pleine fièvre ! il a le délire ^ » me fit abserver Yan Moeulep à voix basse, et il commeuça le sei?ième cha-pitre.

« Après cela, Sî^msouaHa à Ga^a, et y ayant vu une couPr tisane, il alla chez elle.

»l,es Philistins l'ayant appis,et le bruit s'étant répand^ parmi eux que Samson était entré dans la ville, ils l'envi-r rpnnèrent, et mirent des gardes aux p^Ftes de la ville, qù ils l'çittendirent en silence taute la nuit pour le tuer çiu matin lorsqu'il sortirait.

» Samson dorait jusque sur le minuit, et s'étant levé aloTS, il alla prendre les deux portes de la ville avec leurs poteaux et la serrure, les mit sur sesèpaujesî et les porta sur le haut de la mo^tag^ne qui regarde Héhron.

» Après cela, il aima une femme qui desAeurait dans la vaUée de Soreo, et s appelait Dalila.

» Et les princes des Philistins étant venus trouver cette femme, ils lui dirent : Trompez Samson, et sache? de lui d'où \m vient une si grande Jor(^, et comment n^ws pour? rions le vaincre et le tourmenter après l'avoir lié. Sii vous faites cel£^, nous vous donnerons chacun onze cents pièces d'argent.

» Dalila dit donc à Samson : Dites-moi, je vous prie, d'où yo\^s vient cette force si grande, et av^c quçâ il faudrait vous lier pour vous Oiter le moyen de vx)us sfiuver?

» Sarnsoï^ lui dit : Si l'on me liait av^o sept grossesi gojpt des, qui ne fussent pas sèches, mais qui eussent ei>oare leur

(i) Les bals les plus fré(iuei;ilés paç la jçïj^ness^ ^ 1^rsxjifiîof:\-sfivA^' :f,VP^ \. ®i?,*^ °^ ^® P^^^^ SamsonJ étaient ceux' de Bôckenbeim et ^'^ IHotel du Ghevai. ^'

yGoogk

MEM0IIUI9 PC aCHNABELEWOPSKI 2gi

humidité, je deviendrai^ h\bie comme les autres hommes.

» Les pnnces des Philis^tinsi apportèrent donc à la femme sept cordes comme elle avait dit, dont elle le lia.

» Et ayant fait cacher daiïs sa chambre des hommes qui attendaient révéuamei^t de cette action, elle lui cria :

» Samson, voilà les Philistins qui fondent sur vous l Et aussitôt il rompit les corder comme se rompt un fil d^étoupe lorsqu'il sient le îe\}. Çt oft xw eau»Ut point d'où lui venait cette §ifrande force. »

— Stupides Phili^lins \ -— s'écria le petit avec un sourire de satisfaction. -^ Moi aussi, ils ont voulu me conduire au poste des consiabh^' »

Van Moeulen poursuivit sa lecture :

c( Dalila lui dU ; Vous vous étiea joué de moi, et vous m'avez dit une c^Q^e qui u'ét^^it point vraie; découvre»moi donc au mains maiïlteuant avec quoi il faudrait vous lier?

» Samson lui répoudH • Si Tau me liait avec des cordes toutes nçuves^dont o^ne se serait jamais servi, Je deviendrais faible et semï>lahle aux autres hammes.

)> Dalila l'en aya^^t encwe lié, aprèsi avoir caché des gens daa§ sa ch,amhre,elle lui cria : Samsan, voilà les Philistins qui fondent sur vous. Pt aussitél il rompit ces cordes conime on ro4»prait un j^le^t. y>

— Stupides Philistiusl — %*écria le petit, -r^ je vous reconnais, à vo;s sottises!

— ISe parle pas^ — ^'écyia Yan Mœulen -^ tais^toi et reste tranquille, » puis il continua :

« Dalila. lui dit encore : Jusqu'à quand me tromperezvous et me direz-vous des chpses fausses? Dite»-moi donc avec quoi il faudrait vous liert

» Samson lui dit : Si vous faites sept tresses des chevaux de ma tête, avec le fil des tisserands, et qu'ayant fait passer un clou par dedans, vous Teafonciez dana la terre.

» Et elle lui dit ; SamsQn,voil|^ les Philistins qui fondent sur vous. Et s'éveillant tout d'uft coup, il arracha la clou avec s^s cheveux et le fil. »,

Le pçtit se mit à rire : « C'était dans la rue d'Eschenheim. »

Mais Yao Moeulen coxitinua :

« Alors D^ila lui dit : Comment dites-tv<xus que vosn m'aimez, puisquç^ vous ^ç ténftoigftea que de l'ékw^nemetu

yGoogk

pour moi'î^ Vous m'avez déjà menti par trois fois, et vous n'avez pas voulu me dire d'où vient cette grande force.

» Et comme elle l'importunait sans cesse et qu'elle se tint plusieurs jours attachée auprès de lui,.,, enfin la fermeté de son cœur se ralentit, et il tomba dans une lassitude mortelle.

» Alors, lui découvrant toute la vérité de la chose, il lui dit : Le rasoir n'a jamais passé sur ma tôte,parce que je suis consacré à Dieu depuis le ventre de ma mère. Si Ton me rase la tête, toute ma force m'abandonnera, et je devien drai faible comme les autres hommes. »

— » Quelle bêtise ! soupira le petit. Van Moculcn continua :

(( Dalila, voyant qu'il lui avait confessé tout ce qu'il avait dans le cœur, envoya vers les princes des Philistins et leur fit* dire; Venez encore pour cette fois, parce qu'il m'a ouvert son cœur. Ils vinrent donc chez elle, portant avec eux l'arg-ent qu'ils lui avaient promis.

» Dalila fit dormir Samson sur ses g-enoux, et lui fit reposer sa tête dans son sein, et ayant fait venir un barbier, elle lui fit raser les sept touffes de ses cheveux,aprés quoi elle commença à le chasser et à le repousser d'auprès d'elle, car sa force l'abandonna au même moment.

» Et elle lui dit : Samson, voilà les Philistins qui viennent fondre sur vous. Samson, s'éveillant, dit en lui-même : J'en sortirai comme j'ai fait auparavant, et je me dégagerai d'eux; — car il ne savait pas que le Seigneur s'était retiré de lui.

» Les Philistins l'ayant donc pris lui arrachèrent aussitôt les yeux, et l'ayant mené à. Gaza chargé de chaînes ils l'enfermèrent dans une prison où ils lui firent tourner la meule d'un moulin. »

— mon Dieu ! mon Dieu ! » se lamentait et pleurait continuellement le malade.

« Tais-toi, » dit Van Moeulen, et il reprit sa lecture : « Ses cheveux commençaient déjà à revenir, lorsque les princes des Philistins firent une grande assemblée pour immoler des hosties solennelles à leur dieu Dagon, et pour faire des festins de réjouissance, en disant : Notre Dieu nous a hvré entre les mains Samson, notre ennemi.

» Ce que le peuple ayant aussi vu,il publiait les louanges

yGoogk

MÉMOIRES DE SCHNÀBELEWOPSKI SqS

de son Dieu, en disant comme eux : Notre Dieu a livré entre nos mains notre ennemi qui a ruiné notre pays, et qui en a tué plusieurs.

» Ils firentdonc des festins avec de grandes réjouissances, et après le dîner ils commandèrent que Ton fît venir Samson afin qu'il jouât devant eux. Samson ayant été amené de la prison, jouait devant les Philistins, et ils le firent tenir debout entre deux colonnes.

5) Alors Samson dit au garçon qui le conduisait : Laissemoi toucher les colonnes qui soutiennent toute la maison, afin que je m'appuie dessus et que je prenne un peu de repos.

» Or, la maison était pleine d'hommes et de femmes,tous les princes des Philistins y étaient, et il y avait bien trois mille personnes de l'un et de l'autre sçxe, qui du haut de la maison regardaient Samson jouer.

» Samson, ayant invoqué le Seigneur, lui dit : Seigneur Dieu, souvenez-vous de moi. Mon Dieu, rendez-moi maintenant ma première force, afin que je me venge de mes ennemis en une seule fois, pour la perte de mes deux yeux;

» Et prenant les deux colonnes au milieu, sur lesquelles la maison était appuyée, tenant Tune de la main droite et l'autre de la main gauche,

» Il dit : Que je meure avec les Philistins ! Et ayant fortement ébranlé les colonnes, la maison tomba sur tous les princes et sur tout le reste du peuple qui était là, et, il en tua beaucoup plus en mourant qu'il n'en avait tué pendant sa vie. »

A ce passage, les yeux du petit Samson devinrent grands et hagards comme ceux d'un fantôme, et, se dressant convulsivement, il saisit de ses deux petits bras grêles les deux colonnes qui s'élevaient au pied de son lit, les secoua, en hurlant comme un enragé : « Que je meure avec les Philistins !»

Mais les fortes colonnes du lit Testèrent immobiles ; épuisé, avec un sourire plein de tristesse, le petit retomba sur ses coussins, et de sa blessure, dont l'apparoil s'était dérangé, jaillit un torrent de sang.

yGoogk

Maximilien troUva dans Tantichambre le médecin, qui mettait ses g-ants noirs.

(( Je suis très pressé» — lui dit vivement celui-ci, — si^

fnora Maria n*a pas dormi de tout le jour, et elle vient à instant même de s*assoupir un peu. Je n'ai pas besoin de vous recommander de ne 1 éveiller sous aucun prétexte>et si elle s'éveille, il faut pour tout au monde qu'elle ne parle pas. Elle doit rester calme, ne point s*ag'iter, ne faire aucun mouvement. L'action seule ae 1 esprit lui est salutaire. Remettez-vous, je vous prie, à lui raconter toutes sortes d'histoires folles) pour qu'elle ait à écouter dans un com* plet repos.

— Soyez sans inquiétude, docteur, — répondit Maximilien avec un sourire mélancolique. — j'ai déjà fait mon apprentissage de conteur, et je ne lui laisserai pas prendre la parole. J'ai dans le genre fantasque autant d'histoires que vous en pouvez désirer. Mais combien de temps a-t-elle encore à vivre?

— Je suis très pressé, «répliquais médecin, et 11 s'échappa. La noire Déborah, à Poreille fine, avait déîà- reconnu à

son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit doucement la porte. Au premier sig"ne,elle quitta la chambre, et Maximilien se trouva seul auprès de son amie Maria. L*appartement ne recevait que la lumière crépusculaire d'une seule lampe, qui jetait de temps à autre quelques lueurs à demi furtives, à demi curieuses, sur la figure de la dame. Celle-ci, entièrement vêtue de mousseline blanche, était étendue sur un sofa de soie verte et sommeillait.

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps en silence devant la dormeuse, et considéra ses telles formes,

yGoogk

NUitô tLbftËittlNES agîj

que le vêtétnetit lég-ër t^Vëiftit pliis qu4l fie lé§ Voilait ; et cliàque fbis qufe là Iftiripe efaVOyftil Utl trait lUttiiiieUx §Ui' ce pâle Visâg-e, ^Dfi fccéiif tlréissâillàit. Pdut^ biëu ! ëë dit-il toiit bas, qli'ëst-cfe là? Quel sduvetiif s'éVëillé? Oui^ je lé sais maintenant : cette %Ut'ë blaùché suriitifbtid VéH,6Uiihiàin-i tenant...

En ce tiiôiiienti la ftiàlâdé s*éveilld, et, chët-thàttt àiltbUr d'ëllfe,cômilieàiiitiilièlid'Uh sohg-éjSesjëiikdbùxëtd'iinbleu profond jetèî^etit siir sotl âtiii dëë ré^àt^ds ititël^rb|'ëltêUt's et suppliaiits..; K A qîibi pensieÉ-vbu§, Mài:ii1iilién?Jj dit-ëllë aVec cette voix sbyélise et fêlée qU'ôti fëcbrînalt Mx phtisiques et qui à dti vàgissciii^tit dé l'ëtifatitj dU ëfèlÉoiiilleihènt de rbisëali et dU ialë dii ihoilMilt. a A qUbi përisiëzvous dans ce tiibbidht; Mdxlilliilëii? » reprit -elle, et elle se leva si prêcipilattliticblt|iië sësIbilMèë trëSsës Se dei'dUlêrërit âiitoUr de sa tête comtiië des bàridelëttëfe d'bÇ.

« Pour Dieu ! — s'écHa Màxilniliëd, eti le fdi'çârlt doucemerit à se recoiichëi- sUrle sofa ~- dëtnëiirei ëhfepbs,rië parlez pas; je vais tbUt vbiis dire, tout ëe qUëjë pëtisë, totit ce que j'éprouve, peut-être tdUt ce que itidi-rfiênië j'ignoi'e encore.

)j En ë£Pët, — coritinua-t-ilj — je iië feai§ paë bien au juste ce que je penéais et setitais tout à TheUtë. De§ iinag'es du temps de mon eiifdnce siirjî;-issaient danë le dëttli-jbUi* de ma ihérhoire; je song-eais aU chûtëaU de îllà iiièfë, au jàrditi délaisse, à la belle statue de tilat-bre i^ënvël^séë SUr le gfazoii... J'ai dit le châteàU de ma mèl'e ; mais, en Vérité, rie vbus figurez, je vous prie, rien de ihrig riifiquë tii de spleridide. Je mè suis habitué depuis longlëttlps à ëetlë dénoininatiort. Mon père donnait urië singulière expres^ibil à ces nlots : le château! étilsbUridit ëUtiiêriië temps d'Urië façon toUte particulière . Je ne Compris le Serisde ce ^oUfirë que plus tard^ quand,àrâ|fëde douÉeàiiSjjefis,avec tiiâ mère, un vo^ag-e âU château. C'était tnbh prêlbiër vbjâg^e.NbUS roUiâmëstbUt le jour dans uiiëfdrêt épaisse, dblit les Sbihbt-eS horreurs sorit toujours ptésentësà îhà mémoire ;vet'S le soir jtious nous âhctûmës devaiit une longue barre de travët-se qui nous séparait d'une gratide praiHë; il nous fallut attendre près d'une demi-heure âVènt quëj d'une càbaiië voisine construite en terre, nous vissions Sortir le petit, qui viiit tiret' la barre et nous admettre. Je dis le petite parce que la vieille Marthe

296 HENRI HBINE

nommait toujours ainsi son neveu de quarante ansc Celuici, pour recevoir dig'nement ses gracieux maîtres, avait endossé le vieil habit de livrée de son oncle défunt, et comme il avait fallu préalablement l'épousseter un peu, il nous avait fait attendre tout ce temps. Si on lui en eût accordé davantage, il aurait également mis des bas ; mais ses longues jambes nues et rouges ne juraient pas trop avec l'éclat de son habit écarlate. Je ne sais plus s'il portait pardessous une culotte. Jean, notre domestique, qui avait, lui aussi, entendu le mol de château, fit une mine fort étonnée quand le petit nous conduisit au pauvre bâtiment démoli qu'avait habité le défunt seig'neur. Mais il demeura tout consterné quand ma mère lui ordonna d'y apporter les lits. Comment edt-il supposé qu'il ne se trouvait pas de lits dans le château! etl'ordreque ma mère lui avait donné d'emporter- les lits pour nous avait été complètement oublié ou reg-ardé par lui comme une précaution superflue. La petite maison, qui n'avait qu'un étage, et n'oft'rait dans le bon temps que cinq pièces habitables, était devenue une désolante image de destruction. Les meubles brisés, les tapis déchirés, les fenêtres pour la plupart sans vitres, les dalles arrachées par places, attestaient tristement le passag-e de la bruyante soldatesque. La troupe s'est toujours beaucoup amusée chez nous, dit le petit avec un rire imbécile. Ma mère fit signe c[u'on nous laissât seuls, et, pendant que le petit s'occupait avec Jean, je m'en allai visiter le jardin, qui offrait, comme la bâtisse, le plus afflig'eant aspect de dévastation. Les grands arbres jonchaient le sol, mutilés ou brisés, et d'insolentes herbes parasites s'élevaient sur les troncs renversés. Çà et là, par l'emplacement des ifs démesurément accrus, on pouvait reconnaître l'ancien passage des chemins. On voyait aussi quelques statues auxquelles manquait toujours le nez quand ce n'était pas la tôte. Je me souviens d'une Diane dont la partie inférieure était habillée de la façon la plus grotesque par les sombres branches du lierre; comme aussi je me rappelle une déesse de l'Abondance dont la corne débordait de ciguë en pleine pousse, Une seule divinité, comme par miracle,avait échappé adx outrages du temps' et des hommes. On l'avait probablement arrachée de son piédestal, mais elle était restée intacte sur le gazon, la belle déesse de piarbre, avec les

yGoogk

lignas pures et harmonieuses de son visage, avec son noble sein bien partagé, qui dominait toute cette pelouse touffue comme une apparition de l'olympe grec. J'eus presque peur quand je la vis, cette figure m'inspirait un trouble étrange; un secret embarras de pudeur ne me permit pas de me livrer longtemps à cette contemplation séduisante.

» Quand je revins auprès de ma mère, elle était à la fenêtre, absorbée dans ses pensées, la tête appuyée sur sa main droite, et des larmes ruisselaient sur ses joues. Je ne l'avais jamais vue pleurer ainsi. Elle m'embrassa avec une tendresse véhémente, et me demanda pardon de ce que, par la nég'ligence de Jean, je ne pourmis avoir un lit bien fait. a La vieille Marthe, — me dit-elle — est gravement malade, et ne peut, cher enfant, te céder son lit. Mais Jean va t'arranger les coussins de la voiture de façon que tu puisses coucher dessus, et il te donnera son manteau pour te servir de couverture. Moi, je reposerai ici sur la paille : c'était la chambre de mon père ; ce local avait jadis bien meilleur air. Laisse-moi seule ! » Et les larmes coulèrent encore plus abondantes de ses yeux.

)) Soit que ce lit improvisé ne fût pas de mon goût, soit à cause de l'agitation de mon cœur, je ne pus dormir. Les rayons de la lune entraient sans obstacle par les vitres brisées, et semblaient me convier à jouir de cette claii-e nuit d'été. J'eus beau me tourner à droite et à gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les rouvrir avec un dépit impatient, je revenais toujours à penser à la belle statue de marbre que j'avais vue couchée dans le gazon. Je ne pouvais m'expliquer la confusion honteuse qui m'avait saisi à cet aspect; je m'en voulais de ce sentiment puéril. « Demain, me dis-je tout bas, demain nous te baiserons, beau visage de marbre; nous te baiserons sur ces beaux coins de la bouche où les lèvres se perdent dans une fossette si harmonieuse. » Cependant, une impatience que je n'avais jamais ressentie circulait dans toutes mes veines : je ne pus résister longtemps à cet étrange entraînement ; je bondis par un mouvement impétueux : « Je gage, dis-je enfin, je gage, belle figure, que je vais te baiser aujourd'hui même. » Marchant à pas légers pour que ma mère ne m'entendît pas, je sortis, ce qui était d'autant plus facile que le portail, bien que décoré d'un grand écusson blasonné, n'avait plus

ÛqS ' HfeNRI HÈIHE

de porte, et je mé frayai viveiiiëilt un cheitiiti à travers lâ vôg-élation inculte dû jàMin. AucUn bruit ne se faisait entendre, et tout Reposait, dans liil calme solennel^ sous les t'ayons silericieUJc de la lùilë. Les ditibrêS des arbres étaient comnië clotiées sur la té^re. Dans l'herbe verte g-isait la belle déesse, ëgâleitieiit iiilîtlobile. Pourtant ce n'était paai rimmôbilité de la mort; un sOlumeil profond semblait seulement avoir ërtchaîiié àes membres délicats, et peu s'en fallut, quand je m'dpprdchai, que je craig-nisse de Téveiller par le moindre brbit. Je retins iiiôn haleine quand je me penchai poai* contertiplëb les lig-nes pures de son visag^e : uiie àiigoisse corifusë tn'ën éloignait, une concupiscence d'enfant m*y attirait de noùVeaii; mon cœur battait comme si j allais commettre UU hieui-tre; à la fin j'embrassai la belle déesse avec Une fervent, uné teiidresse, un délire tel que je n'en ai jamais ressenti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais tion plus oublier le frisson doux et g^lacial qui courut dans mort âïhë qUànd le froid enivrant de ces lèvres de liiarbrè toilchd itia boUche. Et voyez-vous, Maria, au moment où je suis arrivé devant vous, et vous ai vue, dàîis votre vêtement blant, étendue sur ce sofa vert, vous m'avez rappelé la bldriché Statue de fnarbre couchée sur le gazon. Si vOus eussiez dormi plUS long'temps, mes lèvres n'auraient pu résister...

— INIax ! Max I — s'écria la jeune femme du plus profond de son âitie, — c'est àffrellx ! vdus savez qu'un baiser de votre bouche...

— Assez ! je vous pHe. Je sslië que pour vous ce Serait quelque chose d'hôrHbie ! Ne me rëg*at*de2 pas avec cet air suppliant. Je n'ai pas lilal interprété vos sentiments, quoique la cause dernière m'éri té^ié cachée. Je h'ai jamais osé imprimer mes lèvres sur votre bouché... »

Mais Maria iie ihé laissa pas achever ; elle avait saisi m.a main et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle ajouta en riant : ce Je vous en Siipplie^ i*âcbnte2-nloi encore quelque chose de vos amours. Combien de tënips avez-vdus aimé cette belle de marbre qUe Vous atelz embrassée dans le jardin féodal de votre mère ?

— (( Nous repartîmes lé jour suivant, et je ne l'ai plus revue depuis, — reprit Maxiinilien — mais elle occupa bien mon cœur pendant quatre atinées. Depuis eë itioment, une étou-

MUltS F*L0RÈNtiNE8 a^ff

nante passion poiit* lès stàliié^ dé rtiârbt^ à*ê§t développée dans mon âme, et. ce mâtiti ëricorô, j'êil ëi fèSâëtlti l'itré^ sistible puissance. néVènatlt dé là Lâùrétltifttiaj bibliothèque des Médicis,j'êntf*ai, je fie sài§ dolniheiit, dâlls la chapelle où cette race, la pliis faslUètisë de l'Italie^ ô'esl fait tailler de piérides précieuses là dôltché où elle sommeille tranquillement (i).. J^ dêttietifài ùrië tiëUï'ë ëhtière, perdu dans la cdiitémplâliôn d*iiîië femiîië dé iiiârbfë dont 1 énerg'ique structure léitîoig*ne d'iihé fofcè audacieuse^ tandis que la figtirë pat*âît fldttët* coiilhie dtins lihe ddUceUî* éthérée qu*on n'a pas coutiirtié dé chercher datis les oeuvres du même sculpteut'. DâOè fcë tharbre, ë^t ëufertné Tetilpire entier des sorig'es avec ses ënëhantemetits sileftcieux ; ud calme tendre et délicat fepôse dàtis ces beâUit iiieftibresj un clair dé lu ne aésolitiksant semble coUlei* dans ses veines... C'est la Nuit de Michel-Ang-ë Buoiiàt-otti . Oh I que je vou* drais dormir du sointileil éternel dans les bras de cette Nuitl..,

» Les féitimes pëititës, — ëoritlttUa Màxiitiilien après une pause — m^oiit toujours ttiôitisViVetilentintéreSSéquelanature de marbre. Une fols seulement je dëViiis amoureux d'un tableau. C'était ùnê èidniiràblë madôiië, dôîit j'ftvais fait la connaissance dans Une égalise â ColOgfWë sUr le Rhin. Je devins alors un viëiteuf d'és^lisë fort àssidu, et mon âme s'enfonça dânslemysticiShië delà foi calholiduë. A cette époque j'aurais voloii tiers, cOitinle certaih chëVàliër ëSpag-nol, soutenu tous les jours un côitibat ttiortêl en l'honneur de l'im»maculée conception de Marie, reiilë des arlg-ës, k plus belle dame du ciel et de la terre. Je dëviris froid à l'ég-ard de Dieu le t^ère, chose très pardôhiiable dans la fausse position où je ihe trouvais vis-â-vis de lui. PôUr le Fils, au contraire, i'éproiivais un pétlchànt bienveillant et presque patertiël. J'aihiâis Son caractère hôblé et enthousiaste. Qu'il se fût sacrifié àVec tant de désiritéresseîtient pour le salut de l'humanité, ië ne pouvais satis doUte l'approuver tout à fait à cause de m Grande ddUleur que cela nt à sa mère. Je m'intéressai penSaùt Ce teilips â toute la sainte famille, et je tirais mon chapeau àVèc titt grand empressement quand

(i) Daiis la ISaqhestia Nûova de l'église Saint-Laurent, à Ploreûct, s'élève sur le tombeau de Julien de Médicis là Nuit de Michel-Ange.

je passais devant une image de saint Joseph. Mais cet état ne dura paslong-temps, et je quittai presque sans cérémonie la sainte Vierge, quand j'eus fait dans le musée de Cassel la rencontre d'une nymphe grecque qui me retint longtemps captif dans ses chaÎQes de marbre.

— Et n'avez-vous donc aimé jamais que des femmes sculptées ou peintes ? — dit en ricanant Maria.

— Oh! j'aime aussi des femmes mortes,» répondit Maximilien sur les traits duquel se répandit un grand sérieux. Sans remarquer qu'à ces mots Maria tressaillit d'effroi, il continua tranquillement en ces termes :

« Oui, cela est vraiment singulier, mais j'ai aimé une fois une jeune fille qui était morte depuis sept ans. Quand je connus la petite Véry, elle me plut extraordinairement. Pendant trois jours, je m'occupai de cette jeune personne, et je trouvai grand plaisir à tout ce qu'elle faisait et disait, à tous les actes de ce charmant petit être, sans pourtant que mon âme en ressentît un ébranlement de tendresse excessif. Je n'éprouvai pas, non plus, une commotion trop Violente quand j'appris, quelques mois après, qu'elle était morte d'une fièvre nerveuse. Je l'oubliai complètement, et suis certain d'être resté des années sans avoir pensé à elle une seule fois. Sept grandes années s'étaient écoulées, et je me trouvais à Potsdam pour y jouir d'un. bel été dans une solitude paisible. Je n y fréquentais pas une âme, et n'avais de relations qu'avec les statues du jardin de Sans-Souci. Il arriva un jour que ma mémoire me représenta quelques traits d'une figure, et une singulière amabilité dans le langage et dans les manières, sans que je pusse me rappeler à quelle personne je les devais rapporter. Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi à tâtons dans de vieux souvenirs. Aussi, fus-je agréablement surpris quand, au bout de quelques jours, je me souvins de la petite Véry, et je m'aperçus que cette image aimableet oubliée qui revenait troubler mon imagination, était justement la sienne. Oh! certes, je me réjouis de cette découverte comme un homme qui retrouve, dans un moment inespéré, son ami le plus intime. Les couleurs efTacées se ravivèrent, et la charmante petite personne apparut de nouveau à mon esprit, rieuse, spirituelle, boudeuse, et surtout plus belle que jamais. Depuis lors,cette douce image ne voulut plus me quitter, elle remplit toute

yGoogk

NUITS FLORENTINES 3ol

mon âme. En quelque endroit que je me tinsse, ou que j'allasse, elle se tenait ou marchait à mes côtés, parlait avec moi, riait avec moi, mais fort innocemment et sans grande tendresse. Moi, au contraire, je tombai de plus en plus soiis le cbarme de cette imag-e, qui prit à mes yeux une réalité chaque jour plus certaine. Il est facile d'évoquer les esprits, mais c'est une grosse affaire de les renvoyer dans leur ténébreux néant ; ijfs nous adressent alors aes regards- si suppliants, notre propre cœur intercède si puissamment pour eux !... Je ne pus me dég-ag^er, et devins amoureux de la petite Véry sept ans après sa mort. Je vécus pendant six mois de cette vie à Potsdam, entièrement enfermé dans cet amour. J'évitai plus soig'ueusement encore qu'auparavant le contact du monde extérieur, et si quelqu'un venait à me frôler en passant dans la rue,je ressentais l'ang'oisse la plus pénible. J avais, contre toute rencontre de cette nature, la même horreur qu'éprouvent peut-être, en pareil cas, les morts dans leurs promenades nocturnes ; car on dit que les vivants effraient les esprits qu'ils rencontrent, autant qu'ils sont effrayés eux-mêmes à la vue des spectres. Le hasard voulut qu'alors passât à Polsdam un voyageur que je ne pouvais éviter, c était mon frère. A son aspect, et pendant ses récits des derniers événements de l'histoire contemporaine, je me réveillai comme d'un songe profond, et reconnus avec un soudain effroi l'horrible isolement dans lequel je m'étais perdu. Tel était cet état, que je n'avais fait aucune attention au changement des saisons, et je remarquai avec surprise que les arbres, effeuillés depuis longtemps, étaient couverts du givre d'automne. Je quittai aussitôt Potsdam et la petite Véry, que je ne revis plus depuis, et dans une autre ville où des affaires importantes m'appelèrent, des relations et des circonstances très dures m'eurent bientôt repoussé dans la grossière réalité (i).

» Dieu du ciel! — continua Maximilien, pendant qii'un triste sourire fronçait douloureusement sa lèvre supérieure, — Dieu du ciel ! combien les femmes vivantes avec lesquelles j'eus alors des relations inévitables, ne m'ont-elles pas tourmenté, tendrement martyrisé avec leurs bouderies, leurs

(i) D*avrili829 au mois d'août delà même année, Heine vécut dans une complète retraite à Posldam,

yGoogk

le

manies jalouses et leur système de me tenir sans tessë eh haleine. Que de bals me fallut-il courir avec elles! A coitibien decomméragi'es ai-je dû me môler! Qiieile pétulante vanité, quel bonheur dans le mensong-e, quels baisers traîtres, quelles fleurs empoisonnées! Ces dames finirent par me faire prendre l'amour en haine, et pendant qUelaUe téttlps, je devins ennemi des femmes âû point de rhàliairé le sè5ce en masse. Je me trouvai dans un état àhâlbg'ué à celui de • cet oFKcier français qui, dans îâ caitipàg-rie de Russie, échappé aux glaces de la Bérésina, éri avait rapporté tîfte telle aversion contre toute espèce de gelée qiie J3lus tàtd il repoussait avec terreur même les sorbets les plus délicats et les plus parfumés de Torloni. Certainement lé souvenir de la Bérésina de l'amour, que je passai à cette époque, m'eiii- DÔcha, pendant quehjue temps, de g^oûier même lés dàttles es plus parfaites, des femmes semblables aux ang-es, de jeunes filles douces comme des glaces à la vanille.

— Je vous en prie, — s'écria Maria — ne dites poitit de mal des femmes. Ce sont des façons dé parler rebattues, propres aux hommes, t'inalcment, pour être heui*eux, vous avez pourtant besoin des femmes.

— Oh ! — dit Maximilien avec un soupir, — je îie le tiie point. Mais les femmesn'ont, hélas! qu'une seule manière de nous rendre heureux, tandis qu elles eh connaissent trente mille de faire notre malheur.

— Cher ami, — répliqua Maria en comprimant un léger sourire — je parle de Taccord de deux âmes animées des mêmes sentiments. N'avez-vous jamais connu cette félicité? Mais je vois courir sur vos joues uneroug^eurinaccoutuniée... Allons, parlez... Max?

— 11 est vrai, — reprit Maximilien — j éprouve presque un embarras d*enfant à vous avouer l'amour qui jadis m*a comblé de bonheur! Ce souvenir n'est point encore évanoui, et c*est sous ses frais ombrasres que mon âme se réfugie souvent encoi^ quand la poussière brûlaiale el lachaléUrde la vie journalière deviennent insupportables. Mais je ne suis fHjint en état de vous donner une juste idée de cette maîtresse ; elle était d'une nature si élhéi^ée, qu'elle ne put se révéler à moiqu en rêve. Je pense, Maria, que vous n'avez couive les rêves aucun préjusré banal; ces apparitions nocturnes ont tcrlainemont autant de réalité que les apparitions

NUlTi3 FLDRENXmES 3oë

pliis grossières dti jotif ^ que iiduë pdUVbhs tbiiehèt* de^ la main, él cotitre lesquelles hous faoussalissotisassei souvent. Qui, cétaiten songe que je la voyais, celle eharriiatite Créature qui iti'a tëiidU lé |)lU§ hetilëllk deé horhiiles. J'ai peu de choses à dire siil^ sdti eitêHeUr. Je ne sUié poitit à iliêiiie de détailler les traits de son vi§ag"e ; c'était Une fig'Ure qUë je ii*aVàis jamais VUe ftUpàtaVailtet que je n'ai jattlàis revue dans la vie. Je inë rappelle seulement qu'elle li'ëtait point blanche ni rose, mais d'une seule couleur, d une blancheur jaunâtre, et tràtispâtehtë cominé Tatiibre; Le çharhie de cette fîgUrè né résidait ni dans une parfaite régularité de traits, ni dans une intéressante niobililé. Ce qui la distinguait était un caractère dé sincérité sêduisatlte, ravissante, presque effrayante; c'était une fig"ure pleine d'amotir coilsciencieux et de sainte bonté ; c'était plutôt Une âttlè qu'une ligure : c'est pourquoi je ne pus jamais la fixef complètement dans mon souVenir. Les^^eux étaient doUx comme des fleurs, les lèvres un peu blafardes, mais de courbe gracieuse; elle portait un peignoir de soie coUléUt* barbeau ; c'était là tout son vêtement. Ses pieds et son cou étaient nus, et à travers ce voile souple et fin se trahissait quelquefois, comme à la dérobée, la svelte délicatesse des membres; Quant aux discours que noUs tenions enseniblCj je ne suis plus guère en état de les reproduire; je sais seulement que nous nous fiançâmes, et que nos caresses étaient sereines et heureuses, ingénues et intimes comme celles de fiancés, des caresses presque fraternelles. Il arriva même souvent que nous ne nous parlions pasj mais que nous confondions nos regards et demeurions des éternités plong-és dans cette extatique contemplation... Comment vint le réveil? je ne saurais le dire, mais je vécus longtemps sur les arrièredélices de cet amour. Longtemps je restai comme abreuvé de joies inouïes ; mon âme semblait plongée daUs une langoureuse et profonde béatitude; un contentement inconnu vivifiait toutes mes sensations et je me maintins heureux et satisfait, quoique ma bien-aimée ne m'apparût plus depuis dans mes sdnges. Mais n'avais-je pas puisé dans son regard une éternité de bonheur? Elle me connaissait aussi trop bien pour ignorer que je n'aime pas les répétitions.

— Vraiment, ^— s'écria Maria^ — vous êtes un homme à bonnes fortunes... Mais^ dites-moi, mademoiselle Laurence

3o4 HEiNRI HEINE

était-elle statue de marbre ou toile peinte? morte ou songe?

— Peut-être tout cela ensemble, — répondit très sérieusement Maximilien.

— Je pourrais me figurer, cher ami, que cette maîtresse devait être d'une substance fort douteuse. Et quand me raconterez- vous cette histoire?

— Demain. Elle est longue et je suis fatigué aujourd'hui. Je viens de l'Opéra; j'ai encore trop de musique dans les oreilles.

— Vous fréquentez maintenant beaucoup TOpéra, etje crois, Max,quevousy allezplus pour voir que pour entendre.

— Vous ne vous trompez point, Maria, j'y vais réellement pour contempler les figures des belles Italiennes. En vérité elles sont déjà assez belles hors du théâtre, et un physionomiste pourrait très facilement démontrer, par l'idéal de leurs traits, rinfluence des beaux-arts sur les formes corporelles du peuple italien. La nature a repris ici aux artistes le capital qu'elle leur avait jadis prêté, et voyez comme elle fait rendre à ce capital les intérêts les plus agréables ! La nature, après avoir fourni jadis des modèles aux artistes, copie aujourd'hui, à son tour, les chefs-d'œuvre auxquels ces modèles ont servi. Le sentiment du beau a pénétré le peuple entier, et de même que la chair agit autrefois sur l'esprit, aujourd'hui l'esprit réagit sur la chair. C'est un culte qui n'est pas stérile que cette dévotion aux belles madones, aux beaux tableaux d'autel, qui s'impriment dans l'ûme du fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au fond du cœur l'image d'un beau saint. Ces affinités électives ont créé ici une race encore plus belle que la douce terre sur laquelle elle fleurit et que le ciel lummeux qui les entoure de ses rayons comme d'un cadre doré. Les hommes ne m'intéressent jamais beaucoup^ quand ils ne sont ni peints ni sculptés, et je vous laisse, Maria, tout l'enthousiasme que vous voudrez pour ces beaux et souples Italiens, qui ont des favoris noir-brigand, de grands nez nobles et des yeux si doucement circonspects. On dit que les hommes de Lombardie sont les plus beaux. Je n'ai jamais fait de recherches à cet égard, et j'ai, au contraire, sérieusement étudié les Lombardes. Elles sont, je l'ai bien remarqué, aussi réellement belles que la renommée le publie. Il paraît d'ailleurs qu'elles l'étaient déjà suffisamment dans le moyen âge. On

NUITS FLORENTINES 3o5

raconte, en effet, que la réputation des belles Milanaises fut Tin des motifs secrets qui poussèrent François I^^ à entreprendre sa campag-ne d'Italie. Le roi chevalier était certainement curieux de connaître si ses cousines spirituelles, les filles de son parrain, le marquese Trivulce, étaient aussi jolies qu'on le rapportait... Malheureux prince! cette curiosité, il la paya bien cher à Pavie.

Mais qu elles deviennent belles, ces Italiennes, quand la musique illumine leurs visag-es 1 Je dis illumine, car l'effet de la musique, que j'ai observé à l'Opéra sur la figure des belles, femmes, ressemble tout à fait à la mag-ie mouvante des ombres et des lumières qui se jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les considérons à la clarté des flambeaux. Ces figures de marbre nous révèlent alors, avec une effrayante vérité, leur esprit intime et leurs secrets silencieux. C'est de la même manière que se révèle à nos yeux la vie des belles Italiennes,quand nous les voyons à l'Opéra. La succession des mélodies éveille alors dans leur âme un enchaînement de sentiments, de souvenirs, de souhaits et de douleurs, qui se manifestent à chaque instant dans le mouvement de leurs traits, dans leur rougeur, dans leur pâleur, dans toutes les nuances de leur sourire. Celui qui sait lire, peut lire alors sur ces belles figures bien des choses douces et intéressantes, des histoires aussi attachantes que les nouvelles de Boccace, aussi tendres que les sonnets de Pétrarque, aussi folles que les octaves de TArioste, quelquefois aussi des trahisons affreuses, et une méchanceté sublime, aussi poétique que l'enfer de Dante. A certains passages de Rossini, c'est plaisir de regarder les loges. Si du moins les hommes prenaient garde pendant ce temps d'exprimer leur enthousiasme par un vacarme moins horrible ! Cet extravagant tapage des théâtres italiens m'est souvent insupportable. Mais k musique est pour ces hommes l'âme, la vie, la nationalité. Il y a sans doute en d'autres pays des musiciens qui jouissent d'une réputation égale à celle des grands noms italiens, mais non un peuple musical. La musique est représentée en Italie, non par des individus, mais par la .population entière chez qui elle se manifeste : ici, la musique s'est faite peuple. Chez nous autres, gens du Nord, c'est tout autre chose, la musique se borne à se faire homme, et s'appelle Mozart. Encore, quand on examine de près les

3o5 nEikikt kEiT^S

chefs-d*œuVre de ce g"èiitë sêblëtiifîoiial, y l'ëlroUVe^mjii te soleil de l'Italie et le parfum de ses ot^tig-et-Sjet il âppàf tlefit bien moins à notre Allemag'ne qu'à la belle Mliei bâtfle de la musique. Oui, lltalie est toujbtit^ lia bâtrié de la hiUàlque, encore que ses grands Matthîs descërtdëdt dâhs la toitibe ou deviétiiient ttltiels, bieti qUe Bellitii mèUté ôt (JUe Rôs= sini se taise.

— En vérité, — - dit Maria -— Rëssitii g-arde lin silêtice obstiné. Voilà, si je ne me trbitlpé, dix atis qti'il eSt mUèt.

— C'est peut-être ùh tbait d'esprit de sa part^ -^ répoUdit Maxiniilien— ilaura Voulu prouVer que lésUrribiii ûêC^ffnë de Pesaro, qu'on lui a décëriié, ne lui allait paS dii tout. Les cygnes chantent à lafinde leut' Vie,ttiàl§ Rossiiiî a cëSsê de chanter dès le milieu de sa barrière ; je ëfblâ qti'il dbiëti fait, et montré par là qU'il est VéH table iîieilt iiti g^ttie, Uii artiste qui n*a que du talent corisë^ve jusqu'à là fin de Sa vie rim pulsion qui lUi fait exercer ee talëut; L'àhibitioB l'aiçuiilonne ; il seht qu'il se perfectibune ëhàquë JbUr, èi s'efforce d'atteindre l'apog^ë de sort art. Le géliië, âU tùû traire, âjaut atteint de bdiinë hëure îè dëg-té le plUà ôlëVéj est satisfait, méprise le indtlde et l'aiiibitibtl VUlg-dlt^, et s'en retourne chez lui à Straflbrd-sui^-l'Alrônj côtiime William. Shakspeare, où se promené en riàttt et plâiSântàiit sUf le boulevard des Italiens, â Paris, comme GiâfcbMb Rdsôini. Quand le génie n'a pas une constitUtlbii tdUt à fait mauvaise, il vit de cette façob, longtemps après âVoif fuit se§ chefs-d'œuvre, ou, fcomme on dit aujourd'hui, âpr^s âvbif rempli sa mission . C'est Un préjugé de ct-oiré qUe lé g^iiië doit mourir de bonne héUre. Je crois qU'oti cl àssigiié l'espace compris eiltre trente et treiltè-ciriq anë, cominë TébbJ que k plus pernicieuse polir lé génie. Que de fois j'ai pmis santé et taquibé â ce sUjët le pauvre Î3elliuii ëtt lui prédis sant qu'en sa qualité de génie, il devait fndhHr bientôt^ joarce qu'il àtteig^nait l'âge critique I Chose élratlg'e! iftalg-rô notre toii de gaieté, cette prophétie lui faisait éproUrei* Ud trouble involontaire : il m'aiDpeklt Son jëlttilOre et ne manquait jamais de faire le signe conjursltëUr... 11 aVàit tant envie de vivre ! Le mot de mort excitait en lui Uti dé^ lire d aversion : il ne voulait pas entendre parler de mourir ; il en avait peur comme Un enfant qUi craitit de dormir dans l'obscurité... C'était un bon et aimable enfant, uû

yGoogk

NUITS FLORENTINES Soy

peu suffisant parfois ; mais on n'avait qu'à le nienacèr d^ sa mort prochaine pour lui rendre une voix modeste et sup" pliante, et lui faire faire, avec deux doigts élevés, le sign^ conjurateur du Jeîtatore, . . Pauvre Bellini !

— Vous l'avez donc connu personnellement? Etait-il bien?

— Il n'était pas laid. Nous autres honimes,nous ne pouvons ffuère plus que vous répondre affirmativement à une pareille question sur quelqu'un de notre sexe. G*était un êlre svelte et élancé, ayant des mouvements gracieux et presque coquets, toujours tiré à quatre éping-les ; fig'urG régulière, allong-ée, rosâtre ; cheveux blond-clair presque dorés, frisés à boucles légères; front noble, élevé, très élevé; nez droit { .yeux pâles et bleus ; bouche bien proportionnée; menton rond. {Ses traits avaient quelque chose de vague et sans caractère, comme le lait, et cette face laiteuse tournait quelquefois à une expression aigre-douce de tristesse. Cette tristesse remplaçait Tesprit sur le visage de feeïlini ; mais c'était une tristesse sans profondeur, dont la lueur vacillait sans poésie dans les yeux, et tressaillait sans passion autour des lèvres. Le jeune maestro semblait vouloir étaler dans toute sa personne cette douleur molle et flasque. Ses cheveux étaient frisés avec une sentimentalité si rêveuse, ses habits se collaient avec une langyeur si sou-

§le autour de ce corps élancé ; il portait son joric d'Espagne 'un ait si idyllique, qu'il me rappelait toiijoUrs ces bergers que nous avons vUs miuauder dans lès pastorales avec houlette enrubanée et culotte de tatfetas rosé. Sa démarche était si detnoiselle, si élégiaque, si éthéréel Toute sa personne avait l'âir d'uii feoUpit* eil escarpins. Il a eu beaucoup de succès auprès des femmes, niais je doute qu'il ait fait naître une grande passion. Pour moi, son apparition avait quelque chose de plaisammetit géilant, ddnt on pouvait tout d'abord trouver la raison dans son mauvais langage français. Quoique Bellini vècdt en France depuis plusieurs années, il parlait le français aussi mal peut-être qu'on le

Ï' courrait parler en Angleterre. Je ne devrais pas qualifier ce angag-e de mauvais : mauvais est ici trop boti. Il faudrait dire : effroyable ! à faire dresser les cheveux ! Quand on était dans le même salon que Bellini, son voisinaig-e inspirait toujours unç cçrtaifte au^tiété mêlée à un attrait d^ef-

3o8 HENRI HEINE

froi qui repoussait et retenait tout ensemble. Ses calembours involontaires n'étaient souvent que d'une nature amusante, et rappelaient le château de son compatriote, le prince de Pallagonie que Gœthe,dans son voyage d'Italie, représente comme un m u sée d 'ex travag-an ces baroques et de monstruosités entassées sans raison. Gomme en semblable occasion Bellini croyait toujours avoir dit une chose tout innocente et toute sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le contraste le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans ses traits ressortait alors avec d'autant plus de force; mais ce qui me déplaisait n'était pas précisément ce qu'on pourrait appeler un défaut, du moins cet effet n'était-il pas ressenti au môme degré par les femmes. La figure de Bellini, comme toute sa personne, avait cette fraîcheur physique, cette fleur de carnation, cette couleur rose qui me fait une impression désagréable, à moi qui préfère la couleur de mort ou de marbre. Ce ne fut que plus tard, après des relations plus fréquentes, que je ressentis pour lui un penchant réel. Gela vint surtout quand j'eus remarqué que son caractère était tout à fait bon et noble. Son âme est certainement restée sans souillure, au milieu des indignes contacts de la vie. Il n'était pas non plus dépourvu de cette bonhomie naïve et enfantine qu'on est toujours sûr de rencontrer chez les hommes de génie, quoiqu'il ne la laissât pas voir au premier venu.

— Oui, je me souviens, — continua Maximilien en s'asseyant sur le siège au dossier duquel il s'était appuyé jusque-là — je me souviens du moment où Bellini m'apparut sous un jour si aimable, que je l'observai avec plaisir, et me promis de faire avec lui connaissance plus intime. Mais ce fut, hélas! notre dernière entrevue dans cette vie. G'était un soir que nous avions dîné chez une grande dame qui a le plus petit pied de Paris (i); nous étions de fort bonne humeur, et les douces mélodies résonnaient au piano... La maîtresse de la maison... la jolie petite fée, était plus que jamais rayonnante d'esprit et de gaieté... Je le vois encore, le bon Bellini, tout épuisé de cette masse d'amusants bellinismes qu'il avait débités, s'asseoir sur un siège... Ce siège

(i)M«>« G. Jaubert,

yGoogk

NtJlTS FLORENTINES SoQ

était très bas,aussibas qu'un escabeau, de sorte que Belîini était presque assis aux pieds d'une belle Italienne qui s'était étend\ie sur un sofa en face de lui. Elle le reg^ardait avec une doucemalice pendantqull travaillait à Tamuser par quelques phrases françaises, travail qui l'oblig-eait toujours à commenter dansun jargon sicilien ce qu'il venaitde dire pour prouver qu'il n'avait pas dit de sottise mais, au contraire, fait un compliment délicat. Je crois que la àellissima principessa n'écoutaîtpas beaucoup les propos de Bellini.Elle lui avait pris des mainssonjonc d'Espae-ne dont il voulait appuyer parfois sa faible rhétorique, et elle s'en servait pour démolir fort tranquillement l'éléçant édifice de frisure sur les tempes du jeune maestro. C'était cette maligne occupation qui appelait sur les lèvres de la belle dame un sourire comme je n'en ai jamais vu à aucune autre bouche humaine. Cette figure ne me sort pas de la mémoire. C'était un de ces visages qui semblent appartenir au domaine des rêves poétiques plus qu'à la grossière réalité de la vie. Des contours qui rappellent Léonard de Vinci, ce noble ovale avec les naïves fossettes des joues et le sentimental menton pointu de l'école lombarde. La couleur avait plutôt la douceur romaine, l'éclat mat de la perle, une pâleur distinguée, la morbidezza. Enfin, c'était une fignire comme on ne peut la trouver que dans quelque vieux portrait italien qui représente une de ces grandes dames dont les artistes italiens du xvie siècle étaient amoureux quand ils créaient leurs chefs-d'œuvre, et auxquelles pensaient les héros allemands et français quand ils ceignaient le glaive et passaient les Alpes... Oh I oui, c'était une figure de cette famille qu'animait un sourire de . la malice la plus douce et de l'espièglerie du meilleur goût

f)endant que la belle dame détruisait avec le jonc d'Espagne a blonde frisure du bon Bellini. En ce moment, Bellinime parut comme touché d'une bag-uette magique. Le sourire de sa belle compatriote avait jeté un reflet idéal sur son visage: il était comme transfiguré par l'éclat divin de ce sourire. — Dans ce moment il devint pour moi un être sympathique — je l'aimais... Hélas î quinze jours après, je lus dans les journaux que l'Italie avait perdu l'un de ses fils les plus glorieux (i)I

(i) « La soirée telle quHenri Heine la raconta avait eu lieu deux mois ayant la fin de Bellini. » (Souvenirs de Madame G, Jaubcrt.)

3 10 HENRI ntlSE

y> Chose bizarre \ on çinnooçft en même temps )a mort de Paganini. Je ne doutai pas uq ipstant 4^. cette mort, parce que le blafard et vieux Pag'anini a toujours eu 1 air d'un mourant ; mais celle du jeune et frais Bellini me parut incroyable, et pourtant la nouvelle de la mort du premier prêtait qu'une erreur de gazette. Paganini se trouve sain et dispos à Gênes, et Belliqi j^U dans la tombe à Paris I

— Aimez-vous Pagauini ? — dit Maria.

— Cet bomme, — dit Maximilieu, ^- est Toru^nfi^Rtdesa patrie, et mérite sans doute la mentiou \^ plus distinguée quand on veut parler des notabilités musicales (^'Italie.

— Je ne lai jamais vu, — x^Y^yx^ Maria — mais, selou la rçqommée, sou extérieur ne satisfait pas çomplètem®^^ l^ seutjn^ent du beau» J ai vu des jportr^its de lui.

— Dont aucun u'est ressemblant, — i\\x en Tipterrompant, MaximiUeu. — On l'a enlaidi qu embelli, m^is sau» jamais rendre son véritable caractère. Je orois qu'uu seul nomme a réussi à retracer sur le papier la véritable plijsionoT miedePaganini. G est unpeiutre sourd etfQU,^QnaméLyser,

3ui, dans, sa spirituelle fftJie,a si bieu sai^si en quelques coups e crajQu la tête dePaganinî, que la vérité du dessin vous fait rire et vous effraie tout à la fois. « Le diatJe m'^ cauduit la main, » me disait le pauvre peiptr^ sourd en ricanant en dessous, et hochant la tête avec uue bo^bouiie ivor uique, comme il avait cQutumede fair^ àiprapos de se^ char*? ges. Ce peintre fut toujours un siuguliev origiu^il. Eu dépit de sa sui'dité, il était enthousiaste de musique, et il paraît qu'il la compreuait quand il se trauvait assez près de ror-r çhestre pQur lire sur la %ure des musiciens et juger, d'à-» près le mouvement de leurs doigts, le plus pu moins d« mérite (Je Texécutiaft. H faisait aussi la critique des opéras dans un journal estimée Hambourg. Quy a-t-il d'étonnant? le peintre sourd pouvait voir les sons. dans la fo^me visible du jeu. Il y a bien des hommes pjour lesquels les sups euxmêmes ne sont que des formes invisibles da^s lesquelles ils entendent les figures et les cquleurs.

— Et vous êtes un de cçs hommes ! — dît M^ria.

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin de tyse?: il vous aurait peut-être donné une idéedefextérieuy^ Pil^anipi. Des traits noirs crûment arrêtés pouvaient seuls saisir cette physionomie fabuleuse qui sembkit appartenir plutôt

yGoogk

NUITS FLORENTINES 3ll

au royaume sulfureux des ombres qu'au monde lumineux des vivants. « En véiité, le diable m'a conduit la main, » me répétait le peintre sourd devant le Pavillon de TAlster, à Hambourg", le jour môme où Paganini donna son premier concert, (i Oui, mon ami, continua- t-il, le mopde soutient une chose vraie en disant que Pagauini s'est douné corp§ et âme au diable pour devenir le meilleur violoniste de TEurope, gagner des millions à la pointe de son archet, et epfia pour se libérer des galères où il a déjà langui bien des années. Car, vqyea-vous, mon ami, quand il était TU^Hre de chapelle à Lucanes, il devint amoureux d'uu^ pripcesse de théâtre, prit delà jalousie contre quelque petit singe d'abbé, fut peut-être trompé, poignarda en hou Italien sqn amaute infidèle, fut envoyé aux ffaJères k Gêues, et, commue je vous l'ai dit, finit par se donner au diable ppuF devenir libre d'abord, puis le meilleur violoniste de l'Europe, et enfin pour pouvoir imposer ce soir à chacun de nous uuo eontrinutionde deux thalers. Mais voyez- vqws \io^$(e$ àoin^ espriis louent le Seigneur / Tenez î le voilà lui-même qui vient ià-.has dans l'allée avec son équivoque FQfnufus ! »

» En effet, c'était Paganini en personne que je reconnus aussitôt. Il portait une redingote gris foncé qui lui tombait jusqu'aux talons, ce qui faisait paraître sa taille très haute. Sb longue chevelure sombre descendait sur se^ épauler en mèches tordue»^ et y formait une sorte de cadre noir autour de sa figure pâle et cadavéreusse où le chagrin, le génie et l'enfer avaient imprimé leurs ineffaçables stigmates. Près de lui sautillait une petite figure bien portante et nettement prosaïque, visage rose ridé, habit gris clair à bqutons d'acier, saluant de tous côtés avec une gracieuseté insoutenable, quoique d'ailleurs il semblât jeter parfois des regards louches et inquiets sur cette ténébreuse figure qui marchait d'un air sérieux et pensif à ses côtés. On. croyait voir la gravure où Retsch a représenté Faust se promenant avec Wagner devant les portes de Leipzig. Le peintre sourd me fit à sa manière un commentaire bouffon sur ces deux peraonnages, et appela particulièrement nion attention sur la démarche compassée et allooagéede Paganini.

« î^e semhle-t-il pas, dit-il, qu'il porte encore les fers aux jambes? I) s'est habitué pour toujours à cette démarche. Vo^ez aussi ave^s quelle méprisante ironi© il regarde parfois

3l2 HÇNRI H£INE

son compagnon, quand celui-ci l'importune de son caquet prosaïque. Il ne peut cependant se passer de lui ; un contrat sanglant le lie à ce serviteur, qui n'est autre que Satan. Le peuple ignorant croit certainement que ce compagnon est M. George Harrys, le faiseur de comédies et d'anecdotes de Hanovre, que Paganini a emmené avec lui dans ses voyages pour prendre soin de la partie pécuniaire dans les concerts. Le peuple ne sait pas que le diable n'a pris à M. George Harrys que sa figure, et que la pauvre âme de ce pauvre homme demeure, pendant ce temps, enfermée avec d'autres guenilles dans une armoire de sa maison, à Hanovre, jusqu'à ce que le diable lui rende son enveloppe charnelle, en se décidant peut-être à accompagner par le monde son maître Paganini, sous une forme plus digne, en caniche noir par exemple. »

» Si Paganini, en plein jour,sous les arbres verts du/wn^fernsteg de Hambourg, m'avait déjà paru passablement fantastique et fabuleux, combien fus-je saisi le soir, au concert, par cet aspect bizarre et sinistre ! La salle de la Comédie de Hambourg était le théâtre de cette solennité, et le public amateur s'y était rassemblé de si bonne heure et en si grand nombre que je pus, à grand'peine, enlever une petite place à l'orchestre. Quoique ce fût jour de poste, j'y aperçus aux premières loges tout le beau monde du commerce ; un olympe entier de banquiers et autres millionnaires: les dieux du café et du sucre, avec leurs grasses déesses légitimes, Junons de la rue Wandrahm et Vénus de l'impasse Dreckv^all. Un religieux silence régnait d'ailleurs dans toute la salle. Tous les yeux étaient braqués sur la scène. Les oreilles s'apprêtaient à entendre. Mon voisin, honnête courtier en fourrures, retira de ses oreilles de vieux bouchons de coton, pour mieux pomper les sons précieux qui coûtaient deux thalers d'entrée. Enfin sur la scène s'avança une sombre figure qui paraissait arriver du monde des ténèbres. C'était Paganini dans son noir costume de gala: habit noir et gilet noir de coupe effroyable, comme l'étiquette infernale le prescrit peut-être à la cour deProserpine. Un pantalon noir flottait pauvrement autour de ses jambes fluettes. Ses longs bras parurent allongés encore parle violon qu'il tenait d'une main, et par l'archet qu'il tenait de l'autre, et avec lequel il touchait presque la terre, quand

yGoogk

NUITS FLOUENTINES 3l3

il débita devant le public ses révérences inouïes. Dans les courbures anguleuses de son corps apparaissaient une répug'nante flexibilité de mannequin, et en même temps une sorte de servilité animale, qui nous donna g'rande envie de rire ; mais sa figure, dont l'éclairage éblouissant de Torchestre faisait ressortir la pâleur cadavéreuse, avait quelque chose de si suppliant, de si niaisement humble, qu'une singulière pitié étouffa en nous toute velléité rieuse. A-t-il appris ces révérences d'un automate ou d'un chien? Ce regard suppliant est-il celui d'un être frappé à mort, ou sert-il de masque à l'ironie d'un avare? Est-ce un vivant qui va s'éteindre, et qui, dans l'arène de l'art, se prépare, comme un gladiateur mourant, à récréer le public par ses dernières convulsions? Est-ce un mort sorti du tombeau, violon vam-

Î)ire, qui vientsucer, sinon le sang de notre cœur, du moins 'argent de notre poche ?

» Toutes ces questions se croisaient dans notre tête pendant quePaganini faisait ses interminables politesses; mais toutes ces pensées se turent quand le merveilleux virtuose plaça son violon sous son menton et commença à jouer. En ce qui me touche, vous connaivSsez déjà ma seconde vue musicale, ma faculté d'apercevoir, à chaque son que j'entends, la figure corrélative. Il arriva donc que Paganini fit passer devant mes yeux, avec chacjue coup d'archet, des figures visibles et des situations, qu'il me raconta en images sonores toutes sortes de curieuses histoires, où lui-même^ avec sa musique, jouait le principal personnage. Les coulisses s'étaient métamorphosées aès le premier coup d'archet. Il m'apparut avec son pupitre dans une chamore claire, et décorée, dans un plaisant désordre, avec des meubles de rocailles dans le goût Pompadour. Partout de petites glaces, partout de petits amours, des porcelaines chinoises,un délicieux chaos de rubans, de guirlandes de fleurs, de gants blancs, de blondes déchirées, de fausses perles, de diadèmes de chrysocale et autres oripeaux divins qu'on trouve ordinairement dans le cabinet d'étude d'une prima donna. L'extérieur de Paganini s'était également métamorphosé, et de la façon la plus flatteuse. Il portait une culotte courte de satin lilas, une veste blanche brodée, un habit de velours bleu clair à boutons d'argent filigrane, et ses cheveux, soigneusement frisés en petites boucles, se jouaient autour do

3l4 HENRi HEINE

sa fig-ute (|ui brillait de jeiiheâse, dé fraîcheur et d'une douce tendresse, qUâtid il lorg^nait la jolie signdriiia qui se tenait à côté de son pupitre.

)) Dans le fait, j'aperçus |irés deliti Ùtife jètine et jolie créature habillée â l'àtlcienhe mode, atix pâilieré de Satifa,- à la taille fine et sédiiisslhtfej aux chetedx poudrés et crêpés eh mbiitaghfe, sous lesquels brillait d*ùn air pltis dég-agé un joli visâg-é tbrld avec des yétix étihcèlahts, de jdliës petites jOUes fârdéfes, de petites mouches et un petit faez im pertinent. Elle tenait à la hiaiti un roiildau de papier blanc, et d'après le mdtiteînetit de i§es lèvres et lebàlancérhént coquet de son cdrsàg'ëj je plis cdrljèctUl*ér qu'elle chElJJldit; nlaisjô il'enteiidai^ aucun dé ses trilles, et ne plis devlnèt* que pat le jeu de Pàg-àttini, qdl ràccdmpa^nàit sUr lé viblon, ce qu elle chantait, et ce qùé Itii-biême éproutâit au fdnd dti cœur en l'entendant chanter. Oh 1 e'étàiéilt des itiélodie^ telles diie le rossig-ndl eii module datis les diiibrës du sdir, quand le parfum de la rdse enivî-e sdn ccèUr de désirs printatliërs. C'était iirie béatitiidé de lang-uetit et de tressailleîïlents Voluptueux! C'étaient des Sotis àrtidUréux qui se caressaient, se fujraiétit aVeb utiè bouderie ag-açdùté, puis se rejolgnâiéilt et s'enlaçaient, ènfîti liiduraient dans uil enivrant iitlissori. OUi, tous ces sons se lieraient â dés jeiix charmants, coimUé des papiïloils qui âë poUrsuiveilt, s'évitent, se ëachent det'Hère Uilëfleui*, se i'ettouvënt et, s'ètlchaîliant dans lin bonheur aéi-iéri, se perdent dails là luttiiëre dti soleil. MaisUdeàraig-hée, udehidëùse araig^née peut Sdudaiû préparer Un sort tragique à ces papillons amoureux. Lé jeune cœuf avâit-il de seittblables pressèfltiniëiits ? Une Itié-

qui jaillissaient du violon de Pëg-afiitli... Ses yëtii < iierit hUtnideè... Il s'àgeriouille avec dévotion devant Son amaia,.. Mais, hélas! pendant qu'il sè edilrbe poiit baiser ses piedë, ii aperçoit sdus le lit un petit âbhùté! Je ne sais ce qu'il pouvait avoir contre ce pâUvre homme, maiâ le Génois devint pâle cotilme la liioH, il Sdisit lé pauvt'et âvefc des mains crispées de Tû^e, lui donna déè sdtifflëts, ainsi que bdn hombre de coups de pied, le jeta ensuite à là pdrtc, puis tita de sa poche un long- stj^let et le plongea ddiiS le àfeiil de là jeune beauté...

NUITS FLORpNTlflES 3l5

Mais en ce rpûm^pt la s?illp retentit (Je brayo§. t-a population mâle pt feTpelle 4e Hambourg' payait i;^ bruyant iribut d'enthousiasme au grand artiste , q^i venait de finir \^ première partie de son concerto, pt s'incliqgiit ^yec un si^rcroît d'angles et de courbes. 11 me spmbl^ voir sur S4 %ure une expression d'humilité plus s]|pplie^nte qu'^upf^ravant. Ses yeux ét^ent fixes, d'une inquièt^ide de criminel.

« Divin I » s'épria, en se grattant le^ 9reiUes,mPU voisin, le connaisseur en fpurrurps ; cp mprpe^u vaut k }ui seul les deux thalers.

» Quand Paganini recommepça | jouer, tQVit devint plus sombre «^ mpsyeuî- t«a figpre du maître sp voila d'ompres

f)lus épaisses, pt de cette obscurité, sa musique sortit avep es sons les plus douloureu^f et les plws (déchirants. Ce ne fut que rarement, et qu^^ud U^e pptjte lampe suspendue sur sa tpte l'éclair^it d'unp maigre luenr» que jp pus voir son visage pâle où cependant n'était pfis encore pteint le charme de la jeuneSsSe. Son costume était bizarrement. miparti de d^ux conleurs,rpMge pt jaune. A ses pieds pesaient i|e lourdes phaînes. Def-rièrp lui s'agitait upe figure dont la physionomie tpuait de la lasciyp nature du bouc, pt de long^es mains vejups m'apparaissaieot quelquefois comme des auxiliaires qui s'allongeaient sur Ip m^Ophe du violon de Paganini. Elles li|i conduisaient mpm^ parfois la main, et des bravos participant du bêlement et du rire accompagnaient les sons qui ruisselaient du viqlon, son§ toujours plus plaintifs et plus sanglants. C'ptaient des sons pareils au chant des <^ngps déchus qui, ayant fait l'ampur avec les filles de la terre, furent bannis du royaume des bienheureux, et tombèrent dans l'abîme avec 1^ rougeur de la honte sur Je front. C'étaient des sons dans l'pbscure profondeur desquels ne brillait plus ni consolation ni espérance. Quand les saints du ciel entendent de tels sons, la louange de Dieu meurt sur leurs lèvres pâlissantes, et ils voilent en pleurant leurs faces éplorées. Quelquefois, quand le rire de bouc obligato chevrotait à travers ces tortures mélodiques, je vQy3is au fond de la scène une foule de petites femmes qui balançaient î^vee une joie cruelle leurs laides figures, et exprimaient leur malice en raclant leurs doigts croisés. Des vibrations d*angoisse sortaient alors du viplon, ayep des soupirs déchirants et des sanglots commp on n'en a jamais

yGoogk

3l6 UENRl BEINiî

entendu sur la terre, et comme on n'en entendra peut-être jamais de pareils, si ce n*est dans la vallée de ^saphat, quand sonneront les gigantesques trombones du grand ju-

fement, que les cadavres sortiront de leurs tombes et attenront leur sort... Mais le violoniste poussa soudain un grand . coup d'archet, un coup de délire et de désespoir tel, que ses chaînes se brisèrent avec fracas, et que son infernal auxiliaire disparut, ainsi que les railleuses sorcières.

» En ce moment,mon voisin, le courtier fourreur, s'écria : « Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser. Gela vient de son continuel pizzicato ! »

» Une corde s'était-elle réellement cassée à son violon? Je ne sais. J'étais tout entier à la transformation des sons, et Paganinim'apparut de nouveau complètement changé ainsi que son entourage. Je pus à peine le reconnaître sous un sombre froc de moine qui le revêtait moins qu'il ne le cachait. La tête à moitié perdue dans le capuchon, les reins ceints d'une corde, les pieds nus, cette figure solitaire et orgueilleuse se tenait sur un promontoire de roches, au bord de la mer, et jouait du violon. C'était, à ce qu'il me semblait, au moment du crépuscule. Les lueurs pourprées du soir s'épandaient sur les flots lointains de la mer, qui se coloraient d'une teinte toujours plus rouge,et roulaientavec un murmure plus solennel, et ce murmure s'accordait avec les sons du violon. Mais plus la mer rougissait, plus le ciel devenait blafard, et quand enfin les flots agités furent arrivés à la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait pris une pâleur cadavéreuse, une blancheur de spectre, et les étoiles y perçaient avec un développement menaçant... et ces étoiles étaient noires, d'un noir étincelant comme le charbon de terre. Cependant les sons du violon devenaient toujours plus hardis et plus impétueux ; dans les yeux du violoniste brillait une railleuse soif de destruction, et ses lèvres minces se remuaient avec une si horrible vivacité qu'il avait l'air de murmurer ces anciennes formules magiques qui servaient jadis à évoquer la tempête et à déchaîner les mauvais esprits et les démons captifs au fond de la mer. Quand parfois, sortant son bras nu, son long bras desséché,de l'ample manche du froc, il fouettait l'air avec son archet, il devenait un véritable magicien qui commande aux éléments avec sa baguette, et l'on entendait des hurlements insensés

yGoogk

retentir sous Tabîme, et les vag-ues sanglantes bondissaient à une telle hauteur que leur rouge écume jaillissait sur le ciel blême et sur les étoiles noires. Et l'on entendait rugir, siffler, craquer comme si le monde allait s'écrouler, et le moine jouait du violon avec une opiniâtreté croissante. Il voulait, par la force de sa volonté frénétiquejbriser les sept sceaux desquels Salomon scella les vases de fer où il renferma les démons vaincus. Le sage roi engloutit jadis ces vases dans la mer. Pendant que Paganini jouait, je crus entendre la voix de ces mêmes esprits emprisonnés, qui mêlaient au son du violon leur basse la plus furieuse. Mais il me sembla distinguer à la fin l'allégresse de la délivrance, et je vis sortir des vagues sanglantes les têtes des démons libérés, tous monstres d'une laideur fabuleuse : des crocodiles à ailes de chauve-souris, des serpents avec des bois de cerf, des singes coiffés de coquillages, des phoques avec de longues barbes patriarcales, des figures de femmes avec des mamelles à la place des joues, des têtes de chameaux verts, des hermaphrodites marins de combinaisoils incompréhensibles, tous lançant des regards d'une intelligence glaciale, et allongeant vers le moine musicien de longues nageoires crochues... Celui-ci, dans son fol emportement d'évocation, laissa tomber son capuchon, et sa chevelure, flottant au vent, entoura sa tête comme de noirs serpents.

» Cette apparition troublait tellement mes sens que je me bouchai les oreilles et fermai les yeux pour ne pas perdre la raison. Tous les spectres disparurent à l'instant, et quand je relevai les yeux, je vis le pauvre Génois dans sa forme ordinaire, qui faisait ses révérences habituelles, pendant que le public applaudissait avec transport. «C'est le fameux tour de force sur la corde de 5o/,me dit mon voisin : je joue moi-même du violon, et je comprends ce qu'il y a de merveilleux à dominer ainsi son instrument ! » Heureusement la pause dura peu ; sans cela le connaisseur en, pelleteries m'aurait certainement étouffé sous une dissertation technique.

» Paganini replaça son violon sous son menton, et avec le premier coup d'archet recommença la me'tveilleuse transfiguration des sons. Mais cette fois les couleurs étaient moins crues et les, formes plus indécises. Les sons se développaient avec calme et majesté, ondulaient et s'enflaient comme le choral de l'orgue sous lesvoûtes d'une cathédrale. Tout s'était

3l8 RENIAI HEINE

étendu alentour daps des proportipi^s i^^mposeset telles que les yeux seuls de l'esprit les pouvaient embrasser, ^u centre de ce vaste espace planait un gloire luqaineux sur lequel s'élevait un homme à taille gigantesque, ^u port sublime, qui jouait du violon. Le globe était-il le solejl^Je l'içnpre; niais dans les traits de Thomme je reconnus Pag;anini embelli d'une beauté idéale, rayonnant deglpire, souriapt d'une joip d'expiation. Son corps resplendissait de force virile, qr^ vêtement bleu clair enveloppait ses rnembfes pqnqh'is : autour de ses épaules flottait en boucles brill^ptes sa ^pire chevelure. Il se tenait debout, l'ierme et assurp tcmmo une sublime image delà divinité et jouait du violon ; ii semblait que toute la création obéît k ses accppds. C'était l'hommeplanète, autour duquel tournait l'univers avec une solennité mesurée et des rythipes célestes. jCes belles clartés calmes qui planaient autour de lui, étajeut-ce les étoiles du ciel? et cette harmonie sonore qui rayonnait ^e leurg mouvements, était-ce le chant des spbèfes dont les poètes et les voyants ont parlé dans leurs visions? Quelquefois, quand mes yeux s'efforçaient de pénétrer au loip daps l'espace vaporeux,je croyais voir s'avancer des fnante^uxtput blancs, et sous ces manteaux marchaient des pèlerins gigantesques, avec des bâtons blancs à la ipaip. Chose merveilleuse! les pommes d'or de ces bâtons étaient ces mêmes belles clartés que j'avais prises pour des étoiles. Ces pèlerins marchaient en cercle immense autour du musicien, tes sons de son violon faisaient scintiller de plus ep plus les pommes d'or de leurs bâtons, et le choral qui résonnait de leurs bouches et que je pouvais prendre pour léchant des sphères, n'était que l'écho continu de ce violon . Une sainte et indicible ferveur animait ces accords qui parfois vibraient, à peine sensibles, comme un mystérieux paurniure sur les eaux, puis s'enflaient comme les jpéjpdies du cor au clair de lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénée comme si des milliers de bardes eussent saisileurs harpes et uni leurs voix dans un chant de victoire. C'était une nausique comme l'oreille n'en entend jamais, une musique que le cœur seul peut rêver quand il repose la nuit sur le sein de la bien-aimée. Peut-être aussi le cœur la comorend-il en plein jour quand il se peixl avec délices dans les lig-nes pures et dans les nobles ovales d'un cb^f-d'œiiyre gT^c...

yGoogk

— 0^ qi|ar|d on a bu iipe boutieiljp dft ch^TDP^ê'ne de trop ! » dit sQudajn une vqix riante qui arracha poire conteur h ses sQnvenirs epthousiastes. 11 semblja sortir d'pn son^e. En se retournapt, il aperçut le dpctci^r accopipag'né de )a noire Deborab, qui était entré doucement daps 1^ chambre pour savoir si son médicament avait agi sur la malade.

« Ce sommeil ne me plaft pas, » dit le docteur, en montrant le sofa.

Maximiliep, qui, perdu dans les extases de son propre récif, n'avait p^s remarqué que Maria était endorpiie depuis long-temps, se mordit les lèvres de dépit.

« Ce sommeil, — continua le docteur — donpe à sa fig'ure le caractère de la mort. N a-t-elle pas déjà l'air dp ces masques blanc, de ces pioulages de plâtre à l'aide desquels nous essayons de conserver les traits des personnes mortes?

— Je voudrais bien — lui dit tout bas Maximiben — conserver nn pareil masque de la figure de notre amie... Elle sera encore bien belle, môme après la rnort.

— Je pe Yops \p conseille pas, — répliqua le docteur — ces masques nous gâtent le souvenir de ce qui pous fut cher. Nous croyons voir encore dans ce plâtre quelque cbose do leur vie, et ce que nous y conservons n'est vérital)lement que la mort. D'ordinaire les beaux traits v prennent quelque chose de raide, d'ironique, d'odieux, dont nous sopimes terrifiés. Ce sont surtout de véritables caricatures que ces piQulages de figures dont le charme était pripcipalemeptde nature intellectuelle, et dont les traits étaient moins réguliers qu'intéressants ; car aussitôt que les grâces de la vie y sont éteintes, les déviations réelles des lignes de beauté idéale ne sopt plus compensées par un attrait spirituel. D'ailleurs, tops ces visages de plâtre ont je ne sais quoi d'énigmatiquQ qui, après une longue contemplation, ç*lace l'âme de la manière la plus intolérable. Ils ont tous l'air d'hopinies qui vont faire une route pénible.

— Où allons-nous? » dit Maximilien. Mais le docteur prit son bras et l'emmena hors de la chambre.

iK Et pourquoi voulez-vous me martyriser encore ayec cette horrible médecine, puisque je n'en dois pas moins njpprir? »

yGoogk

C'était Maria qui parlait ainsi au moment où Maximilien entra dans la chambre. Devant elle était le médecin, qui d'une main tenait une fiole et de l'autre une petite coupe où moussait une liqueur brunâtre d'un aspect repoussant. « Mon cher ami, — cria-t-il au survenant, — votre présence me fait grand plaisir en ce moment. Obtenez donc de la sig'nora qu'elle avale seulement quelques g-outtes ; je suis pressé.

— Je vous en prie, Maria! » murmura Maximilien, de cette voix tendre qu'on remarquait rarement en lui et qui semblait partir d'un cœur si brisé que la malade, singulièrement émue, oubliant presque sa propre souffrance, prit la coupe. Mais avant de la porter à ses lèvres, elle lui dit en souriant :

« Pour me récompenser, vous allez me raconter l'histoire- de Laurence, n est-ce pas ?

— Il sera fait selon vos désirs, signora. »

La pâle malade, moitié souriant, moitié frissonnant, but aussitôt le contenu de la coupe.

tt Je suis pressé, — dit le médecin en mettant ses gants noirs. — Recouchez- vous tranquillement, signora, et ne bougez que le moins possible. »

Accompagné de la noire Deborah qui l'éclairait, il quitta la chambre. Quand les deux amis furent seuls, ils se regardèrent longtemps en silence. Dans leur âme parlaient des pensées que chacun d'eux voulait cacher à l'autre. Mais la femme saisit la main de l'homme et la couvrit, de baisers brûlants.

« Pour l'amour de Dieu, — dit Maximilien — ne vous agitez pas ainsi, et recouchez -vous paisiblement sur le sofa. »

Quand Maria eut obéi , il lui couvrit très soigneusement les pieds avec le châle qu'il avait auparavant touché de ses lèvres. Elle l'avait sans doute remarqué, car ses yeux clignotèrent comme ferait un enfant heureux.

« Mademoiselle Laurence était-elle très belle ?

— Si vous voulez ne pas m'interrompre, chère amie, et me promettre d'écouter tranquillement et en silence,je vous dirai fort en détail ce que vous désirez savoir. »

Souriant avec amitié au regard d'acquiescement de Maria, Maximilien se mit sur le siège qui était devant le sofa, et commença son récit de la manière suivante :

« Il j a maintenant neuf ans que je partis pour Londres,

yGoogk

dans le but d'y étudier la langue et le peuple. Que le -ciel confonde les Anglais et leur langue ! Ils se fourrent dans la bouche une douzaine de monosyllabes, les mâchent, les cassent et vous les crachent à la figure, et ils appellent cela parler. Heureusement qu'ils sont assez taciturnes de leur naturel, et quoiqu'ils vous regardent toujours la bouche ouverte, ils vous font au moins grâce de longues conversations. Mais malheur à nous si nous tombons dans les mains d'un fils d'Albion qui a fait le grand tour et appris sur le continent à parler français. Celui-là veut saisir 1 occasion de pratiquer sa science en linguistique, nous accable de gués-' tîons sur tous les sujets ; à peine a-t-on répondu à l'une qu'il en arrive une seconde sur notre âffe, notre patrie ou la durée de notre séjour, et il croit nous intéresserneaucoup par cet interrogatoire. Un de mes amis de Paris disait, avec raison peut-être, que les Anglais apprennent leur conversation française au bureau des passeports. Leur entretien le mieux venu est à table, quand ils coupent en tranches leurs rosbifs gigantesques et vous demandent lequel vous aimez mieux, de l'intérieur rouge ou du dehors bruni, du plus ou moins cuit, du gras ou du maigre. Leurs rosbifs et leurs rôtis de mouton sont d'ailleurs les seules bonnes choses qu'ils possèdent. Le ciel préserve tout être chrétien de leurs sauces, composées d'un tiers de farine et de deux tiers de beurre, ou, pour varier, d'unHiers de beurre et de deux tiers de farine ! Que Dieu garde chacun de leurs naïfs légumes qu'ils servent cuits à l'eau et comme la nature les a jfaçonnés ! Plus abominables encore que la cuisine des Anglais, sont leurs toasts et leurs harangues obligées, quand, la nappe enlevée et les dames retirées, on apporte à leur lieu et place un nombre égal de bouteilles de porto qu'ils croient ce qu'il y a de plus propre à suppléer le beau sexe. Je dis le beau sexe, car les Anglaises méritent ce nom. Ce sont de belles, blanches et sveltes personnes. Il est seulement dommage que la distance trop grande du nez à la bouche, qu'on trouve chez elles aussi fréquemment que chez les hommes, gâte, à mes yeux, les plus beaux visages. Cette déviation du type de la beauté me cause une impression d'autant plus pénible, quand je rencontre les Anglais, ici en Italie, où ces proportions mesquines du nez contrastent davantage avec les visages antiques des Italiens, dont

yGoogk

'022 BENRI HM-mM,

les .nez coprbés k la romaine ou aligpés à la grecque offrent souvpnt des propq^Hiops trop développées. Un observateur allemand a remarqué avep beaucoup de justesse qu0 les Anglais qui se promènept au milieu des Italiens ont tous Tair de statues auxquelles on a cassé le boi^t du nez.

» Oui, c'est quand on rencontre les Anglais en pays étranger, que le contraste fait ressortir encore plus leurs défauts. Ce sont les dieux de l'ennui qui courent la poste en tous pays dans des voitures brillamment vernissées, et laissent •derrière eux une terne poussière de tristesse. Ajoutez-y leur curiosité sans intérêt, leur lourdeur parée, leur gau-r chérie impertinente, leur anguleux égoïsme et leur passion froide pour tous les sujets repoussants. 11 y a plus de trois semaines qu'on voit ici, sur la Piazza del Gran Duca, un Anglais qui demeure toute la journée^ bouche béante, à contempler ce charlatan à cheval qui arrache les dents aux paysans. Ce spectacle indemnise peut-être le noble fils d'Albion desexécutions qu'il perdà cette heure dans sa chère patrie; car, après les combats de boxeurs et de coqs, il n'y a pas de spectacle plus précieux, pour un Anglais, que l'agonie d'un pauvre diable qui a volé un mouton ou imité une écriture, et qu'on expose, la corde au cou, pendant uns heure, devant la façade d'01d-13aijey, avant ae le lancer dans l'éternité. Je n'exagère pas quand je dis que le vol d'un mouton et le faux, dans cet horrible et cruel pays, sont punis à l'égal de l'inceste et du parricide. Moi-même, qu'un triste hasard conduisit à Londres, j'y ai vu pendre un homme qui avait volé un mouton, et depuis ce temps j'ai perdu le goût pour le mouton rôti,. Auprès de lui je vis pendre un Irlandais qui avait contrefait la signature d'un riche banquier. Je vois encore les naïves terreurs du pauvre Paddy, qui, aux assises, ne pouvait comprendre qu'on le punît si durement pour avoir imité une signature, lui qui permettait au premier venu d'imiter la sienne 1 et ce peuple ne cesse de parler de christianisme, il ne manque pas un prêche le dimanche et inonde de bibles l'univers I

» Je vous l'avouerai. Maria, si je ne pus rien goûter en Angleterre, ni la cuisine, ni les hommes, Ja fayte en était un peu à moi-même J'avais emporté de ma patrie une bonne provision de mauvaise humeur, et je cherchais des distrac.

yGoogk

NUITS Florentines 32^

lions chei un peuple qui ne sait lui-même tuer son ennui que dans le tourbillon de l'activité politique et mercantile. La perfectidn des itiachines qu'on emploie partout, dans ce pays, à accomplir dès tf'avaux d'homme, avait aussi pour îhoi quelque chose de dépl Elisant et de sinistre tout à la fois. Cette vie artificielle dé rouages^ pistons j cylindres, et de milliers de ti*dchèts, g'oUpllles, petites dents qui se meuvent presque avec passion, tiie rempliâsait d'horreur. La précisiôiJ, l'exactittidé, la mesutë et la porictualité de la vie des Anglais ne me tourniëfltÉlierit pas moins j car si les machines eh Ang-Ieterre lious fotit îeffet d'hommes, les hommes iiciUs y applarslissent cdtnme des machines. Oui, le bois, l'acier et lé tiiiti*é seiiiblerit y avoir usurpé l'esprit des hommes et être devenus presque fous par excès d'espHt, pefldâtit qxié l'homme, dépouillé de sa vie intellectuelle, semblable à un faUtôme vide^ accomplit^ comme une machine, sa tâche habituelle. A la minute fixée, il mange son beef steak, débite son discoUi-s au parlement, fait ses ongles, mdnte en diligence ^ ou bien encore va se pendre,

» Vous pouvez voUs figurer sans peine combien s'augmentait mon malaise dans ce pays. Mais rien ne se peut comparer à l'humeur noire qui m'assaillit un soir que j'étais sur le pont de Waterloo et que je plongeais mes regards dans la Tamise. Il trie semblait voir s'y réfléchir mon âme, qui, du fond de ce miroir, irie montrait toutes ses blessures. Et puis, j'en vihs à me rappeler les histoires les plus affligeantes. Je pensai à k rose qui avait été tous les jours arrosée dé vinîiigre, ce qUi lUi fit perdre ses parfums les plus doux, et la flétrit avant le temps... Je pensai au papillon égaré qu'un naturaliste qui gravit le Mont-Blanc vit voltiger solitaire entre les parois de glace... Je pensai à la guetion apprivoisée qui était si familière avec les hommes et jouait si gaiement avec eux, mais qui un jour, à table, ayant reconnu, dans le rôti qu'on apportait sur un plat, son propre enfant de singe, le saisit vivement, l'emporta dans es tois et ne se fit plus jstiiiais voir parmi ses bons amis les honlrties... Hélas! je me sentis dans l'âme une telle amertume que des larmes brûlantes s'échappèrent de mes

Îeux... elles tombèrent dans la Tamise et s en furent dans e grand Océan qui a déjà englouti tant de larmes humaines, sans y prendre garde l

» Il arriva dans ce moment cru'une sing'ulièrj musiqueme tira de mes sombres rêveries. En reg-ardant autour de moi, je vis sur le rivage une troupe d'hommes qui paraissaient avoir formé un cercle autour de quelque spectacle amusant. Je m'approchai, et disting-uai une famille d'artistes qui se composait des quatre personnes suivantes :

» i» Une petite vieille ramassée, habillée de noir, avec une très petite tête et un gros ventre très proéminent.De ce ventre pendait une énorme grosse caisse sur laquelle elle tambourinait impitoyablement.

» 2° Un nain qui portait, comme un marquis français de l'ancien régime, un habit brodé, une grande tête poudrée, mais dont les membres étaient minces et fluets. Il jouait du triangle en sautillant çà et là.

» 3° Une jeune fille d'environ quinze ans qui portait une jaquette courte et étroite en soie rayée bleue et un large pantalon rayé de même couleur. C'était une créature d'une îbrme aérienne et toute ffracieuse. Sa figure avait la beauté grecque. Nez noble et droit; lèvres finement découpées; menton fuyant et arrondi ; teint chaudement olivâtre : cheveux d'un noir éclatant, relevés -autour des tempes : elle restait là droite, svelle et sérieuse, inêmeun peu maussade, et regardait le quatrième personnage de la société qui faisait parade de son esprit.

» Cette quatrième personne était un chien savant, caniche plein d'avenir, qui venait, à la très grande joie du public anglais^, d'assembler, avec les caractères de Dois qu'on lui avait présentés, le nom de lord Wellington, en y ajoutant de la même façon la flatteuse épithète de grand héros. Comme le chien, à en juger par son air spirituel, de pouvait être Une bête anglaise, mais qu'il était venu de France ainsi que les trois autres personnes, les fils d'Albion se réjouissaient fort de voir les mérites de leur grand capitaine reconnus au moins par les chiens français, reconnaissance à laquelle les autres créatures de France refusaient outrageusement de se prcicr.

» En effet, celle Iroupe se composait de Franç4iis,élienain, qui s'annonça ensuite sous le nom de M. Turlututu, commença à déclamer en langue française cl avec des gestes si véhéments que les pauvres Anglais ouvrirent leurs bouches et relevèrent leurs nez encore plus qu'à l'ordinaire. Qucl-

yGoogk

NUITS fLORE.NTlNES S-'iS

quefoîs, après une longue période, il imitait le chant du coq, et ces coquericos, ainsi que les noms de beaucoup d'empereurs, de rois et de princes qu'il mêlait à son discours, furent tout ce que comprirent les pauvres spectateurs. Ces empereurs, rois et prince, étaient, selon lui, ses protecteurs et amis. Il assurait avoir eu, dès l'âge de huit ans, un lori^ entretien avec Sa Majesté défunte Louis XVI, qui, plus tarcf, lui demanda toujours conseil dans les occasions importantes. Comme tant d'autres, il s'était soustrait par la luite à la tourmente révolutionnaire, et n'était revenu dans sa chère patrie qu'à l'époque de l'empire, pour prendre part à la g-loire de la grande nation. Napoléon, disait-il, ne l'avait jamais aimé ; en revanche, il avait été presque adoré par Sa Sainteté le pape Pie VIL L'empereur Alexandre lui donnait des bonbons, et la princesse Guillaume de Kjritz le prenait toujours sur ses genoux. Son Altesse le duc Charles de Brunswick le faisait quelquefois chevaucher sur ses chiens, et Sa Majesté le roi Louis de Bavière lui avait lu ses augustes poésies. Les princes de Reuss, Schleiz, Grez, ainsi que ceux de Schwaizenbourg-Sôndershausen l'aimaient comme un frère et avaient toujours fumé dans la même pipe que lui. A l'entendre, il n'aurait vécu dès son enfance qu'avec des souverains ; ies monarques actuels s'étaient élevés et avaient grandi avec lui; il les regardait comme les siens, et prenait le deuil quand l'un d'eux payait le tribut à la nature. Après ces /o^raves paroles, il chanta en coq.

» M.Turlututuétait réellement un des nains les plus curieux que j'eusse jamais vus. Sa vieille figure ridée formait un contraste fort drôle avec son petit corps enfantin, et toute sa personne un contraste grotesque avec les tours d'adresse dont il se faisait honneur. Il se campa dans les positions les plus hardies de l'escrime, et, avec une rapière d une longueur démesurée, se mit à frapper l'air d'estoc et de taille, pendant qu'il jurait sur son honneur que cette quarte ou cette tierce était irrésistible, et, qu'avec sa parade, à lui, i) pouvait sûrementdéfier tout homme mcrtel, ce qu'il voulait prouver en invitant chacun dtj spectateurs à se mesurer avec lui dans le noble art de l'escrime. Quand le nain eut continué ce jeu pendant quelque temps, sans avoir trouvé personne qui voulût soutenir un assaut en plein air, il s'incUûd avec la vieille yrâce française, remercia pour les suf-

^26 ItEKa! îtEtNtt

fra'5'es dont on avait bien voulu l'honorer, et prit la liberté (J'annoncer à l'honorable public le spectacle le plus extraordinaire qu'on eût jamais admiré sur le sol de l'Ang'leterre. « Voyez -vous cette personne? dit-il après avoir mis de sales gants {placés, et conduit avec une galanterie respectueuse au milieu du cercle la jeune fille qui faisait partie de la société, cette personne est la fille unique de la très respectable et très chrétienne dame que vous voyez là-bas avec la grosse caisse, et qui porte encore aujourd'hui le deuil de son époux chéri, le plus grand ventriloque de l'Europe! MademoiseHe va danser ! admirez maintenant la danse de .mademoiselle Laurence. » Après ce discours, il contrefit encore le coq.

»La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni à ces paroles, ni aux regards des spectateurs. Perdue dans ses rêveries, elle demeura sans mouvement jusqu'à ce que le nain eût étendu devant ses pieds un grand tapis et recommencé à frapper son triang'le avec accompagnement de grosse caisse. C'était une singulière musique, mélange de lourd bourdonnement et de chatouillement voluptueux ; j'y distinguai une mélodie pathétiquement folle, tristement déverg-ondée, bizarre, quoique de la plus curieuse simplicité. Mais j'oubliai bientôt cette musique quand la jeune fille commença à danser.

» La danse et la danseuse s'emparèrent avec force de toute

mon attention. Ce n'était pas la danse classique que nous

■ voyons encore dans nos grands ballets. Ce n'étaient pas ces

alexandrins dansés, ces sauts déclamatoires, ces entrechats

d'antithèses, cette passion noble qui pirouette à vousdonner

le vertige^ au point qu'on ne voit plus rien que ciel et tricot

rien qu idéal et mensonsce. En vérité, rien ne me contrarie

plus que le ballet de l'Opéra de Paris, où s'est conservée

dans toute sa pureté la tradition de cette danse classique,

pendant que les Français ont renversé le vieux système clans

les autres arts, dans la poésie, la musique et la peinture.

Mais il leur sera difficile de faire dans l'art de la danse une

* semblable révolution, à moins qu'ils n'aient recours ici,

Icomme dans leur révolution politique, à la terreur, et qu'ils

;ne g'uillotinentles jambes aux danseurs endurcis de l'ancien

régime. Mademoiselle Laurence n'était . pas une grande

danseuse. Les pointes de ses pieds n'élaientpas très souples,

NUITS rtoKENriNfiS 327

ses jambes n'étaient point rompues à toutes les dislocations possibles, elle n'entendait rien à la danse telle que l'enseigne M. Taglioni, mais elle dansait comme la nature commande aux hommes de danser. Toute sa personne était en harmonie avec ses pas. Ce n'étaient pas seulement ses pieds, maw c'était son corps entier qui dansait, son visage même dansait... elle devenait pâle parfois, mais d'une pâleur mortelle, ses yeux s'ouvraient tout grands comme ceux d'un spectre : autour de ses lèvres palpitaient la curiosité et l'effroi, et ses cheveux noirs, qui encadraient ses tempes dans des ovales lisses, voletaient en se soulevant comme deux ailes de corbeau. Ce n'était pas là en effet une danse classique, ni une danse romantique non plus, comme l'entendrait un Jeune-France. Cette danse n'était ni moyen âge, ni vénitienne, ni bossue, ni macabre, ni moralité, ni clair de lune, ni inceste... C'était une danse qui ne visait pas à amuser par des formes de mouvements extérieurs ; ces formes semblaient au contraire les mots d'une langue particulière. Mais que disait cette danse? Je ne pus la comprendre avec quelque passion que se démenât ce langage. Je soupçonnai seulement par instants qu'il y était question de choses douloureuses et sombres. Moi qui, d'ordinaire, entends si facilement partout le sens figuré des choses, je ne pouvais parvenir à deviner cette énigme dansée. La faute en était certainement à la musique, qui me déroutait peutêtre à dessein et m'embrouillait sans cesse. Le triangle de M. Turlututu ricanait quelquefois bien malicieusement ! Et madame mère frappait sa grosse caisse avec une telle colère que sa figure étincelait sbus le nuage de son bonnet noir comme une lune sanglante.

Quand la troupe se fut éloignée, je restai longtemps fixé à la même place, rêvant au sens de cette danse. Etait-ce une danse du midi de la France ou une danse nationale d'Espagne ? Le caractère méridional se peignait assez dans l'emportement avec lequel la danseuse jetait de côté et d'autre sa frêle taille, et dans les mouvements frénétiques de sa tête, qu'elle renversait quelquefois en arrière, à la manière de ces bacchantes échevelées que nous voyons avec étonnement dans les reliefs des vases antiques. Sa danse avait alors quelque chose d'involontaire, d'enivré, de fatal ; elle dansait comme la Destinée. N*étaient-ce pas les fragments de quel-

i2& ItENRI IIEINC

que antique pantomime ? Ou n'était-ce qu'une histoire privée ? Parfois la jeune fille se penchait vers la terre, comme pour écouter si elle n'entendait pas une voix monter vers elle;. . Elle tremblait alors comme la feuille du peuplier, se repliait à la hâte en sens contraire, et accomplissait les sauts les plus extravag"ants, les plus déréglés, puis rapprochait de la terre une oreille plus inquiète qu'auparavant, faisait un sig-ne de tête, devenait rouge, redevenait pâle, frissonnait, demeurait un instant droite comme un cierge, immobile comme I4 pierre, et faisait enfin le geste de quelqu'un qui se lave les mains. Etait-ce du sang qu'elle croyait enlever avec tant de soin? Elle accompagna cette action d'un regard si suppliant, si attendrissant !... Et le hasard voulut que ce regara tombât sur moi.

» Toute la nuit suivante, je pensai à ce regard, à cette danse, au bizarre accompagnement, et quand, le lendemain, je me lançai comme à l'ordinaire dans les rues de Londres, j'éprouvai le désir le plus ardent de rencontrer de nouveau la jolie danseuse, et j'écoutais toujours si je n entendais point quelque part une musique de grosse caisse et de triangle. J'avais enfin trouvé à Londres quelque chose qui m'intéressât, et je n'errais plus sans but dans ses rues béantes. Je venais de sortir de la Tour et j'y avais observé attentivement la hache avec laquelle fut décapitée Anne de Boleyn, les diamants de la couronne d'Angleterre, ainsi que les lions, quand je retrouvai sur la place de la Tour, au milieu d'une grande foule, madame mère et sa grosse caisse, et j'entendis M. Turlututu chanter en coq. Le chien savant composa derechef Théroïsme de lord Wellington, le nain montra encore ses tierces et quartes irrésistibles, et mademoiselle Laurence recommença sa dansé énigmatique. C'était ce même langage muet qui voulait dire quelque chose oue je ne comprenais guère; ce même renversement violent de sa belle tête, l'oreille attentive penchée vers la terre, l'horreur qu'elle voulait fuir en se jetant dans des sauts plus insensés ; puis encore l'oreille attentive comme à un bruit souterrain, le tremblement, la pâleur, l'immobifité, ensuite cet effroyable et mystérieux lavement de mains, et enfin cet oblique regard suppliant qu'elle arrêta, cette fois, plus longtemps encore sur moi.

» Oh . les femmes, et les jeunes filles aussi bien que les

yGoogk

NUITS FLOnENTINEi 82 ^

autres femmes, s'aperçoivent tout d'abord qu'elles excitent l'attention d'un homme. Quoique mademoiselle Laurence, quand elle ne dansait pas, demeurât toujours sans mouvement, sans porter ses yeux ailleurs que sur sa rêverie intérieure, et qu'elle ne jetât, pendant qu'elle dansait^ qu'un seul regard sur le public, ce n'était point par hasard seulement que ce reg-ard tombait toujours sur moi, et plus je la voyais danser, plus ce regard prit d'éclat et d'expression, et plus il devint inteHigible. Je fus comme ensorcelé par ce regard, et pendant trois semaines, je battis le pavé de Londres du matin au soir,m'arrêtant partout où dansait mademoiselle Laurence. J'en vins à ce point de distinguer à travers les murmures les plus bruyants de la foule, et dans le plus grand éloignement, les sons de la grosse caisse et du triangle. De son côté, M. Turlutulu, quand il m'apercevait, grossissait joyeusement son cri de coq. Sans avoir jamais échang-énumot avec lui, ni avec M*'*^ Laurence,ni avec madame mère,ni avec le chien savant,je parus à la fin faire partie de leur société. Quand M. Turlututu faisait sa collecte, il s'y prenait avec le tact le plus fin en s'approchant de moi, et détournait toujours la tôte du côté opposé, quand je jetais une petite pièce dans son chapeau à trois cornes. Il avait en effet un air de convenance fort distingué, et rappelait les belles manières de l'ancien régime. On pouvait reconnaître, chez le petit homme, qu'il avait grandi avec les monarques, et c'était chose d'autant plus suprenante de le voir,oubIiant parfois sa dig-nité, chanter comme un coq.

» Je ne puis vous décrire la peine que j'éprouvai quand, après avoir inutilement cherché pendant trois jours la petite société dans toutes les rues de Londres, je compris enfin qu'elle avait quitté la ville; l'ennui me saisit de nouveau dans ses bras de plomb et me serra encore une fois le cœur. Il me fut impossiole de le supporter plus longtemps. Je dis adieu au'Mob, aux Blackguards, aux gentlemen et aux fashionables d'Angleterre, les quatre états de l'empire britannique, et repartis pour le continent civilisé, où je m'agenouillai en adoration devant le tablier blanc du premier cuisinier que je rencontrai. Là, je pus dîner encore une fois comme une créature raisonnaDle,et réjouir mon âme devant la bonhomie de figures désintéressées. Mais je ne pus oublier entièrement M*'® Laurence ; elle dansa longtemps dans

330 HENRI HEINB

mes heures solitaires^ je réfléchis souvent à la pantomime énigmatigue de la belle enfant, surtout à son geste quand «lie prêtait Toreille comme pour écouter un bruit souterrain. Il se passa aussi quelque temps avant que les bizarres mélodies de triangle et de grosse caisse expirassent dans mon souvenir.

— Et c'est là toute l'histoire ? » s*écria Maria en se relevant avec impatience.

Mais Maximilien la supplia de se recoucher, en ajoutant le geste significatif de l'index sur la bouche, et lui dit : «Doucement, doucement. Demeurez tranquille, et je vous raconterai la fin de l'histoire. Je vous demande seulement, au nom du ciel, de ne pas m'interrompre. »

Puis, s' enfonçant encore plus commodément dans son fauteuil, Maximilien continua son récit de la manière suivante :

« Cinq ans après cet événement, je vins à Paris pour la première fois, et à une époque remarquable. Les Français venaient d'accomplir leur révolution de juillet, et l'univers applaudissait. Ce drame n'était pas aussi effrayant que les. précédentes tragédies de la république et de l'empire. 11 n'était resté sur le champ de bataille que quelques milliers de cadavres ; aussi les révolutionnaires romantiques ne furent-ils pas fort contents, et ils annoncèrent une nouvelle pièce où coulerait plus de sang, où le bourreau aurait plus à faire.

» Paris me réjouit fort par la gaieté qui s'y fait jour à propos de tout, et exerce son mfluence même sur les esprits les plus assombris. Chose étrange! Paris est le théâtre où l'on exécute les plus grandes tragédies de l'histoire universelle, tragédies dont le souvenir seul fait trembler les cœurs et mouiller les yeux, dans les pays les plus éloignés ; mais le spectateur de ces grandes tragédies éprouve à Paris ce qui m'arriva une fois à la Porte-Saint-Martin où je vis représenter la Tour de Nesle d'Alexandre Dumas. J'étais assis derrière une dame qui portait un chapeau de gaze rose : ce chapeau était si larffe qu'il s'interposait complètement entre moi et le théâtre, dont je ne pus voir les horreurs qu'à travers cette gaze rose, de sorte que toutes les lamentables scènes de la Tour de Nesle m'apparurent sous la couleur la plus

NUITS FLOnÉNTlriES S3f

riante. Ouï, il y a à Paris une teinte rose qui égaie, pour le spectateur immédiat, toutes les tragédies, afin que la jouissance de la vie n'en soit pas troublée. Les idées noires qu'on apporte dans son propre cœur à Paris y perdent leur caractère d'angoisse mquiétanle.Nos chagrins s'y adoucissent d'une façon remarquable. Dans cet jair de Paris, toutes les blessures guérissent plus vite qu'en tout autre lieu. Il y a dans cet air quelque chose d'aussi doux que dans le peuple même.

» Ce qui me charma le plus chez ce peuple, ce furent ses manières polies et distinguées. parfum de politesse, parfum d'ananas, combien tu rafraîchis ma pauvre âme malade qui avait avalé, en Allemagne, tant de vapeurs tabagiques, tant d'odeur de choucroute et de grossièreté I Des mélodies de Rossini n'auraient pas résonné avec plus de suavité à mon oreille que les excuses courtoises d un Français qui, le jour de mon arrivée, m'avait heurté fort légèrement dans la rue. Je reculai presque en face d'une si douce urba- i nité, moi dont les côtes étaient faites aux silencieuses bour- ' rades allemandes! Pendant toute la première semaine de mon séjour à Paris, je m'arrangeai pour être heurté plusieurs fois, dans le seul but de me récréer avec cette musique d'excuses. D'ailleurs, ce n'était pas seulement à cause ae sa langue que le peuple français prenait à mes yeux un certain air comme il faut ; car, vous le savez, chez nous, dans le nord, la langue française est un des attributs de la haute noblesse, et le langage français s'allia, dès mon enfance, à l'idée de qualité. Et j'entendais une dame de la halle de Paris parler meilleur français qu'une chanoinesse allemande de soixante-quatre quartiers.

» Cet idiome,qui donne au peuple français un air comme il faut, lui prêtait aussi, dans mon imagination, quelque chose de délicieusement fabuleux. Cela venait d'un autre souvenir d'enfance. Le premier livre où j'appris à lire le français fut le recueil de fables de La Fontaine. Les formes de ce langage naïvement sensé s'étaient imprimées en caractères ineffaçables dans ma mémoire, et quand j'arrivai à Paris,et que j'entendis parler français partout je me rappelais à chaque instant mes fables, et je croyais toujours entendre les voix connues de ses animaux. C'était tantôt le lion, tantôt le loup qui parlait, puis l'agneau, ou la cigo-

s 3a henhï heinb

gne ou la colombe. Souvent il me semblait, entendre le renard qui dit :

Eh 1 bonjour, monsieur du Corbeau,

Que vous êles joli I que vous me semblez beau I

Mais ces réminiscences fablières s'éveillèrent encore plus fréquemment dans mon âme, quand je pénétrai dans cette région supérieure qu'on appelle le monde. Ce fut en effet le môme monde qui fournitjadis à La Fontaine les types de SCS caractères d'animaux. La saison d'hiver commença bientôt après mon arrivée, et je pris part à la vie de salon où ce monde se rue avec plus ou moins d'empressement. Ce qui m'en parut le plus intéressant et me frappa le plus, fut moins Tég-alité des bonnes manières qui y règ^ne que la diversité des parties qui le composent. Souvent, quand j'observais dans un salon les hommes qui s'y rassemblaient paisiblement, je croyais me trouver dans un de ces magasins de curiosités où les reliques de tous les temps gisent pôle-mêle à côté les unes des autres ; un Apollon grec près d'une pagode chinoise, un Vizliputzli mexicain avec un gothique ecce homo, des idoles égyptiennes à tête de chien, de saints fétiches de bois, d'ivoire, de métal, etc. J'y vis de vieuxmousquetairesquiavaient'dansé avec Marie-Antoinette, des philanthropes qui avaient été adorés dans l'Assemblée nationale, des montagnards sans pitié et sans tache, des républicains apprivoisés qui avaient trôné au Luxembourg directorial, de grands dignitaires de l'Empire devant qui l'Europe entière avait tremblé, des jésuites souverains de la Restauration, toutes divinités éteintes, mutilées et vermoulues de diverses époques, et auxquelles personne ne croit plus. Les noms hurlent quand ils se rencontrent, mais on voit les hommes rester paisiblement et amicalement les uns près des autres comme les antiquités dans les boutiques du quai Voltaire. Dans les pays germar-ues, où les passions sont moins disciplinables, faire vivre delà môme sociabilité tant de personnes hétérogènes serait tout à fait impossible. Et puis dans nos froides régions du nord, le besoin de parler n'est point aussi pressant que dans la chaude France, où les plus grands ennemis, quand ils se rencontrent dans un salon, ne peuvent garder longtemps un sombre silence. En outre, le désir de plaire est si grand en France qu'on

NUITS FLOUENTIXES 333

s'efforce de plaire, non seulement à ses amis, mais encore à ses ennemis. On n'est occupé qu'à se draper et à minauder, et les femmes ont fort à faire ici pour surpasser les hommes en coquetterie. Pourtant elles y parviennent en définitive. » Cette remarque n'a rien, certainement rien de malveillant pour les femmes françaises, et moins encore pour les Parisiennes. Je suis au contraire leur adorateur le plus déclaré, et je les adore plus à cause de leurs défauts qu'à cause de leurs vertus. Je ne connais rien de mieux trouvé que cette lég'ende qui fait venir au monde les Parisiennes avec toutes sortes de défauts, et suppose alors une bonne fée qui prend pitié d'elles et attache à chacun de ces défauts une séduction nouvelle. Cette fée bienfaisante est la Grâce. Les Parisiennés sont-elles belles ? Qui peut le savoir ? Qui peut pénétrer toufes les roueries de la toilette, distinguer le vrai dans ce que le tulle trahit, ou le faux dans ce dont la soie ballonnée fait parade? L'œil parvient-il à percer Técorce, va-t-on pénétrer jusqu'au fruit, elles s'enveloppent aussitôt dans une écorce nouvelle, puis dans une autre, et c'est à l'aide de cet incessant chang-ement démodes qu'elles défient l'œil de l'homme. Leurs figures sont-elles belles ? Il serait encore difficile d'arriver ici à la vérité. Comme tous ses traits sont dans un mouvement perpétuel, la Parisienne a mille visag-es, chacun plus riant, plus spirituel, plus avenant que l'autre, et elle embarrasse fort celui qui voudrait faire un choix dans ces visag-es ou deviner le véritable. Ont- elles les yeux grands ? Qui le sait ! Nous ne regardons pas au / calibre des canons quand le boulet nous emporte la tête. ^ D'ailleurs, quand ces yeux ne frappent pas, ils éblouissent au moins par leur feu, et l'on se trouve tort heureux d'être hors de leur portée. L'espace entre leur nez et leur bouche estil large ou resserré? Quelquefois large, quand elles portent le nez au vent; quelquefois étroit, quand leur lèvre sedresse avec dédain. Leur bouche est-elle grande ou petite ? Qui

Peut savoir où finit la bouche, où commence le sourire ? ouT bien juger, il faudrait que le juge et l'objet du jugement se trouvassent également en état de calme. Mais qui peut rester tranquille auprès d'une Parisienne, et quelle Parisienne est jamais tranquille? Il est des gens qui croient pouvoir examiner à leur aise un papillon quand ils l'ont percé et fixé sur le papier avec une épingle. C'est folie et

cruauté. Le papillon attaché et immobile n'est plus un papillon. Il faut observer le papillon quand il se|oue autour des. fleurs... et la Parisienne, non dans Tintérieur domestique, où Tépingle est fichée dans son sein, mais dans le salon, dans les soirées et dans les bals, où elle voltige avec des ailes de soie et de gaze brodées, aux lueurs étincelantes des joyeuses girandoles. C'est alors que se révèle en elle un impatient amour de la vie, une araeur d*étourdissement, une soif d'ivresse, qui l'embellit d'une façon presque attristante, et lui prête un charme dont notre âme est à la fois ravie et effrayée.

))Ge besoin passionné de jouir de fevie,comme si la mort les allait appeler tout à Theure de la source jaillissante du plaisir, ou que cette source dût se tarir à l'instant ; cet empressement, cette rage, ce vertige des Parisiennes, tels surtout qu'ils éclatent dans les bals, me rappellent toujours la tradition de danseuses nocturnes qu'on appelle chez nous les Willis. Ce sont de jeunes fiancées mortes avant le jour des noces ; mais elles ont conservé si vivement dans leur cœur l'amour mal satisfait de la danse, qu'elles sortent la nuit de leurs tombeaux, se rassemblent en troupes sur les routes, et là se livrent aux danses les plus passionnées. Parées de leurs habits de noces, couronnées de fleurs, les mains livides ornées d'anneaux étincelants, souriant à faire frissonner, irrésistiblement belles, les Willis, bacchantes mortes, dansent au clair de lune, et elles dansent avec d'autant plus d'ardeur et d'impétuosité, qu'elles sentent approcher la fin de l'heure de mmuit le moment qui doit les faire redescendre dans le froid glacial de leurs tombeaux.

» Ce fut à une soirée delà Chaussée d'Antin que ces réflexions roulaient dans mon âme (i). C'était une soirée brillante, et rien ne manquait des conditions ordinaires d'un tel plaisir. Assez de lumière pour être bien éclairé, assez de glaces pour s'y mirer, assez d'hommes pour y étouffer de chaleur, assez de sirops et de sorbets pour se rafraîchir. On commença par faire de la musique. Franz Liszt s'étant laissé entraîner au piano, releva sa chevelure au-dessus de son front spirituel, et livra une de ses plus brillantes batailles. Les touches semblaient saigner. Si je ne me trompe,

(i) Chez la princesse de Belgiojoso.

il joua un passaçe de la Palingénésie de Ballanche, dont il traduisit les idées en musique, chose fort utile pour ceux qui ne peuvent lire dans Torig-inal les œuvres de ce»célèbre écrivain. Puis il joua un morceau tiré d'une de ces symphonies fantastiques de Berlioz, où le génie du jeune maes^ tro français se montre l'égal de celui de Beethoven qu'il dépasse parfois en fougue et folie — en furor francese, Berlioz est sans contredit le plus grand et le plus original musicien ^ue la France a donné au monde. Le morceau joué par Liszt fit son effet. Ce ne fut dans toute la salle que visages pâlissants, seins oppressés, respiration précipitée pendant les pauses, et enfin applaudissements forcenés. Ce fut ensuite avec une joie plus folle qu'elles se livrèrent à la danse, les Willis du salon, et j'eus peine, au milieu de la bagarre, à me réfugier dans une pièce voisine. On y jouait. Sur de grands fauteuils reposaient cjuelques dames, qui regardaient les joueurs ou faisaient mine de s'intéresser au jeu. En passant auprès d'une de ces dames, mon bras frôla sa robe, et j'éprouvai, depuis la main jusqu'à Tépaule, un tressaillement, semblable à une légère secousse électrique. Une commotion de même nature, mais de la plus grande force, agita mon cœur, quand je vis la figure de la dame. Est-ce elle ou n'est-ce pas elle ? C'était bien le môme visage, semblable à un antique par la forme et la couleur, si ce n'est qu'il avait un peu perdu de sa pureté et de son éclat de marbre. L'œil exercé pouvait remarquer sur le front et sur les joues de petits défauts, peut-être de légères marques de petite vérole, qui faisaient l'effet de ces taches d'intempéries qu'on trouve sur les statues qui ont été exposées quelque temps au gi-and air. C'étaient aussi ces mêmes cheveux noirs descendant sur les tempes en ovales lisses, comme des ailes de corbeau. Mais quand ses yeux rencontrèrent les miens, avec ce regard obliaue si bien connu, dont le rapide éclair me remuait toujours l'âme d'une manière si énigmatique,je n'eus plus de doute : c'était mademoiselle Laurence. » Complaisamment étendue dans son fauteuil, tenant d'une main un bouquet, et s'appuyant de l'autre sur le bras dii siège, mademoiselle Laurence était auprès d'une table de jeu, et semblait donner toute son attention aux cartes. Sa toilette était élégante et distinguée, quoique simple ; toute de satin blanc. A l'exception de bracelets en perles, elle no

S3â HENRI RE1NB

portait pas de bijoux. Une grande quantité de dentelles couvrait son jeune sein, et l'en veloppaît, d'une façon pres- (jue puritaine, jusqu'au cou. Dans cette décente simplicité de vêtements, elle formait un ag^réable et touchant contraste avec quelques vieilles dames resplendissantes de diamants, à parure bigarrée, qui, assises clans le voisinag'e, élalaient dans une nudité mélancolique les ruines de leur ancienne splendeur, la place où fut Troie. Sa figure avait toujours son air ravissant de tristesse : je me sentis entraîné vers elle par un attrait irrésistible. Enfin je me plaçai debout derrière son fauteuil, brûlant du désir de lui parler, mais retenu par le respect des convenances.

J étais resté quelque temps en silence derrière elle,quand elle tira tout à coup de son bouquet une fleur, et, sans tourner son regard vers moi, me la tendit par-dessus son épaule. Le parfum de cette fleur était singulier, et exerça sur moi une fascination toute particulière. Je me sentis affranchi de toute formalité sociale, comme dans un songe où Ton fait et dit toutes choses inaccoutumées, dont on s'étonne le premier, et où nos paroles prennent xxn caractère curieusement simple, enfantin et familier. D'un air calme, indifférent, négligent, comme on a coutume de faire avec de vieux amis, je me penchai sur le dossier du fauteuil, et dis à roreîlle de la jeune dame :

« Mademoiselle Laurence, où est donc votre mère à la grosse caisse ?

— Elle est morte, » répondit-elle avec le même ton calme, indifférent, négligent.

» Après une courte pause, je me penchai de nouveau sur le dossier du fauteuil, et dis à l'oreille de la jeune dame: « Mademoiselle Laurence, où donc est le chien savant ?

— Il est parti et court le monde, » répondit-elle avec le même ton calme, indifférent, négligent.

» Puis encore après une courte pause, je me penchai sur le dossier du fauteuil, et dis à l'oreille de la jeune dame :

« Mademoiselle Laurence, où donc est M. Turlututu, lo nain?

— Il est avec les géants sur le boulevard du Temple, » répondit-elle. A peine avait-elle dit ces mots, et toujours avec le même ton calme, indifférent, négligent, qu'un vieux monsieur sérieux, d'une haute stature militaire, vint à elle,

NUITS FLORENTINES SSy

et luî annonça que sa voiture était là. Se levant lentement de son siège, elle s'appuya sur le bras de cet homme, et, sans jeter en arrière un seul reg-ard sur moi, elle sortit avec lui de Tappartement.

» J'allai trouver la maîtresse de la maison, qui s'était tenue tout le soir à l'entrée du premier salon, et y présentait son sourire aux entrants et aux sortants. Quand je lui demandai le nom de la jeune dame qui venait de sortir avec le vieux monsieur, elle partit d'un aimable rire et s'écria :

« Mon Dieu I qui peut connaître tout le monde? je la connais aussi peu que... » Elle s'arrêta; car elle voulait dire sans doute aussi peu que moi, qu'elle voyait ce soir-là pour la première fois.

(( Peut-être, lui dis-je alors, monsieur votre mari pourrat-il me donner des éclaircissements : où le trouverai-je?

— A la chasse, à Saint-Germain, — répondit-elle en riant plus fort — il est parti ce matin, et ne reviendra que demain soir... Mais attendez, je connais quelqu'un qui a beaucoup

I)arlé avec cette dame : je ne sais pas son nom ; mais vous e trouverez facilement en demandant le jeune homme auquel le premier ministre (i) a donné un coup de pied je ne sais plus où. »

» Tout difficile qu'il soit de reconnaître un homme au coup de pied que lui a donné un premier ministre, j'eus pourtant bientôt découvert le personnage, et je lui demandai quelques éclaircissements sur la singulière créature qui m'intéressait, et que je sus lui désigner assez clairement. « Oui, dit le jeune homme, je la connais beaucoup; je lui ai parlé dans un grand nombre de soirées. » Et il me rapporta une foule de choses insignifiantes dont il l'avait entretenue. Ce qui 1 avait surtout surpris était le regard sérieux qu'elle prenait quand il lui disait des choses galantes. Il s'étonnait aussi fort qu'elle eût toujours refusé son invitation pour la contredanse, en assurant qu'elle ne savait pas danser. Du reste, il ne connaissait ni son nom, ni sa situation sociale. Et personne, en quelque endroit que je m'informasse, ne put m'en apprendre davantage. Ce fut inutilement que je courus toutes les soirées possibles, je ne pus retrouver nulle part mademoiselle Laurence.

(i) Casimir Périer*

yGoogk

HENRI HEINB

— Et c'est là toute l'histoire ? — s'écria Maria en se retournant lentement et bâillant d'un air endormi ; — c'est là toute cette merveilleuse histoire ? Et vous n'avez plus revu ni mademoiselle Laurence, ni la mère à la grosse caisse, ni le nain Turlututu, ni môme le chien savant ?

— Demeurez tranquille, — répliqua Maximilien, -. — je les ai revus tous, même le chien savant. Ce fut, à la vérité, dans un moment affreux pour lui que je le retrouvai à Paris, la pauvre bête I C'était dans le pays latin. Je passais devant la Sorbonne, quand je vis s élancer de la porte un chien, et derrière lui une douzaine d'étudiants avec des bâtons, puis deux douzaines de vieilles femmes, oui criaient tous en chœur : « Un chien enragé ! » Le malheureux animal avait, dans sa frayeur de mort, un regard presqiie humain, des larmes coulaient de ses yeux, et quand il passa devant moi en serrant la queue, quand son regard humide m'effleura, je reconnus le chien savant, le panégyriste de lord Wellington, qui jadis avait rempli d'admiration le peuple d'Angleterre. Était-il réellement enragé ? Peut-être avait-il perdu la raison par excès de science en continuant ses études dans le pays latin. Peut-être s'était-il à la Sorbonne, par un grognement désapprobateur, prononcé contre le charlatanisme boursouflé de quelque professeur, et celui-ci avait imaginé de se débarrasser de cet auditeur pointilleux en le déclarant enragé. Hélas I la jeunesse n'examine pas longtemps si c'est le pédantisme offensé ou la jalousie de ftiétier qui crie au chien enragé; elle frappe avec ses bâtons stupides, et les vieilles femmes sont toujours, avec leurs hurlements, prêtes à couvrir la voix de l'innocence et de la raison. Mon pauvre ami succomba, il fut impitoyablement assommé sous mes yeux, assommé et bafoué, et jeté enfin sur un tas d'ordures. Pauvre martyr de l'érudition !

» La situation de M. le nain Turlututu n'était guère plus riante quand je le retrouvai sur le boulevard du Temple. Mademoiselle Laurence m'avait bien dit qu'il s'y était mis chez les géants ; mais, soit que je ne comptasse pas sérieusement l'y trouver, soit que je tusse dérangé par la foule, je fus longtemps avant de remarquer la boutique où l'on voit les géants. Quand j'y entrai, je trouvai deux longs fainéants paresseusement couches sur un lit de camp, qui se levèrent à la hâte pour poser devant moi en attitude de

NUITS FLORENTINES SSq

géants. Ils n'étaient en réalité pas aussi grands que le promettait l'emphase de leur afnche. C'étaient deux grands coquins, vêtus de tricot rose, qui portaient d'énormes favoris noirs, peut-être faux, et brandissaient au-dessus de leur tête des massues de bois creux. Quand je demandai après le nain qu'annonçait aussi le tableau de la porte, ils me répondirent qu'on ne le montrait pas depuis un mois,à cause de son état de maladie qui empirait toujours ; mais que je pourrais le voir pourtant si je voulais payer double entrée. Avec quel plaisir ne paie-t-on pas double entrée pour revoir un ami ! et c'était, hélas ! un ami au lit de mort. Ce lit de mort était un berceau d'enfant, dans lequel était couché le pauvre nain et son vieux visage jaune et ridé. Une petite fille d'environ quatre ans, assise près de lui, balançait avec son pied le berceau, et chantait en ricanant :

Dors, Turlututu I dors !

j> Quand le petit être m'aperçut, il ouvrit, aussi grands que possible, ses yeux éteints et vitreux, et un sourire douloureux grimaça sur ses lèvres pâlies. Il sembla me reconnaître, me tendit sa petite main desséchée, et dit d'une voix éteinte : « Mon vieil ami !»

» C'était, en effet, une situation affligeante que celle où je trouvai l'homme qui, dès sa huitième année, avait eu avec Louis XVI une longue conversation, que le tzar Alexandre avait bourré de bonbons, que la princesse de Kyritz avait

Sorte sur ses genoux, qui avait chevauché sur les chiens du uc de Brunswick, à qui le roi de Bavière avait lu ses vers, qui avait fumé dans la même pipe que des princes allemands, que le pape avait adoré, et que Napoléon n'avait jamais aimé. Cette dernière circonstance attristait encore le malheureux sur son lit, ou, comme j'ai dit, son berceau de mort ; et il pleurait sur le destin tragique du grand empereur qui ne l'avait jamais aimé, mais qui avait fini si déplorablement à Sainte-Hélène. « Tout à fait comme moi, i ajoutait-il, seul, méconnu, abandonné de tous les rois et princes, image dérisoire d'une splendeur passée ! »

» Quoique je ne comprisse pas bien comment un nain qui meurt entre deux géants pouvait se comparer à un géant mort au milieu des nains, les paroles du pauvre Turlututu me touchèrent néanmoins, et surtout son délaissement à

340 HENRI HEINB

son heure dernière. Je ne pus m'em pêcher de lui témoigner mon étonnement de ce que mademoiselle Laurence,qui était à présent une si grande dame, ne s'inquiétait pas de lui. A peine avais-je prononcé ce nom que le nain fut agité de mouvements convulsifs ; il dit d'une voix gémissante: « Ingrate enfant ! dont j'avais soutenu le jeune âg-e, que je voulais élever au rang de mon épouse, à qui j'avais montré comment on doit se conduire et gesticuler parmi les grands de ce monde, comme on sourit, comme on salue à la cour, comme on se présente... tu as bien profité de mes leçons,tu es devenue une grande dame, tu as aujourd'hui un carrosse et des laquais, et beaucoup d'argent, beaucoup d'orgueil, et pas de cœur. Tu me laisses mourir ici, seul, misérable, comme Napoléon à Sainte- Hélène I Napoléon 1 tu ne m'as jamais aimé... » Je ne pus comprendre ce qu'il ajouta. Il leva la tête, fit quelques mouvements avec le bras comme pour s'escrimer contre quelqu'un, peut-être contre la mort. Mais la faux de cet adversaire ne trouve aucune résistance, ni chez un Napoléon, ni chez un Turlututu. Contre elle toute parade est inutile. Epuisé, comme terrassé, le nain laissa retomber sa tête, me regarda longtemps avec un indéfinissable regard d'agonisant, fit soudain le chant du coq et expira.

» Cette mort m'attrista d'autant plus que le défunt ne m'avait donné aucun • éclaircissement sûr mademoiselle Laurence. Où la rencontrer maintenant? Je n'étais pas amoureux d'elle et ne sentais à son égard aucun entraînement irrésistible, et cependant un désir mystérieux me stimulait à la chercher partout. Dès que j'étais entré dans un salon, que j'avais passé en revue toute la réunion sans avoir trouvé cette figure toujours présente à ma i^émoire, l'impatience me prenait et me poussait dehors. Un soir, à minuit, je réfléchissais solitairement sur ce sentiment, en attendant un fiacre, à la sortie de l'Opéra. Mais il ne vint pas de fiacre, ou plutôt il ne vint que des voitures qui appartenaient à d'autres, lesquels s'y établirent à leur grande satisfaction, et le vide se fit insensiblement autour de moi. — « 11 faut alors que vous partiez dans la mienne », dit enfin une dame qui, profondément enveloppée dans sa mantille noire, ayait attendu pendant quelque temps auprès de moi, et se disposait à monter dans un équipage. Sa voix me

Vibra dans le cœur. Le reg-ard oblique accoutumé exerça do nouveau samag'ie, et je me retrouvai comme dans un song-e quand je me sentis auprès de mademoiselle Laurence dans un chaud et moelleux carrosse. Nous n'échang-eâmes pas une seule parole : d'ailleurs nous n'aurions pu nous entendre, car nous roulions avec un fracas de tonnerre sur le pavé de Paris. Nous* roulâmes long-temps, puis nous nous arrêtâmes devant une g-rande porte cochère.

» Des laquais en brillante livrée nous éclairèrent sur l'escalier, et dans une longue file d'appartements. Une femme de chambre, qui vint au-devant de nous avec une fîg*ure endormie, balbutia au milieu de beaucoup d'excuses qu'on n'avait allumé de feu que dans la chambre roug*e. Faisant à cette femme sig'ne de s'éloi"*ner, Laurence me dit en riant: — Le hasard vous conduit loin aujourd'hui; il n'y a de feu que dans ma chambre h coucher.

» Dans cette chambre, où Ton nous laissa bientôt seuls, flamboyait un très bon feu de cheminée qui avait d'autant plus de prix que la chambre élait immense et très élevée. ''Cette grande pièce avait quelque chose de sing-ulièrement désert. Meubles et décoration, tout portait le cachet d'une époque dont l'éclat nous paraît maintenant si ingénu, si outré et si déclamatoire que les ruines en excitent parfois un sourire. C'était le temps de l'empire, temps de l'aigle d'or, des org-ueilleux plumets flottants, des coifi^ures grecques, de la gloire, des grands tambours-majors, des Te Deum, de l'immortalitéoflicielle que décrétait îe Moniteur^ * du café continental qu'on faisait avec de la chicorée, et du ^ mauvais sucre fabriqué avec de pauvres betteraves, et des princes et ducs fabriqués avec rien du tout. 11 avait pourr tant son charme, ce temps de matérialisme pathétique : Talma déclamait, Gros peig-nait, Bigottini dansait, Grassîni chantait, Maury prêchait, Rovigo avait la police, l'Empereur lisait Ossian, Pauline Borghèse se faisait mouler en Vénus, en Vénus toute nue, parce que la chambre était bien chauffée, comme celle où je me trouvais avec mademoiselle Laurence.

» Nous nous assîmes devant la cheminée, nous babillâmes familièrement, et elle me raconta en soupirant qu'elle était mariée à un général bonapartiste qui chaque soir, avant le coucher, la régalait d'une description de quelqu'une de ses

batailles ; qu*il lui avait livré la veille, avant de partir, la bataille d'Iéna, mais qu'il était malingre, et survivrait difficilement à la campagne de Russie. Quand je lui demandai depuis combien de temps son père était mort, elle rit et m avoua qu'elle n'avait lamais connu son père, et que sa soi-disant mère n*avait jamais été mariée.

« Jamais mariée! m'écriai-je. Je l'ai partant vue de mes propres yeuXj à Londres, en g-rand deuil de son mari. »

« Oh! répondit Laurence, elle s'est toujours vêtue de noir pendant douze ans, pour intéresser les g'ens en qualité de veuve malheureuse, peut-être aussi pour allécher quelque imbécile amateur de mariag-e : elle espérait entrer sous pavillon noir plus promptement dans le port de l'hymen. Mais ce fut la mort seule qui eut pitié d'elle, et elle finit par une hémorragie. Je ne l'ai jamais aimée, car elle me donnait toujours beaucoup de coups et peu à manger. Je serais morte de faim, si M.Turlututu ne m'eût passé maintes fois en cachette un petit morceau de pain ; mais le nain demandait en retour que je l'épousasse, et comme ses espérances échouèrent, il se lie'ua avec ma mère, je dis ma mère par habitude, et tous les deux me tourmentèrent en commun. Ils disaient toujours que j'étais une créature inutile, que le chien savant avait mille fois plus de mérite que moi, avec ma danse détestable; et ils louaient alors le chien à mes dépens, relevaient jusqu'aux nues, le caressaient, le nourrissaient de ffâteaux dont ils me jetaient les miettes. Le chien, disaient-ils, était leur véritable soutien : c'était lui qui charmait le public, les spectateurs ne s'intéressaient pas à moi le moins du monde, le chien était oblig"é de me nourrir de son travail, je mangeais l'aumône que me faisait le chien... Le maudit chien ! »

« Oh I ne le maudissez plus, dis-je en arrêtant l'expreS" sion de son dépit; il est mort, je l'ai vu mourir. »

« Est- elle réellement morte, la vilaine bête?» s'écria Laurence en sautant d'une joie qui la couvrit de rougeur.

« Et le nain est mort aussi I » ajoutai-je.

« M. Turlulutu? » s'écria-t-elle encore avec joie. Mais celte joie s'effaça bientôt, et fît place à l'air doux et triste dont elle dit : Pauvre Turlulutu !

» Gomme je ne lui cachai pas qu'à son heure dernière le nain s'était plaint d'elle avec amertume, elle fut saisie

d'une vive agitation, et m'assura avec de nombreux serments qu'elle avait voulu pourvoir lar^ment à l'avenir du nain; qu'elle lui avait offert une pension s'il voulait vivre tranquillement et avec discrétion en province. — Mais ambitieux comme il était, continua Laurence, il demandait à rester à Paris, à habiter mon hôtel ; il pensait pouvoir renouer par mon intermédiaire ses anciennes relations dans le faubourg Saint-Germain, et recouvrer dans la société sa brillante position d'autrefois. Quand je le refusai nettement, il me fit dire que j'étais un spectre maudit, un vampire, un enfant de mort.». »

» Laurence s'arrêta soudain, tremblant de tout son corps, et dit enfin avec un profond soupir ; « Hélas t plût à Dieu qu'ils m'eussent laissée dans le tomneau auprès de ma mère » Comme je la pressais de m'expliquer ces mystérieuses paroles, elle versa un torrent de larmes, et, tremblant et . frissonnant, m'avoua que la femme noire è la grosse caisse, qui se donnait pour sa mère, lui avait un jour déclaré que le bruit qui courait sur sa naissance n'était pas un conte fait à plaisir. « Dans la ville où nous demeurions, dit Laurence, on m'appelait en effet l'enfant de morti Les vieilles fileuses prétendaient que j'étais la fille d'un comte du pays qui maltraita toujours sa femme, et, quand elle fut morte, la fit magnifiquement enterrer ; mais que la femme était alors dans un état de grossesse avancée et n'avait été frappée que d'une mort apparente ; que des voleurs de cimetière, ayant ouvert son tombeau pour dépouiller le corps de ses riches ornements, avaient trouvé la comtesse vivante et en mal d'enfant , et comme elle était morte réellement pendant l'accouchement, ils l'avaient froidement remise dans son tombeau, en enlevant l'enfant qui fut élevé par leur receleuse, la maîtresse du grand ventriloque. Ce pauvre enfant, enseveli avant d'être né,on l'appela partout, aepuis, l'enfant de mortl... Hélas ! vous ne comprenez pas quelle douleur j'éprouvai dès mon plus jeune âge, quand on me donnait ce nom. Quand le grand ventriloque vivait et qu'il était mécontent de moi, ce qui n'était pas rare, il s'écriait toujours : Maudit enfant de mort, je voudrais no t'avoir jamais déterré de ton cimetière ! Gomme il était fort habile ventriloque, il modifiait sa voix de telle façon qu'on ne pouvait s'empêcher de croire qu'elle sortait deterre,et ilmeper-

344 HENRI HEINS

suadaît alors que c'était ma difunte mère qui me racontait sa vie. Il fut à môme de bien la connaître, cette triste existence, car il avait été jadis valet de chambre du comte. Il jouissait cruellement des affreuses terreurs que j'éprouvais, pauvre petite enfant, en entendant des paroles qui semblaient sortir de terre. Ces paroles souterraines me racontaient d'effrayantes histoires, histoires dont je n'ai jamais saisi l'ensemble, que j'oubliai ensuite insensiblement, miais qui me revenaient avec de vives couleurs, quand je dansais. Oui, quand je dansais, j'étais soudainement saisie d'un éirang'e souvenir. Je m'oubliais moi-môme, je ra'imag^inais ôlre une autre personne, et comme telle tourmentée par les peines et par les secrets de cette môme personne. Dès que je cessais de danser, tout s'effaçait dans ma mémoire.»

» Pendant que Laurence parlait ainsi d'un air lent et sing-ulièremçnt questionneur, elle se tenait Mebout devant la cheminée où le feu flamboyait toujours plus clair et plus g-ai, et moi j'étais enfoncé dans le fauteuil qui servait probablement à son mari quand, le soir avant le coucher, il lui racontait ses batailles. Laurence me regardait avec ses grands yeux, et semblait me demander conseil. Elle balançait sa tête avec une rêverie si mélancolique ; elle m'inspirait une si noble, si douce pitié ; elle était si svelte, si jeune, si belle, cette fleur, ce lis sorti d'un tombeau, cette fille de la mort, ce spectre au visage d'ange, au corps de bayadère ! Je ne sais comment cela se fit; c'était peut-être l'influence du fauteuil sur lequel j'étais assis ; je m'imaginai être le vieux gjénéral, qui la veille avait raconté la bataille d'Iéna et devait le lendemain compléter son récit, et je dis : Après la bataille d'Iéna, ma chère amie, toutes les forteresses prussien nés se rendirent dans l'espacede quelques semaines, pres(jue sans coup férir. Magdebourg se rendit la première, c'était la place la plus forte : elle était armée de trois cents canons. Gela ne fut -il pas honteux?

» Laurence ne me laissa pas continuer : les idées noires avaient cessé d'assombrir sa belle figure. F^lle rit comme un enfant et s'écria : « Oh ! oui, cela est honteux, plus que honteux I Si j'étais une forteresse et que j'eusse trois cents canons, je ne me rendrais jamais î »

» Gomme mademoiselle Laurence n'était pas une forteresse et qu'elle n'avait pas trois cents canons, ,. »

A ces mots, Maximilien interrompit sa narration, et après une courte pause, dit à demi voix :

« Maria dormez-vous ?

— Je dors, — répondit Maria.

— Tant mieux, — f éprit Maximilien avecun sourire; — je n'ai donc point à craindre de vous ennuyer, en décrivant un peu minutieusement, comme le font les romanciers du jour, tous les meubles de la chambre où je me trouvais.

— Dites ce que vous voudrez, cher ami ! je dors.

— C'était en effet un lit magnifique. Les pieds, comme ceux de tous les lits de TEmpire, consistaient en cariatides et en sphinx, et le ciel brillait de riches dorures, particulièrement d'aig-les d'or, qui se becquetaient comme des tourterelles : c'était peut-être un symbole de Tamour sous l'empire. Les rideaux étaient de soie roug-e, et comme les flammes delà cheminée les éclairaient d'une vive lueur, je me trouvais avec Laurence dans un demi-jour de feu, et me figurais êtrel e dieuPluton, qui, au milieu des clartés flamboyantes de l'enfer, enlace dans ses bras Proserpine endormie. Elle dormait en effet, et je contemplai, dans cette situation, sa belle tète, cherchant dans ses traits l'explication de cette sympathie que mon âme ressentait pour elle. Que signifie cette femme ? Quel sens se cache sous le symbolisme de ces belles formes? Cette gracieuse énigme reposait maintenant dans mes bras comme une propriété, et pourtant je n'en avais pas le mot.

» Mais n'est-ce pas folie de chercher le sens d'un mystère étranger, quand nous ne pouvons même pas expliquer celui de notre propre âme ? Et que savons-nous si les choses qui ne sont pas nous-mêmes existent réellement? Il arrive souvent que nous ne pouvons distinguer des songes la réalité vraie ! Ce que je vis et entendis, cette nuit-là, jjar exemple, fut-ce un produit de mon imagination ou un fait réel ? Je l'ignore. Je me souviens seulement qu'au moment où le flux des pensées les plus bizarres inondait mon cerveau, mon oreille fut frappée d'un bruitétrange. C'était une mélodie folle, mais très sourde. Elle semblait familière à mon esprit, et je distinguai enfin les sons d'un triangle et d'une grosse caisse. Cette musique gazouillante et bourdonnante paraissait venir de très lom. Cependant, quand je levai les jeux, je vis près de moi, au milieu de la chambre, un spec*

yGoogk

346 ttENRI HEINE

tacicqui m'était bien connu. C'était M. Turlututu'lenaih,quî jouait du tiiang^le, et madame mère qui battait la grosse caisse pendant que le chien savant flairait le sol tout autour comme pour y chercher et rassembler ses caractères de bois. Le chien paraissait ne se mouvoir qu'avec geine, et sa peau était souillée de sang. Madame mère portait toujours ses vêtements de deuil, mais son ventre n était plus aussi drôlement proéminent qu'autrefois : il descendait au contraire d'une façon repoussante ; sa petite face n'était plus roug'e non plus, mais jaune. Le nain, qui avait toujours l'habit brode et le toupet poudré d'un marquis français de l'ancien régime, semblait un peu grandi, peut-être parce u'il avait maigri horriblement. Il montrait encore ses ruses ['escrime et avait l'air de débiter ses anciennes vanteries ; mais il parlait si bas que je ne pus saisir un seulmot, et je devinai seulement, au mouvement de sa bouche,qu'il répétait quelquefois son chant de coq.

» Pendant que ces caricatures-spectres s'agitaient devant mes yeux comme des ombres chinoises, avec un mystérieux empressement, je sentis que mademoiselle Laurence, qui dormait sur mon cœur, respirait toujours plus péniblement. Un frisson glacé faisait tressaillir tous ses membres comme s'ils eussent été torturés par des douleurs insupportables. Enfin, souple comme une anguille, elle glissa d'entre mes bras, se trouva soudain au milieu de la chambre, et commença à danser pendant que madame mère avec son tambour, et le nain avec son triangle, faisaient résonner leur petite musique étouffée. Elle dansa tout à fait comme jadis auprès du pont de Waterloo et sur les carrefours de Londres. Ce fut la même pantomime mystérieuse, les mêmes élans de bonds passionnés, le même renversement bachique de la tête, les mêmes inflexions vers la terre pour y écouter une voix secrète, puis le tremblement, la pâleur, l immobilité, et une nouvelle attention à ce qui se disait sous terre. Elle se frotta aussi les mains comme si elle se les fût lavées. Enfin elle parut jeter encore sur moi un regard, oblique, douloureux et suppliant... Mais ce ne fut que dans le mouvement de ses traits que je pus lire ce regard, et non dans ses yeux qui étaient fermés. La musique s'évapora en sons de plus en plus éteints, la mère au tambour et le nain pâlissant peu à peu, et se fondant comme un brouillard, dispa*

yGoogk

KUitS FLORÊNTlNEâ 347

rurent entièrement ; mais mademoiselle Laurence restaft debout et dansait les yeux fermés. Cette danse aveugle, la nuit, dans cette salle silencieuse, donnait à cette charmante créature une apparence de fantôme qui me devint si pénible que parfois je frissonnais, et je me sentis bien aise quand elle mit fin à sa danse, et se g-lissa de nouveau dans mes bras avec la même souplesse qu'elle s'en était échappée.

» On comprendra que cette scène n*eut rien d'agréable pour moi. Mais l'homme s'accoutume à tout, et il est même à présumer que le caractère mystérieux prêta à cette femme un attrait de plus qui mêlait à toutes mes sensations un plaisir de frisson. . . Bref, au bout de quelques semaines, je ne m'étonnai plus du tout, quand, la nuit, résonnait 1q murmure léger du tambour et du triangle, et que ma chère Laurence se levait tout d'un coup et dansait un solo les yeux fermés. Son mari, l'ancien général bonapartiste, avait un commandement dans le voisinage de Paris, et son . service ne lui permettait de passer aue les jours à la ville. Il va sans dire qu'il devint mon ami le plus intime, et qu'il pleura à chaudes larmes, cjuand plus tard je leur dis adieu

J)our longtemps. Il partait alors avec son épouse pour la >icile, et je ne les ai plus revus depuis. »

Quand Maximilien eut fini ce récit, il prit vite son cha» peau et s'esquiva.

yGoogk

Je serais au désespoir que le peu d'allusions qui me sont échappées à Tégard du grand éclectique fussent mal interprétées. Loin de moi la pensée de rapetisser M. Victor Cousin. Ce célèbre philosophe m'oblige même, à plus d'un titre, à la considération et à la louange. Il appartient à ce panthéon vivant de la France que nous appelons la pairie, et sa spirituelle charpente repose sur le velours du Luxerabourg*. Et puis c'est une âme aimante, et il n'aime pas les idoles banales, que peut aimer le premier Français venu, Napoléon, par exemple; il n'aime pas non plus Voltaire, qui est d'ailleurs moins facile à aimer. Non, le cœur de M. Cousin s'attache au plus difficile : c'est la Prusse qu'il aime. Je serais un scélérat de vouloir rapetisser un tel homme ; je serais un monstre d'ingratitude, car je suis Prussien moi-môme. Qui nous aimera, grand Dieu I quand le cœur de M. Victor Cousin aura cessé de battre !

Je dois, en vérité, prendre sur moi de refouler tous les sentiments personnels qui pourraient m'égarer dans ua enthousiasme trop bruyant. D'ailleurs, je ne voudrais pas me faire soupçonner de servilisme, car M. Cousin possède, dans l'État, une grande influence, par ses places et par sa

Î)arole. Cette considération seule pourrait m engager à parer de ses défauts aussi franchement que de ses qualités. Lui-même ne peut s'en fâcher, certainement non. Je sais qu'on ne peut rendre aux grands esprits un plus bel hommage que de mettre en lumière leurs défectuosités aussi consciencieusement que leurs vertus. Il faut bien^ quand on chante Hercule, rappeler qu'il a quitté la peau de lion pour tourner la quenouille, ce qui ne l'empêche pas de rester Hercule. Si nous rapportons de semblables traits de M. Cousin, nous devons pourtant ajouter,à sa iouang^e^quc,

yGoogk