PRÉFACE AU PREMIER VOLUME DU SALON
fleur qui naît en prison, et c'est là qu'on sent le prix de la liberté. Ainsi, Tamour de la patrie allemande commence aux frontières d'AlIemag-ne, surtout à la vue de Tin fortune allemande sur une terre étrangère. J'ai devant moi, en ce moment, un livre qui contient les lettres d'une amie qui est morte, et je fus tout ému en lisant hier le passage suivant, où elle décrit l'impression que lui fit Taspect de ses compatriotes à l'étranger pendant la guerre de i8i3.
« J'ai versé toute la nuit d'amères larmes d'attendrissement et de douleur ! Oh ! je n'avais jamais su que j'aimais autant mon pays ! C'est comme celui auquel la physiologie n'a pas appris à connaître le prix de son sang : si on lui en tire, rhomme tombe. »
, C'est bien ceja. L'Allemagne, c'est nous-mêmes. Et c'est pour cela que je me sentis soudainement abattu et malade, à l'aspect ae ces émigrants, de ces grands ruisseaux de sang qui coulent des blessures de la patrie, et vont se perdre dans le sable d'Afrique. C'est cela ; c'était comme une perte corporelle, et je sentais dans l'âme une douleur presque physique. En vain cherchai-je à me calmer par d'excellentes raisons : l'Afrique est aussi un bon pays, et les serpents n'y sifflent pas d'un ton dévot et ne dardent pa les baiser de l'amour chrétien, et les singes n'y sont pas aussi repoussants que les singes allemands... Pour me distraire, *e me fredonnai une chanson ; mais il se trouva que c'était a vieille chanson de Schubert :
Wir sollen ûber Land und Meer Ins heisse Afrika.
(Il nous faut passer par les terres et les mers pour aller dans l'Afrique brûlante.)
An Deutschlands Grenzcn fùllen wir
Mit Erde noch die Hand ; Und kûssen sie, das sei dein Dank Fur Schirmung, Pflege, Speis'und Trank,
Du liebes Vaterland !
(A la frontière d'Allemagne, nous remplissons encore nos mains avec de la terre, et nous la baisons : que ce soit notre
302 HENKl HÉlNfi
remerciement pour Tabri, les soins de l'enfance, la nourriture et le breuvage que tu nous a donnés, douce patrie l)
Je n*ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers de la chanson que j'avais entendue dans mon enfance ; et ils me sont revenus à Tesprit chaque fois que j'ai passé la frontière d'Allemagne. Je ne sais pas non plus grand'chose sur l'auteur, sinon que c'était un pauvre poète allemand ; qu'il fut détenu la plus ffrande partie de sa vie dans une forteresse, et qu'il aimait la liberté. Il est mort et vermoulu depuis longtemps, mais sa chanson vit encore ; car on ne peut jeter dans une forteresse la parole, et Vy faire pourrir.
Je vous jure que je ne suis pas un patriote ; et si j'ai pleuré ce jour-là, ce fut à cause de la petite fille. Le soir approchait, et une toute petite fille allemande que j'avais déjà remarquée parmi les émigrant» était debout sur la grève, comme absornée dans ses réflexions, et regardait dans Téloiacnenient de la vaste mer. La pauvre petite pouvait bien avoir huit ans ; elle portait deux jolies petites tresses de cheveux, un petit jupon souabe, court, en flanelle rajée ; son visage était d une pâleur maladive, son œil grand et sérieux, et elle me demanda d une voix tremblante d'inquiétude, et pourtant curieuse, si ce n'était pas là VOcéan?..,
Je demeurai bien avant dans la nuit au bord de la mer, à pleurer. Je n'ai pas honte de ces larmes. Achilleaussi pleura sur le rivage, et sa mère, la déesse aux pieds d'argent, fut obligée de s'élever du milieu des flots pour le consoler. Moi aussi, j'ai entendu dans l'onde une voix, mais moins consolatrice, plus excitante, et pourtant sage au fond. Car la mer sait tout : les étoiles lui confient pendant la nuit les mystères les plus cachés du ciel ; dans ses profondeurs,
fisent avec les empires fabuleux engloutis, les vieilles traitions disparues de la terre ; elle colle à tous les rivages les mille oreilles curieuses de ses vagues, et les fleuves qui accourent à elle lui apportent toutes les nouvelles qu'ils* ont entendues dans les profondeurs éloignées des continents, ou recueillies du babillage des petits ruisseaux et des sources des montagnes... Mais si la mér vous révèle ses secrets, et vous murmure dans le cœur la grandeparole rédemptrice de l'univers, alors, adieu repos ! adieu les paisibles rêveries» ! adieu les nouvelles et les comédies que j'avais déjà ai
yGoogk
PRÉFACE AU PREMlua VOtUME t>U SALON 363
joliment commencées, et que je ne terminerai pas de si tôt maintenant !
Les couleurs d'or de l'ange se sont depuis ce temps près-
3ue entièrement desséchées sur ma palette, et il n'est resté e liquide qu'un roug-ecru qui ressemble à du sang, etavec lequel on ne peut peindre que des lions rouges. Ainsi, mon prochain livre sera purement et simplement un lion rouge, ce que je prie le très honorable public de vouloir bien me pardonner, à raison de l'aveu ci-dessus.
paris, le 17 Qctobrç «83%
yGoogk
— Les derniers rayons de lune du dix-huitième siècle et la première aurore du dix-neuvième se sont joués autour de mon berceau .
— Ma mère raconte qu'à l'époqne où elle me portait dans son sein elle a vu une pommeà un arbre d'un jardin voisin, mais qu'elle n'a point voulu la cueillir, de peur que son enfant ne devînt voleur. Toute ma vie, j'ai été plein de convoitises secrètes pour les belles pommes, mais en moi parlaient ég-alement le respect de la propriété et l'horreur du vol.
— Je suis plus qu'aucun d'humeur pacifique. Mes désirs : une modeste hutte au toit de chaume, mais un bon lit, de bon manger, du lait, du beurre bien frais ; à la fenêtre, des fleurs ; devant la porte, quelques beaux arbres. Puis, s'il me veut combler, lasse le bon Dieu qu'à ces arbres six ou sept de mes ennemis soient pendus. Le cœur ému, ie leur pardonnerai, avant qu'ils meurent, tout le mal qu'ils m'ont fait ici-bas. — Oui, il faut pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus.
— Je ne suis point vindicatif, je voudrais aimer mes ennemis; mais je ne puis le faire avant de m^en être vengé — alors seulement pour eux mon cœur s'ouvrira. Tant qu'on ne s'est point vengé, il demeure une amertume dans le cœur.
— Je n'ai pas voulu me faire naturaliser, de peur de moins aimer la France, comme on devient plus froid pour sa maîtresse une fois qu'on en a fait légalement sa femme. Je vivrai en concubinage avec la France.
— En France mon esprit se sent comme banni, exilé dans une langue étrangère.
yGoogk
— Dieu me pardonnera les insanités que j*ai commises envers lui, comme je pardonne à mes adversaires celles qu'ils ont écrites contre moi, bien qu'ils soient aussi loin au-dessous de moi, que je suis loin au-dessous de toi, ô mon Dieu!
— Le Dieu des meilleurs spiritualistes est une façon d'espace vide dans le domaine de la Pensée, illuminé par l'Amour, lequel n'est lui-même qu'un reflet de la Sensualité.
— La Pensée, c'est la nature invisible ; la Nature, la pensée visible.
— Dieu n'a rien manifesté qui puisse nous faire croire à une survie ; Moïse n'en parle pas non plus. Peut-être ne plaît-il pas à Dieu que les dévots y croient si fermement. Sa bonté patewîelle veut peut-être nous faire une surprise.
— Chez aucun peuple, la croyance à l'immortalité n'a été aussi vive que chez les Celtes. On aurait pu leur emprunter de Fargent avec promesse de le rendre dans l'autre monde. Nos usuriers chrétiens devraient les prendre pour modèles.
— Le christianisme nous apporte la consolation. Ceux qui dans cette vie auront été comblés de bonheur en auront une indigestion dans l'autre. A ceux qui auront eu faim il sera servi un repas fastueux, et les bleus que nous aurons récoltés ici-bas, là-haut des anges nous les frictionneront.
— Ceux qui, sur cette terre, auront vidé la coupe des félicités auront le mal aux cheveux dans l'au-delà.
— Dans le christianisme, Thomme parvient à la conscience de son esprit par la douleur ; — la maladie spiritualise même les animaux.
— Les fous sont d'avis que, pour prendre le Capitole, il faudrait d'abord s'emparer des oies.
— Les écrivains catholiques ont de bonnes armes de guerre, mais ils ne savent pas s'en servir. Comme les Chinois, ils ont des canons, de la poudre et des boulets ; mais tirer, c'est une autre affaire. Ce sont des enfants armés de grands sabres trop lourds pour eux, coiffés de casques qui leur écrasent la tête. Et les canons, comme ils sont inhabiles à les manier I
yGoogk
— L'Église romaine se méfie de ses séides modernes. Elle a peur que tel zélote, au lieu <ie baiser la mule, ne lui morde le pied, dans sa dévotion fanatique.
— La Judée, cette Ej^ypte protestante.
— B. — Si j'étais de la race d'où est sorti Notre Seigneur, je m'en ferais plus gloire que honte.
— A. — Ah ! moi de même, si le Rédempteur était le seul qui en soit sorti, — mais cette race a également fourni tant de canailles que j'y regarderais à deux fois avant de reconnaître cette parenté.
— Les Juifs, quand ils sont bons, sont meilleurs que les chrétiens, mais quand ils sont mauvais, ils sont pires.
— Les philosophes, en combattant la Religion, ont renversé le paganisme, mais alors il en est sorti le christianisme. Celui-ci touche également à sa fin, mais il est certain qu'une nouvelle religion le remplacera, et les philosophes auront là encore du travail, — dont le résultat sera nul encore; Le monde est une grande écurie, plus difficile à nettoyer que celle d'Augias. A chaque coup de balai donné, les bêtes restées à l'intérieur accumulent un nouveau fumier.
— Aux époques obscures, il fallait aux peuples la Religion pour les conduire, de même qu'à travers une nuit profonde, le meilleur guide est encore un aveugle. Il connaît chemins et sentiers mieux que nul auti*e. Mais il serait insensé,le jour venu, que ce vieil aveugle fût toujours notre guide.
— La splendeur du monde est toujours adéquate à la splendeur de l'esprit qui le contemple. L'homme bon trouve ici-bas son paraais ; le mauvais y souffre déjà son enfer.
— Un livre exige son temps, absolument comme un enfant. Tout ouvrage écrit rapidement, en quelques semaines, éveille en moi une certaine méfiance de son auteur. Une femme honnête n'accouche pas avant les neuf mois.
— En art, la forme est tout, l'étoffe est sans valeur. Le tailleur Staub réclame le même prix pour un habit, qu'il ait ou non fourni le drap. Ce n'est que. la coupe qu'il fait payer ; l'étoffe, il la donne pour rien,
— La solution du problème des idées innées est peut-être celle-ci : il y a des gens auxquels tout ne vient ^ue du dehors, ce sont ceux nommés les talents^ — tel Lessing, — qui ne sont pas sans faire souvenir aux singes chez qui prime rimitation extérieure : rien dans Tespritque les sens n'aient préalablement perçu. Mais il est aussi des hommes en qui tout vient de Tâme, ce sont les génies^ — comme Raphaël, Mozart, Shakespeare, — et auxquels Tenfantement est plus pénible qu'aux autres : chez les premiers, c'est une action sans vie, sans âme, mécanique; chez les derniers une genèse organique.
— La Daguerréotypie est un témoignage contre Topinion erronée qui voudrait que F Art consistât en l'imitation de la Nature . La Nature vient elle-même de prouver combien peu elle s'entend à l'Art, et quel piteux résultat elle obtient lorsqu'elle se mêle d'en faire.
~ L'historien littéraire Philarète Chasles ne classe pas les écrivains d'après leurs marques extérieures (nationalité), répoque, le ffenre (œuvre épique, ou dramatique, ou lyrique), mais d'après leur principe spirituel, d'après leurs affinités. C'est ainsi que Paracelse classait les fleurs d'après leurs odeurs, ce qui était bien plus sensé cjue de les classer, comme Linné, parétamines. Serait-il vraiment trop étrange qu'on classât les littérateurs d'après leurs parfums ? Ceux qui sentent le tabac, ceux qui sentent l'oignon, etc.
— On vante l'auteur dramatique qui s'entend à vous arracher des larmes, — talent que possède égalementle plus misérable des oignons. L'un et 1 autre ont en partage une même gloire.
— Je n'ai pas lu Auffenberg, mais j'ai l'idée qu'il ressemble à d'Arlincourt, que je n'ai pas lu non plus.
— Nous avons cherché l'Inde matérielle, et nous avons trouvé l'Amérique. Maintenant nous cherchons Tlnde spirituelle; que trouverons-nous?...
— Les Mahâbârata,lesRamayâna et les autres fragments gigantesques, ce sont des ossements de mammouth oubliés sur l'Himalaya,
*- A l'innocent poète qui tout à coup s'avise de se mêler
de politique, je crierais comme cet enfant au berceau : — '• Père, ne mangue pas de la cuisine de maman !
— La démocratie, c'est la fin de la littérature : liberté et égalité du style. Chacun sera libre d'écrire à sa g'uise, aussi mal qu'il voudra, mais nul n'aura le droit d'écrire mieux que lui.
— Sur VHistoire de la littérature par Gervinus. — Ce que H. Heine avait donné dans un petit livre plein d'esprit, il s'ag-issait de le donner dans un gros livre sans esprit; — le problème est résolu.
— II. faut que ces gens-là reçoivent dans leur vie des coups de bâton, car, après leur mort, il sera impossible de les punir en insultant leur nom, en le flétrissant, en le stigmatisant, — pour cette raison qu'ils n'en laisseront pas.
— Pourquoi devrais-je contredire maintenant? Dans peu d'années je serai mort, et il faudra bien que j'accepte alors tous les mensonges débités sur moi. X..., lui, n'a pas à craindre qu'après sa mort on dise des mensonges sur son compte.
— Voltaire, tel un aigle de race, s'élève dans les hauteurs et fixe le soleil. — Rousseau est une noble étoile qui regarde vers la terre : il aime les hommes au-dessous de lui.
— Dans la littérature française, il rè^-ne aujourd'hui un plagiatisme admirablement organisé. Tel esprit a la main dans la poche de tel autre, cela leur donne de l'unité. Quand le talent de chiper les idées est aussi développé, — l'un
Î^rend à l'autre une idée avant qu'elle soit touta éclose, — 'esprit tombe dans le domaine public. La république des lettres, c'est aujourd'hui le communisme des idées.
— Les auteurs français d'aujourd'hui ressemblent à ces restaurants à deux francs. Au début, leurs plat flattent le goût, mais,, plus tard, on découvre que les ingrédients sont de deuxième ou de troisième main, ou plus très frais, ou en décomposition.
— Les romantiques français d'aujourd'hui sont des dilettanti du christianisme. Ils se montent la tête pour
TEglise, sans être sincèrement attachés à son symbole. Ce sont des catholiques marrons.
— BuflFon dit que le style, c'est Thomme. Villemain est une vivante réfutation de cet axiome. Son style est beau, grand et propre.
— Lorsque, comme Charles Nodier, on a été guillotiné
Î)lusieufs fois dans sa jeunesse, il est assez naturel qu'une bis âg-é on n'ait plus sa tête.
— C'est avec un verre grossissant que Blaze de Bury observe les petits écrivains ; pour les grands, il se sert d'un verre concave.
— Amaury est le patron des femmes auteurs ; il secourt les indigents, il est leur petit manteau bleu, leur confesseur ; ses articles sont une petite sacristie où elles se faufilent voilées ; môme les mortes lui confient leurs péchés ; Eve lui avoue des choses qu'elle tient du serpent, et dont nous n'avons rien su parce qu'elle n'a pas voulu les dire à Adam.
Ce n'est pas un critique pour les grands écrivains, il ne l'est que pour les petits ; les baleines n'ont pas la place sous sa loupe, mais il y étudie les petites puces intéressantes.
— Dans Léon Gozlan ce n'est pas la lettre qui tue, mais l'esprit.
— Je comparerais Thierry à Merlin. Il est enterré vivant, le corps n'existe plus, la voix seule est restée. L'historien est toujours un Merlin, il est la voix d'un temps enseveli ; on l'interroge, il répond ; c'est un prophète qui regarde en arrière.
— Dans tous les tableaux d'Ary Scheffer, il y a comme un vif désir de fuir la réalité, sans cependant vraiment croire à l'au-delà : un scepticisme vaporeux.
— Les hobereaux banovriens sont des ânes qui ne savent parler que de chevaux.
— Le chien qu'on muselle aboie avec le derrière. La pensée forcée de prendre une voie détournée devient mal odorante par la perfidie de l'expression.
-s: Les Allemands tâchent actuellement à constituer leur
370 HENni IIEINK
nationalité, mais ils commencent trop tard. Lorsqu'ils y esront parvenus, toutes les nationalités auront cessé d'être te ils devront abandonner la leur sans en avoir tiré profit,
— contrairement aux Français et aux Anglais.
— Quand je parle de la populace, j'excepte : i« tous ceux portés au livre d'adresses ; 2** tous ceux qui ne s'y trouvent pas.
— Devenu riche, c'est à cheval que le jeune porcher veut garder ses bêtes. Bien que haut montés sur leurs coursiers, ces banquiers exercent toujours leur sale commerce de naguère.
— Rothschild, lui aussi, pourrait bâtir un Walhalla, un Panthéon de tous les princes auxquels il a prêté de l'argent.
— Vision. — Place Louis XVL Un cadavre, dont la tête est à côté. Un médecin s'efforce à y apporter remède, mais en vain. 11 s'en va. Des courtisans cnerchent par des liens à rattacher la tête au tronc, mais sans cesse elle retombe.
— Quand un roi a perdu la tête, c'est pour toujours.
— Napoléon n'était pas du bois dont on fait les monarques, mais du marbre dont on fait les dieux.
— Napoléon abomine les boutiquiers et les avocats; il mitraille ceux-là et chasse ceux-ci du temple. Eux se soumettent — pleins de haine. (Ne croyaient-ils pas avoir fait la révolution à leur profit, et voici que Napoléon l'utilise pour lui-même et pour le peuple.) Aussi est-ce avec joie qu'ils envisagent la Restauration.
— L'Empereur fut chaste, comme le fer.
— M*"^ de Staël était une Suissesse. Les sentiments des Suisses sont élevés comme leurs montagnes, mais leur façon de considérer la société est étroite comme leurs vallons.
Elle n'avait pas d'esprit. Elle fit la bêtise de nommer Napoléon un Robespierre à cheval, ignorant que Robespierre n'était qu'un Rousseau actif et qu'elle en était un passif. Elle eût pu être appelée, bien plus justement, un Robespierre en jupons.
Partout elle parle de religion et de morale, sans dire ce qu'elle entend par ces mots.
Elle vante notre honnêteté, notre vertu et notre culture
Digitiz'ed byCjOOQlC
PINSÉBS 371
intellectuelle, — maïs elle n*a pas vu nos prisons, nos bordels et nos casernes ; elle ne connaît pas dos éditeurs, nos Clauren (i), nos lieutenants.
— Pour prouver les mérites de la République, on pourrait employer 1 argument dont s'est servi Boccace quant à la relig'ion : Elle demeure malg-ré ses fonctionnaires.
— De même que la bière, les Allemands exportés ne ^ag*nent pas en qualité.
— Parmi les prophètes qui vivent ici, il se trouve peu d'Allemands. Le plupart de ces derniers viennent en France pour prouver que, même hors de leur pays, ils ne sont point prophètes.
— Cette jeune fille disait : « Ce Monsieur doit être très riche, car il est bien laid! » — Cest de cette façon que jug-e le public : « Cet homme doit être très savant, car il est bien ennuyeux. » De là le succès de tant d'Allemands à Paris.
— 11 semble que la mission des Allemands à Paris est de me préserver de la nostalgie. '
— Où la femme finit, commence le mauvais homme.
— Que l'époux de Xantippe soit devenu un si grand, ihilosophe, cela peut nous étonner. Avoir des idées près 'une femme qui crieî Dans tous les cas, il lui a été impossible d'écrire; Socrate n'a pas laissé un seul ouvrage.
— La musique à une cérémonie de mariage me fait toujours penser à celle qui accompagne les soldats partant pour la guerre.
— La femme allemande est dangeureuse à cause de son journal, qui peut tomber entre les mains du mari.
— Les sages émettent des idées nouvelles, les sots les . répandent.
— Nous ne comprenons guère les ruines que le jour où nous-même-i le sommes devenus .
(i) H. Clauren (1771-1854), auteur de nombreuses nouvelles, du isçenre frivole et sentimental, qui curent jadis un grand succès en Allemagne.
av
— De mortiiis nil nisi bene, — il ne faut dire des vivants que du mal.
— Certains croient parfaitement connaître l'oiseau pour oir vu l'œuf d'où il est sorti.
— « Donne à Dieu ce qui est à Dieu et à César ce qui est à César ! » — Il ne s'agit là que de donner et non de prendre.
— Comme je lisais un livre ennuyeux, je m'endormis, mais, daps mon sommeil, rêvant que je lisais toujours, je me réveillai d'ennui, — et cela par trois fois.
— Les Anglaises dansent comme si elles étaient à âos d'âne.
— Je ne sais si elle a été vertueuse, mais elle a toujours été laide, et, en fait de vertu, la laideur c'est la moitié du chemin .
— Dans le village, il j avait un bœuf qui devint si vieux qu'il tomba en eniance, et, lorsqu'il fut abattu, sa viande avait un goût de veau âgé.
— Le vice devenu énorme paraît moins révoltant. Une Anglaise, qui avait horreur des nudités en art, fut ncioins choquée à la vue d'un Hercule monstrueux. « Avec de telles dimensions, la chose ne me semble plus aussi indécente. »
— Par-ci par-là j'ai eu une grande pensée, mais je Tai oubliée. Qu est-ce que cela pouvait être? Je me tourmente à le deviner.
— Idée de tableau. — Le ménage de saint Joseph. 11 est assis auprès du berceau, il berce l'enfant, lui chantant: Dojdo^ Tenfant do. C'est la prose. — Entourée de fleurs, Marie est assisjçàla fenêtre et caresse sa colombe.
— Elle écrivait des lettres anonymes qu'ellesignait : « Une belle âme. »
— On dit de *'* qu'il descend de plusieurs Juifs, .
yGoogk
A MOÏSE MOSER
Rilzebûttel, le 3 août 1823.
Les Juifs sont ici une sale eng*eance ; il ne faut pas
les regarder de près si l'on veut s'jnt^fesser à eux et je trouve plus profitable de m'en tenir éloigné...
... Quant à ce qu'on pense de moi, ce ne doit être rien de bien extraordinaire, mais cela ne m'est pas indifférent. Je leur ai cependant ôté déjà la folie de croire que j'étais un enthousiaste de la religion juive. Que je vienne à m'enthousiasmer pour le droit des Juifs et la revendication de leur égalité sociale, j'en conviens ; et dans les temps mauvais qui sont irrémédiables, la populace allemande entendra ma voix retentir jusque dans les tavernes et les palais allemands. Mais l'ennemi-né de toutes les religions positives ne se fera jamais le défenseur de celle qui, la première, a introduit ce trafic d'hommes dont nous souffrons encore tant ; ou, si cela arrive, ce sera pour des raisons particulières : sentimentalité, entêtement, prudence qui se munit d'un contre-poison . Pourtant je ne ferai jamais connaître au Steinv^eg (i) ce que je compte faire pour lui ; jamais il ne devra attendre quelque chose de moi et ne pourra dire que je n'ai pas rempli son attente.
(i) Voir la note i, page 169.
yGoogk
374 HENBI HEINB
A MOÏSE MOSER
Lunebourg, le 27 septembre 4823.
Cher Moser,
Me voici de nouveau à Lunebourg", résidence de Tennui. Mon état de santé est particulier ; nerfs raffermis, mal de tête persistant et qui me désespère, car je me suis remis à ma jurisprudence. J'ai tant de choses à t'écrire que je ne sais vraiment par où commencer. Si je n*étais pas convaincu de ton amitié, je t'aurais écrit plus tôt ; notre ami Gohn ne manquera pas, pour affermir Tamitié que tu me portes, de te dire sur moi beaucoup de choses belles et bonnes. Necrois pas que je sois rempli d'amertume contre lui, quoi qu'il puisse être contre moi. Tu auras ri certainement en apprenant que j'avais rompu avec lui au sujet du Temple. A mon premier séjour à Hambourg- je lui avait dit loyalement mon opinion là-dessus, mais avec des expressions les plus mitigées. La dernière fois, il m'accusa (et à tort, sur mon honneur !) de m'être exprimé, chez Salomon Heine, sur le compte de Klej et Bernajs, autrement qu'avec lui. 11 en résulta que, le rencontrant chez mon oncle, je répétai mes paroles aussi crûment que possible. Je fus obligé d'aller le voir une fois encore pour toucher quelques louis qu'il avait à moi ; plus tard, je Tai rencontré par hasard à la Bourse, puis je ne l'ai plu aperçu. Cette histoire a eu pour moi bien des suites désagréaWes dont je t'entretiendrai un jour ; j'ai été de bien des manières irrité et blessé, et je suis aigri contre ces fades compagnons qui tirent le plus gros de leur revenu d'une cause pour laquelle j'ai fait les plus grands sacrifices, et dont ma vie durant je souffrirai moralement. Moi! c'est moi que l'on blesse I Et juste dans le temps où je me suis placé face au flot de haine anti-juive qui se dressait contre moi. Vraiment, ce ne sont pas les Kley et les Auerbacb que l'on hait dans la chère Allemagne. De toute part j'éprouve les effets de cette haine, qui, pourtant, n'est encore qu'en germe. Des amis avec qui j'ai passé la çlus grande partie de ma vie se détournent de moi. Des admira-
teurs se changent en détracteurs et ceux que j'aime le mieux me haïssent le plus ; tous cherchent à me nuire. Tu me demandes souvent dans tes lettres si Rousseau m'a écrit ; je trouve cette question bien superflue. De bien autres amis m'ont renié et m'ont attaqué. Quant à la grande et chère clique qui ne me connaît pas personnellement, je n'en parle pas.
Cependant ma situation au point de vue familial et pécuniaire est des pires. Tu qualifies d'imprudente maraanièred'agir avec mon oncle. Tu es injuste. Je ne sais pas pourquoi ce serait précisément avec lui que je dusse me défaire de cette dignité que je montre avec tout autre homme. Tu sais que je ne suis pas. un jeune homme très délicat et tendre, rougissant lorsqu'il doit emprunter de l'argent, bégayant quand il demande aide à son meilleur ami. Je crois avoir, en telle occurrence, — inutile de t'en faire le serment» toi-même en as été témoin, — i'épiderme assez épais; mais j'ai pourtant cette particularité de ne vouloir, par aucune intercession amicale ou protectrice, soutirer de l'argent de mon oncle, qui possède, il est vrai, beaucoup de millions, mais n'abandonne pas volontiers le moindre liard. Il m'a été déjà assez pénible de réclamer la pension promise pour 1824, et je suis vexé de devoir revenir sur cette histoire. Je te remercie de ton amicale intervention en cette affaire.
Il a été convenu entre mon' oncle et moi que je ne recevrai de lui, de janvier 1824 à 1826, que cent louis pour mes études, parce que j'avais compté sur cette somme et qu'il peut, d'ailleurs, être assuré qu'en matière d'argent jamais je ne lui serai à charge. Aussi bien, ai-je été récompensé de tant de modération : mon oncle m'a témoigné à Hambourg, où j'ai passé nombre de joUrnéesà sa maison de campagne, beaucoup d'estime, de distinction et de faveur . Et, en défioitive, je suis bien l'homme auquel il est impossible d'agir autrement et qu'aucune considération dargent ne portera jamais à vendre quelque chose .de sa dignité intérieure. C'est pourquoi tu peux me voir poursuivre,en dépit de mes maux de tête, ces études de droit qui doivent, dans la suite, me donner du pain. Comme tu peux le penser, il est actuellement question du baptême. Personne n'y est opposé dans ma famille, sauf moi, et ce moi est de nature très obstinée. Tu dois bien comprendre que, avec ma manière de voir, le
baptême est pour moi un acte indifférent, sans importance même au point de vue symbolique, et que, dans les circonstances et la manière en lesquelles il serait accompli, même pour d'autres il n'aurait aucune siffniôcation. Quant à ce qui me concerne, peut-être aurait-il ce résultat que je me consacrerais davantaj^-e à la revendication des droits de mes malheureux compatriotes. Et pourtant je trouve au-dessous de ma dig-nitéet entachant mon honneur de me faire baptiser afin d'obtenir un emploi en Prusse. Dans la chère Prusse ! ! Je ne sais vraiment pas comment me tirer de cette fâcheuse position. De dépit je finirai par me faire catholique, puis me pendrai. Mais assez sur ce thème fâcheux, et comme dans quelques mois je pourrai te parler en personne, nous y reviendrons alors. Nous vivons dans un triste temps; les coquins sont considérés comme les meilleurs, et il faut que les meilleurs deviennent des coquins. Je comprends très bien les paroles du Psalmiste : « Seig'neur, donne-moi mon pain quotidien afin que je ne blasphème pas ton nom ! »
A MOÏSE MOSER
Maudit Hambourg, le 14 décembre 4825.
Je ne sais que penser : Cohen m'assure que Gans prêche le christianisme, et cherche à convertir les enfants d'Israël. Si c'est par conviction, c'est un fou ; si c'est par hypocrisie, un gredm. Je ne cesserai pas, il est vrai, d'aimer Gans; j'avoue pourtant qu'il m'eût été beaucoup plus agréable d'apprendre qu'il avait volé des cuillers d'argent.
Que toi, cher Moser, tu penses comme Gans, je ne puis le croire, bien .que Gohn Taf firme et dise le tenir de toimême. Il me serait très pénible que mon propre baptême Î)ût t'apparaître sous un jour favorable. Je t'assure que, si es lois avaient permis de voler des cuillers d'argent, je ne me serais pas fait baptiser. Je t'en dirai davantage de vive voix.
Samedi dernier, j'ai été au temple, et j'ai eu la joie d'entendre de mes propres oreilles les sorties du docteur Salo-
yGoogk
mon contre les juifs baptisés, raillant particulièrement « ces gens qui, par le seul espoir d'arriver à une place {Jipsissima verba), se laissent entraîner jusqu'à devenir infidèles à la foi de leurs pères ».
Je t'assure que la prédication était bonne et que je compte faire visite, ces jours-ci, au docteur Salomon. — Gohn se montre grand pour moi. Je dîne chez lui le Schabbes (i) ; il me couvre de boulettes brûlantes (2), et je mange avec contrition ce mets national sacré, qui a plus fait pour la conservation du judaïsme que les trois livraisons de la Revue (3).
A MOÏSE MOSER (4
Mon frère m'a dit aussi que tu es très édifié par
Ségur (5) et le nommes un nouveau Salluste. Aussi n'ai-je eu rien de plus pressé que de le lire; j'ai commencé avanthier, et ce matin j'avais terminé le dernier chant. Cet ouvrag-e est un océan, une Odyssée et une Illiade, une élégie d'Ossian, un chant populaire, le soupir de tout le peuple français ! Un Salluste ! Ma foi, je veux bien ! Je ne saurais porter un jugement, en étant encore comme étourdi...
