CONTE D HIVER
Ce fut dans le triste mois de novembre — quand les jours s'assombrissent, quand le vent effeuille les arbres, que je partis pour l'Allemagne.
Et lorsque j'arrivai à la frontière, je sentis dans ma poitrine s'accélérer le battement de mon cœur ; je crois même que mes yeux commençaient à s'humecter.
Et lorsque j'entendis parler la langue allemande, je ressentis une étrange émotion. C'était tout simplement comme si mon cœur s'était mis à saigner de charmante façon.
Une petite fille chantait sur une harpe; elle chantait avec une voix fausse et un sentiment vrai ; mais cependant la musique m'émut.
Elle chantait l'amour et les peines d'amour, l'abnégation et le bonheur de se revoir là-haut dans un monde meilleur, où toute douleur s'évanouit.
Elle chantait cette terrestre vallée de larmes, nos joies qui s'écoulent dans le néant comme un torrent, et cette patrie posthume où l'âme nage transfigurée au milieu de délices éternelles.
Elle chantait la vieille chanson des renoncements, ce dodo l'enfant do des cieux avec lequel on endort, quand il pleure, le peuple, ce grand mioche.
Je connais l'air, je connais la chanson, et j'en connais aussi messieurs les auteurs. Je sais qu'ils boivent en secret le vin, et qu'en public ils prêchent l'eau.
r,l HMAM \
0 mes amis ! je veux vous composer une chanson nouvelle, une chanson meilleure; nous voulons sur la terre établir le royaume des cieux.
Nous voulons être heureux ici-bas, et ne plus être des gueux; le ventre paresseux ne doit plus dévorer ce qu'ont né les mains laborieu-
Il croît ici-bas assez de pain pour tous les enfants hommes; les roses, les myrtes, la beauté et le plaisir, et les petits pois ne manquent pas non plus.
Oui, des petits pois pour tout le monde, aussitôt que les cosses se fendent ! Le ciel, nous le laissons aux ang
aux moineaux.
Et s'il nous pousse des ailes après la mort, nous irons visiter là-haut les bienheureux et nous mangerons avec eux les gâteaux célestes.
Une chanson nouvelle, un.- chanson meilleure ! Elle résonne comme flûtes et violons ! Le Miserere est passé, le
-la> funèbre] se tait .
La vierge Europe est fiancée au beau génie de la Liberté ;
ils enlacent leurs bras amoureux, ils savourent leur premier baiser.
Le piètre manque à la cérémonie; mais le mariage n'en sera pas moins valable. Vivent le fiancé et la fia ni leurs futurs «niants !
C'est un épithalame que ma chanson, ma chanson nouvelle, ma chanson meilleure. Je sens se lever dans mon cour des astres inconnus, des étoiles étrang
Elles brillent d'un feu sauvage, et Leurs rayons deviennent des torrents de flammes ! .1'- sens grandir ma puissance d'une façon merveilleuse; il me semble «pie j<- pour- - briser les chênes séculaires «!«■ la vieille Allemagi Depuis que j'ai mis le pied sur le s,,l natal, je ne quoi de magique circule dans tout mou èlre : le géant a touché sa mère, et de nouvelles forces lui viennent.
Pendant «pie la p< tite pinçait sa harpe <-t chevrotait son
bonheur des cieux, mes effets étaient ici-bas visités par les douaniers prussiens.
Ils flairaient tout, fouillaient les chemises, les habits, les mouchoirs; ils cherchaient à découvrir les dentelles, les bijouteries et les livres défendus.
Ah ! maîtres fous ! qui cherchez dans ma malle ! Ce n'est pas là que vous trouverez quelque chose. La contrebande que je porte avec moi, c'est dans ma tète que je la cache.
Là, j'ai des dentelles qui sont plus magnifiques que tous les points de Bruxelles et de Malines : si jamais je les déballe, gare à vous, elles piquent.
Dans ma tête, je porte aussi des bijouteries, les diamants de la future couronne, les vases sacrés du temple du nouveau dieu, du grand inconnu !
Et j'ai plus d'un livre aussi dans ma tête ! Je puis vous assurer qu'elle est un nid où gazouille toute une couvée de livres à confisquer.
Croyez-moi, il n'y en a pas de pire dans la bibliothèque de Satan. — Ils sont plus dangereux que ceux de Hoffmann de Fallersleben (i).
A Aix-la-Chapelle, dans le vieux dôme est enseveli Charlemagne. qu'il ne faut pas confondre avec le poétereau Charles Mayer (2) qui vit en Souabe.
J'aimerais peu être mort et enseveli, même avec le titre d'empereur, à Aix, dans le dôme: combien je préférerais vivre tout petit poète à Stuttgarâ, sur le bord du Necker.
A Aix-la-Chapelle, les chiens s'ennuient dans les rues, et ont l'air de vous faire cette humble prière : — Donne-moi donc un coup de pied, ô étranger ! peut-être cela nous distraira-t-il un peu.
li) Les Unpolitisckèn Liedef de Hoffmann von Fallersleben furent interdits en 18^2.
I2) Voir p 86, note 1.
QERMAN1 V
J'ai Qài inuyeux. I
le je revis l uniforme prussien; il n'est ,
char.
C sont toujours les manteaux gris avec le «"1 baul et signifie le sang français, chantait autre- Fois Kœrn . i) dans ses dithyr
ujours le même peuple de pantins pédants, — toujours le mêroeangle droit à chaque mouvement, et sur le visage la mêm suffisance
se promènent toujours aussi raid guindés,
aussi étriqués qu'autrefois, et droits comme un L; ou «lirait qu'ils unt avalé le bâton de caporal dont on les rossait jadis.
i, l'instrument de la schlag ment
disparu chez les Prussiens ; ilsle p >rtent maintenant à l'intérieur.
Leur longue moustache n'est tout bonnement qu'une nouvelle phase de l'empire des perruqu s:au lieu de pendre
sur le dos, la queue leur pend maintenant sous le nez.
Je fus assez content du nouveau costume de cavalerie dois en faire l'éloge: j'admire surtout l'armet à pique, le casque avec sa poi ir te sommet.
là qui es que. voilà qui sent le roman-
tisme «lu bon vieux temps, la châtelaine Jeanne de .Montfaucon (2), les barons de Pouqué, Uhland ef Tieck.
Cela rappelle si bien le moyen âge a' ses pages, qui portaient la fideli le cœur et an
sur le bas du dos.
Cela rappelle les croisades, les tournois, ! d'a-
mour et le féal servage, • I cette époque d
1 les journaux ne paraissaient | >re.
Oui, oui iieme plaît! il témoigne de l'esprit 1
de S. M. le spirituel roi de Prus ment une
saillie royale; elle ne manque pas de pointe, \ pique.
1 J Karl Theodor u • 1
patriotiques, tué au combat 1 (a) Titre d'une pièce d'Auçusle de Kotzebue.
gG HENRI HEINE
Seulement je crains, messires, quam que cette pointe n'attire sur votre tête romantique les foudres plébéiennes les plus modernes.
A Aix-la-Chapelle, je revis à l'hôtel de la poste l'aigle de Prusse que je déteste tant ; il jetait sur moi des regards furieux.
Ah ! maudit oiseau ! si jamais tu me tombes entre les mains, je t'arracherai les plumes et je te rognerai les serres.
Puis je t'attacherai, dans les airs, au haut d'une perche, en point de mire d'un tir joyeux, et autour de toi j'appellerai les arquebusiers du Rhin.
Et le brave compagnon qui me l'abattra, je l'investirai du sceptre et de la couronne rhénane ; nous sonnerons des fanfares, et nous crierons: Vive le roi!
J'arrivai à Cologne le soir, assez tard; j'entendis bruire la g-rande voix du Rhin ; je sentis l'air d'Allemagne glisser sur mon visage, et je ressentis son influence
Sur mon appétit. Je mangeai une omelette au jambon, et comme elle était très salée, je dus l'arroser du vin du Rhin.
Le vin du Rhin brille toujours comme de l'or dans le vert Rœmer (i), et si tu bois quelques gorgées de trop, il te monte au cerveau.
Il te monte au cerveau un si doux chatouillement, que tu n'en peux plus de volupté. Ce fut lui qui me lit errer, dans la nuit, par les rues désertes et silencieuses.
Les maisons me regardaient comme si elles eussent voulu m' apprendre des légendes des temps anciens, des légendes de la sainte ville de Cologne.
C'est ici ({lie la pretraille a mené sa pieuse vie. Ici ont régné les hommes noirs qu'Ulrich de Hutte n a décrits.
Ici le cancan du moyen àçe fui dansé par les moines et les nonnes; ici Hochstraten (2) distilla ses dénonciations.
(1) Sorte de verre vert pour boire le viu du Rhin.
(2) Jakob von Hoogstratcn (1454-1627), président du Saint-Office, à Cologne.
GBn MANIA 97
[ci la flamme du bûcher a dévoré des livres et des hommes; et les cloches tintaient, et on chantait : Kyrie eleison!
]<i la stupidité s'accouplait à la méchanceté comme chiens sur la place publique. On reconnaît encore aujourd'hui les petits-fils à leur haine des Juifs.
Mais regarde! là, au claie de lune, ce colossal companonl sombre et chagrin, il rs les nues, — ces!
e dôme de Cologne.
Il devait être la bastille de l'esprit, ei tes rusés ultra montains pensaient: — Cest dans cette gigantesque prison que languira la raison allemande.
Alors vint Luther et il a crié de sa voix puissante; « Halte! » Depuis ce jour, la construction du dôme l'ut interrompue.
Il resta inachevé! — et c'est bien ; car c'est justement cet inachèvement qui en l'ait un monument de la puissant Y Allemagne et de sa missi »n émancipatrice !
Ah! pauvres diables de la Société d'achèvement <lu dôme-, vous voulez, avec vos pauvres mains débiles, continuer l'œuvre interrompue et finir la pieuse forteresse (i .
0 folle illusion'. En vain fera-t-on sonner la boura quêteur, même aux oreilles des hérétiques et des juifs
En vain le grand Franz List/, donnera des concerts au bénéfice du dôme; en vain un roi plein de talent viendrat-il déclamer les tirades les plus dramatiq
Il ae sera point achevé! Ce dô ae sera pas achevé
quoique les maîtres sots de la Souabe aient envoyé pour les travaux tout un bateau symbolique chargé de piei
Il ne sera pas achevé, malgré tous aux
et des hiboux qui, dans leur amour pour les antiquités,
aiment tant a nicher au haut des cathedra! s.
< lui, il viendra même un temps où, bien loin de l'a ver, on fera de sa grande nef une ■ :urie de chevaux.
(i) ».r;uv aux concours empressés qu S tété a reno<>ntr<;s dans
toute L'Allemagne, la cathédrale de t '. o U • .: 1 1 ■ ■ a pu être acherée en Henri Heine fu ma, in ai- prpph< te.
g8 HENRI HEINE
— <■< Et si la cathédrale de Cologne devient une écurie, que ferons-nous des trois rois Mages qui reposent là sous leur tabernacle? »
Voilà ce qu'on me demandera. Mais à notreépoque avonsnous besoin de nous gêner? Les trois rois Mages de l'Orient pourront se loger autre part.
Croyez-moi, fourrez-les dans les trois cages de fer qui sont suspendues au haut de la tour de Munster qui a nom Saint-Lambert (i).
Jadis le roi Jean de Leyde y fut suspendu avec ses deux conseillers. Maintenant nous nous aeryirons.de ces mêmes cages de fer pour y loger d'autres majestés.
A droite planera sir Balthazar, à gauche sir Melchior, au milieu sir Gaspard le More. Dieu sait quel ménage ils ont fait tous les trois quand ils étaient en vie!
Cette sainte alliance de l'Orient, qui est maintenant canonisée, peut-être n'a-t-elle pas toujours fait preuve d'une conduite très canonique.
Le Balthazar et le Melchior étaient peut-être deux gaillards qui, à l'heure delà détresse, avaient promis une constitution libérale à leur peuple,
Et plus tard ils s'étaient bien gardés de tenir parole. — Peut-être que messire Gaspard, le roi nègre, avait payé d'une noire ingratitude le dévouement de ceux qui lui ont reconquis son empire.
Et lorsque j'arrivai au pont du Rhin, toutprèsde la ligne du port, je vis couler à la lueur de la lune le grand fleuve.
Salut, vénérable Rhin ! Comment as-tu vécu depuis? J'ai pensé plus d'une fois à toi avec désir et avec regret.
C'est ainsi que je parlai, et j'entendis dans les profondeurs du fleuve des sons étranges et gémissants : c'était comme la toux sèche d'un vieillard, comme une voix à la fois grognarde et plaintive.
i) A la flèche de Pèglise S;iint-Lamberf. à .Munster, sont appenduesj trois cages en fer dans lesquelles furent enfermes, en i 536, les chefs des
Anabaptistes.
GEïlM \NI V
— « Sois le bienvenu, mon enfant! Cela in" fait plaisir tu ne m'aies pas oubliél Voilà treize ans que je n vu. Pour moi, depuis ce temps j'ai eu bien ments.
\ Biberich, j'ai avalédes pierres ; vraiment ce n'esl trop friand. Mais pourta ni les vers de Nicolas Becker (i) me pèsent encore plus sur L'estomac.
» Il m'a chanté comme si j'étais encore une vierffe pure, qui ne s'est pas laissé dérober la couronne virgii
)) Quand j'entends cette sotte chanson, je m'arracherais bien ma barbe blanche el vraiment je serais tent'- de me noyer dans mes propres flots.
» Les Français le savent bien que je ne suis pas une
pu celle. Ils ont si souvent mêlé à mes tïots leurs eaux victorien
» Quelle sotte chanson ! Et quel sot rimeur que las Becker avec son Rhin libre ! Il m'a affiché de honteuse façon. Il m'a même d'une certaine manière compromis politiquement.
» Car, quand un jour les Français reviendront, il me faudra rougir de honte devant eux, moi qui tant de fois, pour leur retour, ai prié le ciel avec des larm
les ai toujours tant aimés, ces gentils petits Frai. Chantent-ils, dansent-ils encore comme autrefois? Portentils encore des pantalons Ma:
Je serais heureux d< 1 is revoir! Mais j'ai peur de leur persiflage à cause de cette maudite chanson, j'ai peur de la raillerie et du blâme qu'ils m'infligeront.
Alfred de Ma— hant garnement, viendra peut-
être a leur tête i a tambour et me tambourinera aux oreilles
(0 NikoL râleur,
célèbre uniquement par le Rh in allen lie commençant par ce
vers :
Ils ne V au font p is le libre Rhin allemand, auquel Alfred de Musset répondit yv.v :
Nous Pavons eu notre Ithin allemand.
Telle fut la plainte du vieux fleuve, flu père Rhenus. Il ne pouvait en prendre son parti. Je lui dis mainte parole consolante pour lui rendre le calme.
Va, ne crains pas, mon bon vieux, le sarcasme moqueur des Français : ce ne sont plus les Français rieurs d'autrefois ; ils portent aussi d'autres pantalons.
Les pantalons ne sont plus blancs, ils sont rouges. Les Français d'aujourd'hui sont aussi boutonnés avec d'autres boutons ; ils ne chantent plus ; ils ne dansent plus : ils penchent mélancoliquement la tête.
Ils philosophent maintenant et parlent de Kant, deFichte et de Hegel. Ils fument et boivent de la bière, et plus d'un joue aux quilles.
Ils se font épiciers, épiciers tout comme nous, je crois même qu'ils nous ont dépassés dans la bonneterie. Ils ne sont plus Yoltairiens, ils deviennent Hengstenbergiens.
Alfred de Musset, il est vrai, est encore un méchant garnement. Mais n'aie pas peur ; nous clouerons sa langue moqueuse.
Et s'il te tambourine une mauvaise charge, nous lui en sifflerons une plus méchante encore.
Calme-toi, vieux père Rhin ; ne te préoccupe pas de méchantes rimes. Tu en entendras bientôt de meilleures. Adieu, nous nous re verrons sous peu.
J'étais parti de Cologne à huit heures moins un quart du matin. Nous arrivâmes à Hagen vers les trois heures. C'est là que l'on dîne.
La table était mise. Là je retrouvai tout à fait la vieille cuisine germanique. Je te salue, choucroute! Tes parfums sont enivrants !
Des châtaignes grillées dans des choux verts, comme celles que je mangeais jadis chez ma mère ! Salut Stockfische de la patrie ! comme vous nagez joyeusement dans le beurre! que vous avez de l'esprit !
GBR M \\i \
me
tir de Hagen, il faisail nuit, et je sentais le froid pénétrer jusqu'à la moelle des os. Je ne pus me réchauffer qu'à I fana, dans une aubei -
Je trouvai là une jolie fille qui me versa le punch d'un air amical. Ses cheveux bouclés étaient comme de 1 dorée, ses jeux doux comme les rayons de la lune.
Je retrouvai avec bonheur l'accent westphalien qui g seye. Le punch rallumait mille doux souvenirs. Je pensais
à ces bons frères de Westphalie,
chers Westphalie ns, avec qui j'ai si souvent bu a Gœttingue, jusqu'à ce qu'une douce émotion gagnât notre cœur, «'i que nous nous embrassions tendrement, et que tendrement nous tombions sous la table.
Je les ai toujours aimés, ces chers,ces bons Westphaliens, ce peuple si fort, si sûr, si loyal, sans vanterie, sans jactance.
Comme ils étaient beaux sur le terrain d'un duel. leur coeur de lion! Les quartes el les tierces de leur rapière, comme elles tombaient droites et francb
Ils se battent bien, ils boivent bien, et quand ils vous tendent la main, en témoignage d'amitié, ils se mettent à pleurer; — ce sont des chênes sentimentaux.
Que le ciel te conserve, brave peuple ; qu'il bénis» moissons, qu'il te préserve de la guerre et de la gloire, des héros et de leurs exploits héroïques;
Qu'il accorde toujours à tes fils de faciles examens, et iinil marie bien tes filles. — Amen !
Lé soleil se 1 de Paderborn avec une mine très
rébarbative. H t'ait là en effet un bien ennuyeux métier, d'éclairer cette sotte terre !
A peine a-t-il éclairé un de Nés côtés, et se dépêche-tri]
de porter sa lumière à l'autre, que le premier s'obscurcit aussitôt.
Sisyphe voit retomber son rocher, le tonneau des Danaïdes ne se remplit jamais, et le soleil éclaire en vain le globe.
Quand les vapeurs du matin se dissipèrent, je vis s'élever sur" le bord du chemin l'image du Crucifié, éclairée par l'aurore rouge comme du sang.
Ta vue me remplit chaque fois de mélancolie, je ne peux te regarder sans une profonde commisération, toi qui as voulu racheter les hommes ! Folie divine !
Ils t'ont rudement traité, messieurs du grand conseil de Jérusalem. Oui t'avait conseillé aussi de parler si librement de l'Etat et de l'Eglise ?
Pourton malheur, l'imprimerie n'était pas encore inventée. Tu aurais écrit un livre sur le royaume des cieux ;
Le censeur aurait biffé ce qui a rapport à la terre, et dans sa bienveillance la censure te sauvait de la croix.
Ah ! si seulement tu eusses choisi un autre texte pour ton sermon sur la montagne ! Tu avais certes assez de talent et d'esprit pour pouvoir voiler ta pensée, et tu eusses pu ménager les dévots !
Mais tu as été trop passionné, tu as chassé du temple avec un fouet les changeurs et les banquiers : malheureux Dieu I te voilà cloué à la croix pour servir d'avertissement et d'exemple.
Minden est une forteresse qui a de beaux remparts. Pourtant j'aime peu avoir affaire avec les forteresses prussiennes.
Nous v arrivâmes vers le soir. Les planches du pont-levis gémissaient d'une façon si lamentable quand nous le traversâmes. Au bas, les sombres fossés étaient béants.
Les hauts bastions nous regardaient d'un air chagrin et menaçant. La grande porte s'ouvrit en grinçant et se ferma en grinçant encore.
Ah ! mon âme fut contristée comme dut l'être celle d'L"-
',i RMÂNIA Io3
lysse quand il entendit rouler le r ni Polyphême
Ferma sa caverne.
II se prés< nta un caporal à la porte de la voiture el il ûous demanda nos noms. Je m'appelle Personne, je suis oculiste, et j'opère la cataracte ur ! » yeux d
A l'auberge je fus encore plus mal à mon aise ; à table je ue trouvai nen à mon goût. Je me mis au lit aussitôt, mais j( ne pus dormir, les couvertui iffaient.
C'était un large lit de plume, avec des rideaux d'un damas rouge; le ciel en était d'or pa campane
flétrie.
Maudite campane ! toute lanuit ell*- n'a fait que me priver de sommeil ; elle était suspendue sur ma tête, menaçante comme l'épée de Damo<!
Parfois elle me faisait l'effet d'une tête de serpent, et je indais me siffler mystérieusement à l'oreille voilà dans la forteresse, et tu y resteras : tu ne peux plus n'échapper ! »
Oh ! que ne suis-je, soupirai-je, que ne suis-je '-liez moi, près de mon excellente femme, à Paris, dans le faubourg
amiei'e.
Parfois aussi je sentais quelque chose passer sur mon front, on eut dit une froide main de censeur, et dans mon cerveau mes pensées furent paralysi
Des gendarmes drapés dans des linceuls entouraient mon lit comme «1rs spectres, et j'entendais aussi un bruit de el îaines peu récréatif.
Hélas! les fantômes armés 'm'entraînaient, et, à la fin, je
me trouvai attachée un rocher à pic.
Cette atroC4 impane qui surmontait m. in ciel de
lit, je la .retrouvai là. Mais maintenant c'était un vautour au noir plumage, aui - utës.
Ce vautour ressemblait, à s'v méprendre, à l'aigle de Prusse : cramponné sur mon corps, il me dévorait i dans la poitrine. J'ai pleuré et gémi.
J'ai pleuré longtemps, jusqu'à o que le coq vînt à chanter, qui chassa l-i fièvre ai Je me réveillai à
io4
HENRI HEIXE
Minden dans mon lit inondé de sueur. L'aigle de Prusse était redevenu une sotte campaue.
Je pris la poste, et je ne pus respirer librement que lorsque je fus en dehors de ma forteresse, au milieu de la libre nature, sur le sol de Buckeboursr.
De Harbourg je fus en une heure à Hambourg*. C'était le soir : les étoiles me saluaient ; l'air était doux et frais.
Et lorsque j'arrivai près de madame ma mère, sa joie fut presque de l'effroi : « Mon cher enfant! » s'écria-t-elle, en frappant ses deux mains.
« Mon cher enfant, voilà bien treize ans que je ne t'ai vu. Tu dois avoir faim ; dis-moi, que vas-tu manger?
» J'ai du poisson, de l'oie et des oranges de Portugal. — Alors, donne-moi du poisson, de l'oie et des oranges de Portugal. »
Et pendant que je mangeais avec grand appétit. ma mère toute caie et heureuse, me demandait ceci, me demandait cela, et parfois me faisait des questions captieuses.
« Mon cher enfant, et te soigne-t-on bien, là-bas, dans le pays étranger ? Ta femme est-elle bonne ménagère, et te raccommode -t-elle tes bas et tes chemises ?
— Le poisson est excellent, mère chérie ; mais il faut le mander en silence ; on attrape si vite une arête dans le gosier. "Ne me trouble pas maintenant. »
Et quand j'eus dévoré ce brave poisson, on me servit l'oie. Ma mère me demandait ceci, me demandait cela, et parfois me faisait des questions captieuses.
« Mon cher enfant, dans quel pays vit-on le mieux ? Estce ici ou en France? A quel peuple donnes-tu la préférence?
— L'oie allemande, chère petite mère, est bonne, cependant les Français garnissent mieux les oies que nous. Ils ont aussi de meilleures sauces. »
Et quand l'oie dut se retirer, les oranges firent leur entrée : elles étaient parfaites, au delà de toute espérance.