PROSE

— Elle était aimable et il l'aimait; mais lui. il n'était pas aimable et elle ne l'aimait pas. [Ancienm

Madame, connaissez-vous cette vieille pièce? c'est une pièce tout à fait disting dément un peu trop mélan-

colique. J'v ai une Pois joué le rôle principal, >A toûl dames pleuraient. ; pi sura point, '-11" a

pas une larme, et ce lui la justement la pointe de la : la véritable catastrophe.

01 1 '. iule larme ! elle me tourmente toujours, elle

fait l'objet de toutes mes p usées. Satan, lorsqu'il veut perdre mon âme, me murmure à l'oreille un chant malicieux sur cette larme nui n'a pas été pie urée, une Fal

une mélodie encore plus fatale. — Ali 51 que dans l'enfer qu'on entend cette mélodie

Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le madame, d'autant plus que vous êtes nu i s'amuse

d'une façon vraiment exquise, on a : »us les divertissements possibles, on : jours dans la joie et I s plaisirs ab-

solument comme Dieu en France i . On dîne du matin au

(i) Vivre comme le bon Dieu en Fr couramux

e pour : mener une rie ait l'on a I >ut à souhait.

soir, les volailles rôties volent çà et là, la saucière au bec, et se sentent très flattées lorsqu'on veut bien les prendre ; clés tourtes au beurre, dorées, poussent droites comme des tournesols; partout des ruisseaux de bouillon et du vin de Champagne; partout des arbres auxquels flottent des serviettes; on mange, on s'essuie la bouche, et l'on mange dû nouveau sans fatiguer son estomac. On chante des psaumes, ou l'on joue et l'on badine avec les tendres petits anges, ou Ton va se promener sur la verte prairie de l'Alleluia, et les belles robes blanches flotlantcs vous habillent commodement, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre sérénité. Nulle douleur, pas un déplaisir; même lorsqu'un autre marche par hasard sur les cors de vos pieds, et vous dit : « Excusez! » vous lui répondez en souriant et avec satisfaction : «Tu ne m'as point fait mal, frère ; au contraire mon corps en a ressenti une plus douce et plus céleste volupté. »

Mais de l'enfer, madame, vous n'en avez aucune idée. De tous les diables vous ne connaissez que le plus petit, le gentil croupier de l'enfer. L'enfer, vous ne le connaissez que d'après l'opéra de Don Juan, et il ne vous parait jamais assez brûlant pour ce trompeur de femmes, qui donne un si mauvais exemple, bien que nos honorables directeurs de théâtre emploient en sa faveur autant de flammes bleues, de pluies de feu, de poudre et de colophonium que peut en désirer un bon chrétien en enfer.

Cependant, en enfer, les choses vont beaucoup plus mal que ne se le figurent les directeurs' i). Ilyrègneune chaleur infernale, et dans les jours caniculaires où je le visitai, c'était à ne pas la supporter. Vous ne pouvez avoir une idée de l'enfer, madame; nous en recevons peu de nouvelles officielles. — Mais que les pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous les mauvais sermons qu'on imprime en haut, ceci est unecalomnie. La vie de damné n'est pas aussi dure, Satan n'inventera jamais des tortures aussi raffinées. En revanche la peinture du Dante est trop modérée dans son ensemble, elle est par trop poétique. L'enfer se présenta à moi comme une grande cuisine bourgeoise, avec un poêle

(1) Sans quoi ils ne feraient pas représenter tant de mauvaises pièces (éd. ail.) *

LE i \ HB0! R il <•!'. kND

immense sur Lequel se trouvaient trois rangées de pots de de fer, et dans ces pots étaient les damnés, lis y cuisaient. Dans la première rangée étaient les pécheurs chrétiens, et, le croirait-on? leur nombre n'étail pas trop petit, et les diables attisaientle feu sous eux .ivre une activité toute particulière. Dans une rangée étaient les juifs, qui criaient

. et que les diables taquinaient de temps en temps, comme il arriva à un gros prêteursur gagestout essoufflé, qui se plaignait «I»1 cette chaleurinsupportable, et sur lequel un petit diable versa quelques seaux d'eau glacée, afin qu'il vil que le baptême est un bienfait rafraîchissant. Dans la troisième rangée étaient les païens qui, ainsi que les juifs, ne peuvent prendre part à la félicité éternelle, et qui doivent brûler éternellement. J'entendis un de ceux-ci, sous lequ 1 un diable à quatre griffes mettait de nouveaux char! s'écrier du fond deson pot: a Epargnez-moi; jeta! crate. le plus sage des mortels! J'ai enseigné la vérité et la justice, et j'ai sacrifié ma vie pour la vertu ! • Mais le butor de diable ne se laissait pas troubler dans son office, et murmurait : • Bah! il faut que tous les païens brûlent, et nous ne pouvons pas faire d'exception pour un seul homme. •> — .le vous assure, madame, que c'était une chaleur épouvantable, et des '•!•!■>. des soupirs, des gémissements, des contorsions, des grincements, des hurlements a faire frémir... là a travers tons ces bruits effroyables, on entendait distinctement cette fatale mélodie de la chanson sur ia larme qui n'a pas été pleurée.

Madame l'ancienne piè œ de théâtre que j'ai citée est une tragédie, bien «pie le héros n'j soil pas I qu'il n'y

égorge p;e-. Les yeux de l'héroïne sont beaux, très beaux. . Madame, ne sentez-vous pas l'odeur de violette ".' Ses veux sont si beaux et si bien aiguisés, qu'ilsme pénétrèrent dans le cœur comme des poignards, et sortirent certainement par le dos. regardant de l'autre côté. — Mais j,- nr mourus pas de ces yeux assassins, ha voix de l'héroïne est aussi très belle.. . Madame,n'entendez-vous pas chanter un rossignol? Une belle voix, une voix soyeuse, un doux tissu des tons 1rs plus ravissants, el mon âme en futenvelop s'étran-

gla et se tourmenta. Moi-même (c'est le comte du Gange qui parle maintenant, et l'histoire se passe à Venise), moimême jeme sentis plus d'une fois las detous ces tourments, et je pensais déjà à mettre fin à l'histoire dès le premier acte, et à me faire sauter mon bonnet de fou avec la tête. Je me rendis à cet effet dans un magasin de nouveautés, situé strada Bursta, où je trouvai une paire de beaux pistolets exposés dans la montre. Je m'en souviens encore très bien, ils étaient placés à côté de riants joujoux en nacre et or, de cœurs de fer suspendus à des chaînes d'or, de tasses de porcelaine avec de tendres devises, de tabatières à jolies peintures : par exemple, la divine histoire de Susanne,Léda avec le cygne, l'enlèvement des Sabines, Lucrèce, grosse vertu, le sein nu, et se frappant avec un poignard, après coup, la belle Féronnière (i), enfin tous visages séducteurs... Mais je n'en achetai pas moins les pistolets, sans beaucoup marchander, j'achetai aussi de la poudre et des balles ; je m'en fus ensuite à la taverne du signor Zampetto, et me fis apporter des huîtres et un «Tand verre de vin du Rhin.

Je ne pouvais manger, je pouvais encore moins boire. Des larmes brûlantes tombèrent dans le verre, et dans ce verre je vis ma douce patrie, le Gange sacré aux eaux bleues, l'Himalaya éternellement resplendissant, les gigantesques forêts de bananiers, où passaient avec calme les prudents éléphants et les blancs pèlerins ; des fleurs, étranges comme les produits d'un rêve, me regardaient avec une pi lié secrète, de merveilleux oiseaux au plumage d'or criaient leur joie, les rayons du soleil et les singes lutins se jouaient autour de moi, des lointaines pagodes arrivaient les pieuses harmonies des prières sacerdotales, et, au travers de ces bruits, dominait la voix douloureusement plaintive de la sultane de Delhi... Sur les tapis de son harem elle courait comme une folle, déchirait ses voiles d'argent, culbutait l'esclave noir qui tient l'éventail de paon, pleurait, tempêtait, criait... Mais je ne pouvais la comprendre : la taverne du signor Zampetto est éloignée de trois mille lieues du harem de Delhi, et puis la belle sultane était morte depuis trois mille ans... Et je bus coup sur coup, je bus ce vin, lumineux et rayonnant, et cependant il fit de plus en

(i )Friedcrike Bcthmann T'nzelmann. célèbre actrice allemande.