II. i \\\\i< H H l.i GR \M> l

tant de l'autre sa mince canne de jonc. H avait toujours la même petite figure amicale, dont les couleurs s'étaient concentrée!: sur le nez; c'était ;iussi I*- j»«tit chapeau rond, la petite queue d'autrefois, seulemenl de petits cheveux blancs avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se composait; mais, quelle que fût sa gaieté apparente, j'appris cependant que le pauvre baron avait essuyé beaucoup de traverses. Son visage avait beau vouloir le cacher, les petits cheveux blancs de sa petite queue le trahissaient par derrière; mais la petite queue elle-même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle frétillait ave- aisance.

Je n'étais pas fatigué, mais j'éprouvai l'envie «le m'a-seoir encore une fois sur le banc de bois où jadis j'avais gravé le nom de la jeune fille que j'aimais. J'eus peine trouvei ces lettres, tant on y avait inscrit de nouveaux o Hélas! un jour je m'étais endormi sur ce liane, et j'y avais rêvé d'amour et de bonheur; « les songes sont d songes. Les anciens jeux de mon enfance revinrent tous à ma pensée, et les anciennes et belles légendes; mais un jeu nouveau et faux, une nouvelle et affreuse légende s mêlait à tous ces souvenirs. C'était l'histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infidèles l'une et l'autre, et qui poussèrent dans la suite la déloyauté au point de trahir le bon Dieu même. C'est une fâcheuse histoire, et quand on n'a rien de mieux à faire, on pourrait bien en pleurer. O Dieu [ autrefois la terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes louanges éternelles, et la petite Véronique me regardait d'un œil tranquille, et non» allions nous ass devant la statue de marbre, sur la place du château... D'un côté s'élevait le vieux château dévasté, où il revienl spectres, où, la nuit, se promène une dame sans tête, vêtue de soie noire avec une longue queue flottante; ite l au Lie pôté est un grand édifice blanchi, dont les appartements supérieurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants, et « n bas sont rangés des milliers de (ivres que moi et la petite nique nous examinions avec curiosité, lorsque la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras à la hauteur des fenêti Plus tard, avant grandi, je gravis les hautes échelles,j< cendis les livres, et j'y lus si longtemps que je ne craignis plus rien, surtout fort peu les femmes mii> tête, et je devins si savant, que j'oubliai tous les anciens jeux, et les

légendes, et les images, et la petite Véronique, et même jusqu'à son nom.

Tandis qu'assis sur le vieux banc du Jardin de la Courje rétrogradais en rêvant dans le passé, j'entendis derrière moi des voix confuses qui s'apitoyaient sur le sort des pauvres Français pris dans la guerre de Russie, qui avaient été traînés comme prisonniers en Sibérie, qu'on y avait retenus plusieurs années. bien que la paix fût faite. et qui s'en revenaient seulement alors dans leur patrie. Lorsque je levai les yeux, j'aperçus en effet ces orphelins de la gloire. La misère nue apparaissait à travers les trous de leurs uniformes déchirés : mais avec leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs, dans leur démarche chancelante. et quoique mutilés et boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours la marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tambour avec sa caisse marchait se traînant à leur tête. Ma première pensée se reporta avec une terreur secrète à l'histoire merveilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les combats, se lèvent à minuit sur les champs de bataille et reprennent, tambour en tête, la route de leur pays ; à cette vieille et triste chanson populaire :

A minuit, les ossements se lèvent, Tous ces morts reprennent leurs rangs, Le tambour battant marche en tète, Tran, tran, tratl, trall, trall, Ils passent la maison de la belle.

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir à demi consumé de la tombe. Ce n'était qu'une petite ombre couverte d'une capote grise, sale et grasse ; un visage jaune et mort, avec unegrande moustache qui tombait douloureusement sur des lèvres livides ; les yeux semblaient des tisons éteints où pointaient encore quelques étincelles, et. cependant, à une seule de ces étincelles, je reconnus M. Legrand.

lime reconnut aussi ; il m'attira près de lui sur le gazon, et nous nous y retrouvâmes assis comme jadis. lorsqu'il me professait sur le tambour la langue française et l'histoire moderne. C'était toujours la vieille caisse bien connue et je ne. pouvais assez admirer comment il avait pu la défendre contre la rapacité russe. Il tambourina encore comme autrefois, sans parler toutefois. Mais si les lèvres restaient sévèrement serrées, ses yeux, qui brillaient d'un air vain-

i 1. i AMBOua i i.'.u \M) i 55

queur lorsqu'il jouail les anciennes marches, ne s'exprimaient qu'avec plus d'éloquence. Les peupliers près de qous blèrenl lorsqu'il lii de nouveau retentir la sanglante marche do la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les vieux combats de la liberté, les anciennes batailles, l< ploits de l'Empereur, et il semblait quela caisse fût un être animé gui se réjouissait d'exprimer son bonheur intime. J'entendis de nouveau le grondementdu canon, le sifflement des balles, le bruil des armes : je revis le courage héroïque de la garde, les drapeaux tricolores, je revis l'Empereur à cheval... Mais insensiblement se glissa un ton sinistre au milieu de ions ces joyeux roulements; du fond du tambour s'échappaient des sons où l'allégresse la plusvive et le deuil le plus profond étaient confonaus; il semblait que ce fui à la lois une marche triomphale et une marche funèbre : les yeux de Legrand s'ouvraient largement comme <\v± yeux de spectre, et j'y voyais un vaste champ de glaces, blanc et uni et couvert de cadavres... Il battait la bataille de la Moskowa.

.le n'aurais jamais penséque cette vieille et rude caiss tambour pût rendre des accents aussi plaintifs que ceux qu'eu tirait en ce moment M. Legrand. C'étaient deslarmes tambourinées, eteiles résonnèrent toujours plus doucement -t. comme un sombre écho, •■ll<'-> se répétèrent eu profonds soupirs dans la poitrine de Legrand. Et celui-ci devint de plus en plus faible; il prit déplus en plus l'apparence «l'un Spectre, ses minces mains tremblaient de fr<-id: il semblait rêver, etn'agitait plus que l'air avec ses baguettes. Mutin il tendit l'oreille, comme pour écouter des voix dans l'éloignement, puis me regarda d'un œil profond, inqui suppliant... Je le compris..: Puis, sa tète tomba sur le tambour.

M. Legrand n'a plus jamais battu le tambour dan-. vie. Sou tambour n'a plus rendu un seul son dans ce monde. Il ne devait pas servir à rallier les ennemis de la liberté. .. .l'avais très bim compris le dernier regard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussitôt l'épée que je porte dans ma canne, «-t je perçai la peau du tambour.

Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, madame!

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu'elle ne serait pas supportable sans cette alliance du pathétique et du comique. Nos poètes savent cela. Aristophane ne nous montre les plus épouvantables images du délire humain que dans le riant miroir de laraillerie ; le grand désespoir du penseur qui comprend sa propre nullité, Goethe ne se hasarde à le montrer que dans les vers burlesques d'un jeu de marionnettes, et Shakespeare place les plus tristes complaintes sur les malheurs de l'humanité dans la bouche d'un fou, pendant qu'il fait sonner joyeusement ses grelots.

Ils ont tous pris modèle sur le grand poète primitif, qui, dans sa tragédie universelle aux mille actes, a poussé à l'extrême cet humour, comme nous le voyons tous les jours. Après le départ des héros viennent les Clowns et les Graciosos. avec leurs bonnets de fous et leur marotte; après les scènes sanglantes de la république et les hauts faits de l'empereur, reparaissent les gros Bourbons, avec leurs vieilles facéties légitimes et leurs mauvais bons mots, et gracieusement gambade la vieille noblesse avec son sourire affamé, et, derrière, les dévots hypocrites, avec leurs cierges, leurs croix et leurs bannières. Même dans le plus sublime de la tragédie du monde, se glissent des traits comiques; et le républicain désespéré qui se plonge, comme Brutus, un couteau dans le cœur, s'est peut-être assuré auparavant que la lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande scène du monde, tout va comme sur nos misérables planches de théâtres: là il y a aussi des héros ivrognes, des rois qui ne savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en l'air, des souffleurs qui soufflent trop haut, des costumes qui sont l'affaire principale... Et an ciel, là-haut, au premier rang, est assise, pendant ce temps, la bonne compagnie des anges qui nous lorgnent, nous autres comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa grande loge, qui s'y ennuie peut-être, ou bien qui calcule que ce théâtre ne peut durer longtemps, parce que certains acteurs ont trop dégages, et d'autres trop peu, et aussi parce qu'ils jouent toustrop mal.

Du sublime au ridicule, madame, il n'y a qu'un pas. Tandis que j'écrivais la fin du chapitre précédent, et que je

LE TAMBOUfl LE6RAND I ->~

vous racontais comment mourut M. Legrand, e( comment j'exécutai fidèlement le testamentum militari' que j'avais lu dans son dernier regard, on frappa à la porte de ma chambre, et une pauvre vieille femme entra en me demandant amicalement si je n'étais pas docteur. Sur ma réponse affirmative, elle me pria fort amicalement encore de me rendre chez elle pour couper les cors des pieds à <on mari.

Les censeurs allemands —

hécile<

Madame, sous les chaleureux hémisphères de Léda se couvait déjà toute la guerre de Troie, et jamais vous ne pourrez comprendre les < élèbres larmes de Priam, si je ne vous raconte d'abord la vieille histoire des œufs de ç C'est pourquoi je vous engage à ne pas vous plaînd

as. 11 n\ a dans les chapitres précédents pas m,- seule ligne qui ne se rapporte à notre histoire ; j'écris serré, j'évite le superflu je me prive même souvent du i saire : parexemple, je n'ai pas eité une fois convenablement (je ne dirai pas des esprits, je veux parler au contraire écrivains), et pourtant les citations des écrivains anciens et nouveaux sont le plaisir favori d'un jeune auteur, et quelques citationsbien savantes parent bien leur homme. N'allez pourtant pas croire, madame, que c'est chez moi faute de connaître assez de titres de livres. .le possède d'ailleui fii].'-- - des grands esprits qui s'entendent très bien à dépiquer li s raisins dans le baba, et les citations dans les cahiers d< ! de besoin, je pourrai- faire an

emprunt de citations auprès de mes ^a\;mt< ami-. Mon ami (mus est. pour ainsi dire, un petit Rothschild, en fait de

citations, et il m'en prêterait de bon cœur quelques millions

et, >'il ne les avait pas chez lui, il pourrait facilement les

emprunter chez quelques autres capitalistes intellectuels. À propos, madame, le Bôkeh (i) 3 o 'o est stagnant, mais le He«?el 5 o o est en hausse. Cependant je n'ai pas besoin" pour le moment, de faire un emprunt, je suis un homme solide ; j'ai mes dix mille citations à manger par an : j'ai même trouvé le moyen de passer, comme de bon aloi. des citations fausses. Si quelque grand et riche savant, MichaelBeer(2), de Berlin, par exemple, veut m'acheter ce secret, je le lui céderai volontiers pour 19.000 thalers courant; je consentirai même à en rabattre. Dans l'intérêt de la littérature, je ne veux pas taire une autre invention, et vais la publier gratis.

Je dis donc que je regarde comme chose utile de citer tous les auteurs inconnus avec le numéro de leur maison.

Ces « braves gens et détestables musiciens » (c'est ainsi que Ponce de Léon apostrophe l'orchestre), ces pauvres auteurs possèdent toujours au moins un petit exemplaire de leur livre oublié depuis longtemps, et pour retrouver ce livre, il faut bien qu*on sache le numéro de leur maison. Si je veux, par exemple, citer le Petit livre de Chants pour les compagnons de métiers par Spitta (3), comment feriez-vous pour le trouver, vous, madame? Mais si je cite ainsi, Vid. Petit Livre de Chants pour les Compagnons de métiers, par M. Spitta; Lunebourg, Luner-Strasse, n° 2, à droite, à côté de l'épicier, vous pouvez, madame, si vous trouvez que cela en vaille la peine, déterrer ce petit livre; mais cela n'en vaut pas la peine.

D'ailleurs, madame, vous n'avez pas d'idée de ma facilité à citer. Partout je trouve occasion de placer ma profonde érudition. Parlé-je, par exemple, de manger, je remarque dans une note que les Romains, les Grecs et les Hébreux ont mangé aussi ; je cite tous les plats succulents apprêtés par la cuisinière de Lucullus... Malheur à moi d'être né près de dix-huit siècles trop tard!... Je remarque également que les repas en commun, chez les Grecs, s'appelaient de telle ou telle façon, et que les Spartiatesont mangé de mauvaises soupes noires... Il est bon pour moi cependant de

(1) Auguste Bôekh, célèhre archéologue allemand (i785-i8."S5). (a Michael Béer (i8oo-i833), auteur dramatique allemand, frère du compositeur Meyerbeer.

(3 Karl Joh/Philipp Spitta (1801-1800), poète religieux allemand.