II. ! 1HB0UR l I GB \ M

et Schleiermacher ; je me laissais ; rbe et la

raison, el je voulais m'enrôler parmi les rationalistes. Mais lorsque la belle main passail sur mon front, ma raison s'arrêtait, je me sentais rempli de doux rêves, je croyais entendre chanter des cantiques, et je pensais à la petite Véronique.

Madame, vous ne pouvez pas vous figurer combien V nique paraissait jolie dans son petil cercueil. L allumés qui étaient autour d'elle jetaient !

sur son petil visage pâle et souriant, et sur l<-> 1 soie rouge et les feuilles de clinquant d'or dont sa : tête et sa petite chemise mortuaire étaient ornées. La pieuse Ursule m avaiteonduit le soir dans cette chambre tranquille et, en voyant ce petit cercueil, li «fleurs di

ses sur la table, je crusd'abord que c'était une belle in de sainte en cire; mais bientôt, je reconnu- figure

chérie, et je demandai en riant pourquoi la petite Véronique était si tranquille? Et Ursule me répondit : « C'est la mort qui l'ait cela. »

Lorsqu'elle dit : « C'est la mort qui fait cela »... Mai ne veux pas conter à présent cette histoire, elle traînerait trop en longueur. Il me faudrait parler d'abord de la pie boiteuse qui sautillait sur la plaie du château et qui avait plus de trois cents ans, et tout cela me rendrait mélancolique.

11 me prend envie de conter une autre histoire. Kl! fort intéressante et convient parfaitement à cette plac

précisément l'histoire que je voulais conter en commit.

Ce n'était que ténèbre, et douleur dans le -.-in du chevalier. Le dard delà calomnie ae l'avait que trop bien frappé et comme il traversait la place San-Marco, il lui sembla que son cœur allait répandre 'in se briser. S

jam! -aient de lassitude, et il faisait une l<>m de jour-

née d'été. La sueur coulait de son front, et lorsqu'il entra la gondole il soupira profondément. Il resta a^>i> machinalement dans la chambre noire de 1.: d'un air distrait les values molles des lacrunes, oui letrans-

rn '

qui

portèrent dans un lieu bien connu sur la Brenta, et lorsqu'il descendit devant ce palais, qu'il connaissait si bien, il entendit qu'on lui disait : a La signora Laura est dans le jardin. »

Elle était debout, appuyée contre la statue de Laocoon, près d'une touffe de roses rouges à l'extrémité de la terrasse, non loin des saules pleureurs qui se penchent mélancoliquement sur le fleuve : elle était là, riante et douce image de l'amour, entourée de roses. Pour lui, il s'éveilla comme d'un mauvais rêve, et se trouva plongé dans les délices et les désirs.

— Signora Laura, dit-il, je suis un infortuné poursuivi par la haine, la misère et le mensonge.

Pais il hésita et balbutia :

— Mais je vous aime.

Puis une larme de joie roula dans ses yeux, et les yeux

humides, les lèvres brûlantes, il s'écria :

— Sois à moi ! aime-moi !

L*n voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et lorsqu'on interroge à ce sujet son bon ange gardien clans le ciel., il se couvre la tête, soupire et se tait.

Le chevalier resta long-temps seul près de la statue de Laocoon. Sa figure était blanche et défaite comme elle. I) effeuillait machinalement toutes les roses, et brisa même les jeunes boutons. . . L'arbre n'a plus jamais porté de fleurs. . . Au loin, un rossignol malade faisait entendre des mélodies plaintives ; les saules étaient agités ; les vagues noires de la Brenta murmuraient sourdement ; la nuit s'éleva dans le ciel avec sa lune et ses étoiles, et une belle étoile, la plus belle de toutes, tomba le long du ciel et disparut.

Vous pleurez, madame ?

Oh! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes éclairer encore longtemps le monde de leurs rayons, et puisse une tendre main les fermer un jour, à l'heure suprême ! Un doux oreiller est encore une bonne chose à l'heure de la mort, madame, et puisse-t-il ne pas vous manquer, et, lorsque votre belle tête fatiguée s'y affaissera, et que vos che-

LE TÀMBOUft LEGRAND I ~ 3

veux ooirs se répandront sur vos joues pâles, veuille alors Dieu vous rendre' les pleurs qui ont coulé pour moi.... car je suis moi-même le chevalier-errant de l'amour, le chevalier de L'étoile tombée.

Vous pleurez, madame !

Oh, je connais ces larmes! Pourquoi feindre plus longtemps 5 Vous, madame, vous êtes vous-même la belle d qui a déjà pleuré si amèremenl a Godes] erg, au récil de ce conte triste de ma vie... Comme des perles sur des coulaient vos pleurs sur vos joues... Le chien 1mm r immobile; ï ange lus tintait à Kœnigswinter ; le Rhin murmurait plus doucement ; la nuit cuivrait la terre ave manteau noir: et j'étais assis à vos pieds, madame i daiit le ciel étoile, i'n moment. je pris vos veux pour deux étoiles. Mais comment peut-on confondre de si beaux veux avec des étoiles? Ces froides lumières du ciel ne peu vent pas pleurer sur la misère d'un homme, d'un homme si mis Lie qu'il n'a plus de larmes.

Et j'avais encore des raisons particulières pour ne pas méconnaître ces jeux. Daus ces veux, habitait L'âme de la petite Véronique.

.l'ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour où mourut la petite Véronique. Johanna d'Andernachf m'avait

Eromis que je retrouverais la petite Véronique à f> ... et je vous ai aussitôt reconnue. C'a été jadis une mauvaise penséeà vous, madame, de mourir lorsque nos jolis jeux commençaientà aller m bien. Depuis que la pieuse Ursule m'avait dit : C'est la mort qui fait cela ». je me promenais seul et gravement dans la grande galerie tableaux ; mais ces ligures ne me plaisaient plus autant qu'autrefois : elles me semblaient tout à fait décolorées. In seul tableau avait conservé s, m coloris et son éclat... Vous savez, madame, .le quel tableau je parle.

lui du sultan et de la sultane de Delhi. Vous sou venez- vous, madame, comme nous nous arrêtions dînant des heures entières .levant ce tableau '! Kt comme la pieuse Ursule ricanait d'une manière singul

Lorsque les -vus remarquaient que les figures du tableau ressemblaient tant aux nôtres ? Madame, je trouve que : étiez fort ressemblante, et il es! inconcevable que le peintre ait saisi jusqu'au costume que vous portiez a lors à Delhi. On

iy4 HENRI HEINE

dit qu'il était fou, et qu'il avait rêvé cette image. Ou bien son âme résida-t-elle donc jadis dans ce grand singe sacré, qui se tenait derrière vous comme un jockey ? En ce cas, il dut se souvenir de ce voile gris d'argent sur lequel il répandit du vin, et qu'il tacha. Je fus content de le voir enlever: il ne vous habillait pas très bien. En général le costume de l'Europe vous va mieux que le costume indien... Sans doute, les jolies femmes sont jolies dans tous les costumes...

Vous souvenez-vous, madame, qu'un galant Brahmine (il ressemblait à Ganesa, le dieu à la trompe d'éléphant, monté sur une souris) vous fit un jource compliment : « La divine Maneca, lorsqu'elle descendit de la cité d'or d'Indra auprès du roi Wiswamitra, n'était certainement pas plus belle que vous, madame. ))

Vous ne vous en souvenez plus ! Trois mille ans se sont à peine écoulés depuis que cela vous a été dit, et les jolies femmes d'ordinaire n'oublient pas si vite un tendre compriment.

Quant aux hommes, le costume indien leur sied mieux que le costume d'Europe. 0 mes pantalons de Delhi, mes pantalons couleur de rose, brodés de fleurs de lotus ! si je vous avais portés lorsque j'étais aux genoux de la signora Laura, et que je la suppliais de m'aimer, le précédent chapitre eût fini autrement. Mais, hélas! je portais alors des pantalons couleur de paille, qu'un prosaïque Chinois avait tissés à Nankin... Ma perte y était tissée... Et je fus malheureux.

Souvent un jeune homme est assis à la table d'un petit café allemand ; il boit tranquillement sa tasse de café, et, pendant ce temps, dans le lointain empire de la Chine, pousse et fleurit son malheur ; on le tisse, on le tient, et, en dépit de la grande muraille, il trouve son chemin jusqu'au jeune homme, qui le prend pour un pantalon de Nankin, qui le passe innocemment, et qui devient infortuné pour le reste de sa vie... Oui, madame, une grande infortune peut se nicher dans le .cœur étroit de l'homme, et s'y cacher si bien que le pauvre homme n'en sent rien pendant des jours entiers, et il va, il vient, il siffle, il chante, ira la la, tra la la, la la !

LE IAMHOLIV LSGRAND

— Elle était aimable et il l'aimait ; mais lui, il il pas aimable et elle ne l'aimai!

(Ancienne pièce de théâtre.)

— El c'est à cause <le cette sotte liJ.^tuii «■ que vous voulu vous brûler la cervelle?

— Madame, lorsqu'un homme veut se brûler la cervelle, il a toujours de bonnes raisons, vouspouvez le croire. bonnaît-U lui-même ces raison »? I est là une question. Jusqu'au dernier moment, nous jouons la comédie avec nousmêmes. Nous masquons notre misère, et tandis que nous expirons d'une blessure à la poitrine, nous nous plaignons d'un mal de dents.

.Madame, vous avez certainement un remède pour le mal its '!

M<>i. j'avais un mal de dents dans le cœur. C'esl un terrible mal, et le meilleur remède, c'esl le plomb et la poudre qui a été inventée par Berthold Schwartz.

Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon cœur... Ce n'est pas la faute du pauvre Chinois: j'avais moi-même apporté ce mal au monde. Il germait déjà dans mon berceau, et lorsque ma mère me berçait, il se berçait moi, et quand elle chantait pour mViKlormir.il s'endormait

moi, < t il se réveillait dès que j'ouvrais les veux. I que je devins plus grand, mon mal grandit, et enfin brisa mon...

Parlons d'autres choses, de couronnes de ûeurs, de jeunes filles, de bals masqués, de plaisirs et de joies... Tralla- la, Irai la la la, la la la. — la, — la, — la...

Singulier métier que celui d'écrivain ! L'un a de la chance dans cette profession, l'autre n'en a pas; mais le plus infortuné des auteurs est sans contredit mon pauvre Henri Kitzler. Magister Artiam à Gœttingue. Personne dans cette ville n'est aussi savant, aussi riche en idées, aussi laborieux que lui, et pourtant pas le moindre opuscule de lui n'a encore paru à la foire littéraire de Leipzig. Le vieux bibliothécaire Stiefel ne pouvait s'empêcher de rire toutes les fois que Henri Kitzler venait lui demander un livre dont, disaitil. il avait grand besoin pour achever un ouvrage qu'il avait « sous la plume ». — « Il restera bien longtemps encore sous fa plume, » murmurait alors le vieux Stiefel en montant l'échelle classique qui conduisait aux plus hauts rayons de la bibliothèque.

M. Kitzler passait généralement pour un niais, et à vrai dire ce n'était qu'un honnête homme. Tout le monde ignorait le véritable motif pour lequel il ne paraissait aucun livre de lui. et je ne le découvris que par hasard un soir que j'allais allumer ma bougie à la sienne, — car il habitait la chambre voisine de celle que j'occupais. — Il ,u>nait d'achever son grand ouvrage sur la Magnificence du christianisme ; mais, loin de paraître satisfait de son œuvre, il regardait son manuscrit avec mélancolie.

— Ton nom. m'écriai-je. va donc enfin figurer sur le catalogue des livres qui ont paru à la foire de Leipzig?

— Ôh ! non. me répondit-il en poussant un profond soupir; je vais me voir forcé de jeter au feu cet ouvrage comme les autres...

Puis il me confia son terrible secret : chaque fois qu'il écrivait un livre, il était frappé du plus grand malheur. Quand il avait épuisé toutes les preuves en faveur de sa

Il - DIS! % i H RXIL I 77

thèse, il se croyaif obligé de dévelop]

objections que pourrait faire valoir un adv Tsaire, Il recherchait alors les arguments les plus subtils sous un point de vue contraire, et comme ceux-ci prenaient à sunin.su racine dans son esprit, il advenait que, son ouvrage ache^ idées s'étaient peu à peu modifi tel point qu'elles

formaienl un ensemble de convictions diamétralement opipinîons antérieures; mais alors aussi il était assez honnête homme pour brûlerie laurier de la gloire littéraire sur l'autel de la vérité, c'est-à-dire pour jeter branl --tm manuscrit au feu. — Voilà pourquoi i! soupira du plus profond «le son cœur en songeant au livre où il avait démontré la magnificence du christianisme. — J'ai, dit-il, fait des extraits des Pères de l'Eg en remplir

vingt paniers. J'ai passé des nuits entier - ac< oudé sur une table à lire les Actes des apôtr ;s, tandis que dans ta chaînon buvait du punch et qu'on chantait le Gaudeamus igitur. J'ai payé à la librairie Vandenhoek et Ruprecht, au prix de 38 ècus durement gagnés, des brochures théologique dont j'avais besoin pour mon ouvrage, quand av. argent j'aurais pu acheter la plus belle pipe d'écume de mer. J'ai travaillé péniblemenl pendant deux années, deux précieuses années de ma vie, et tout cela pour me rendre ridicule et baisser les veux comme un menteur pris sur le t'ait. loi->que madame la conseillère aulique Blank me demandera : Quand donc doit paraître votre Magnifia ■ du christianisme? o Hélas! ce livre est terminé, poursuivit le pauvre homme, et sans doute mon ouvrage plairait au public, car j'y ai glorifié le triomphe du christianisme sur le paganisme et démontré que. par ce fait, la vérité et la raison l'on! emporté sur le mensonge et l'erreur; mais, infortuné mortel que je suis, je sais au fond de mon âme que le contraire a eu lieu, que le m •'. Terreur...

— Silence ! — m'écriai-je, justement alarmé de ce qu'il allait dire, — silence ! < te< s-tu*bien, aveugle que tu es, rabaisser ce qu'il v a de plus sublime t noircir la lun Alors même que tu nierais les miracl !S de l'Evangile tu ne pourrais nier que le triomphe de l'Evangile fut en luimême un miracle. Un petit troupeau d'hommes simples pénétra victorieusement, en dépil des sbires et d -

Sans le monde romain, munis de la seule arme de la

parole... Mais quelle parole aussi !. .. Le paganisme vermoulu craqua de toutes parts à la voix de ces étrang-ers, hommes et femmes, qui annonçaient un nouveau royaume céleste au monde ancien, et qui ne craignaient ni les griffes des animaux féroces, ni les couteaux de bourreaux plus féroces encore, ni le glaive, ni la flamme... car ils étaient à la fois glaive et flamme, le glaive et la flamme de Dieu ! — Ce glaive a abattu le feuillage flétri et les branches desséchées de l'arbre de la vie, et l'a sauvé ainsi de la putréfaction. La flamme a réchauffé son tronc glacé, et un vert feuillage et des fleurs odoriférantes ont poussé sur ses branches renouvelées ! Dans tous les spectacles offerts par Thistoire, il n'y a rien d'aussi grandiose, d'aussi saisissant que ce début du christianisme, ses luttes et son complet triomphe !

Je prononçais ces paroles d'autant plus solennellement, qu'ayant bu ce soir-là beaucoup de bière d'Eimbeck, ma voix avait acquis plus de sonorité.

Henri Kitzler ne fut nullement touché de ce discours. — Frère, me répondit-il avec un douloureux et ironique sourire, ne te donne pas tant de peine : ce que tu me dis là a été plus mûrement approfondi et mieux exposé par moimême que tu ne saurais le faire. J'ai dépeint dans ce manuscrit, et avec les plus vives couleurs, l'époque corrompue et abjecte du paganisme. Je puis même me flatter d'égaler par l'audace de mes coups de pinceau les meilleurs ouvrages des Pères de l'Eglise. J'ai montré comment les Grecs et les Romains étaient tombés dans la débauche, séduits par l'exemple de leurs divinités, qui, si l'on doit les jug'er sur les vices dont on les accuse, auraient à peine été dignes de passer pour des hommes. J'ai irrévocablement prononcé que le premier des dieux, Jupiter en personne, aurait, d'après le texte du code pénal de Hanovre, mérité mille fois les galères, sinon le gibet. Pour faire contraste, j'ai ensuite paraphrasé la doctrine et les maximes de l'Evangile, et prouvé comme quoi les premiers chrétiens, suivant l'exemple de leur divin maître, n'ont jamais pratiqué ni enseigné que la morale la plus pure et la plus sainte, malgré le mépris et les précautions auxquels ils étaient en butte. La plus belle partie de mon œuvre est celle où, plein d'un noble zèle, je représente le christianisme entrant en

Uceavec le paganisme, et semblable à un nouveau David, renversanl cel autre Goliath... Mais, hélas! ce duel se j » i • * '* — sente maintenant à mon esprit sons un aspecl étrai - Tout mon amour, toul mon enthousiasme pour cette a] ^ie s'est éteint, dès l'instant où j'ai réfléchi sur les ca auxquelles les adversairesd i 1 Evangile attribuent son triomphe. Il arriva par malheur que quelques écrivains modernes, Edouard Gibbon (i) entre autres, me tombèrent sous la main. Peu favorables aux victoires évangéliques, ils sont encore moins édifiés de la vertu de ces chrétiens vainqueurs qui, plus lard, à défaut du glaiveet de la flamme spirituels. ont eu recours au glaive et à la flamme temporels... L'avouerai-je? j'ai fini par éprouver, moi aussi, je ne sais quelle sympathie profane pour ces restes du paganisme, pou:

s temples el ces belles statues qui, bien avant la naisdu Christ, n'appartinrent plus à une religion morte, mais à l'art qui vit éternellement. Un jour que je furetais à la bibliothèque, les larmes me vinrent aux veux en lisant la défense des temples grecs par Libanius. Le vieil Hellène conjurait les dévots barbares, dans les termes les plus touchants, d'épargner ces chefs-d'œuvre précieux dont l'esprit plastique des Grecs avait orné le monde. — Inutile prière! — Les Heurs du printemps de l'humanité, ces monuments d'une période qui ne refleurira plus, périrent à jamais sous I ifforts d'un zèle destructeur... — Non, s'écria mon savant ami en continuant son oraison, je ne m'associerai jamais, par la publication de cet ouvrage, à un semblable méfait; non. je dois le brûler, comme j'ai brûlé les autres. 0 vous! statues de la beauté, statues brisées, et vous, mânes des dieux morts, ombres bien-aimées qui peuplez tescieux de la poésie, c'est vous que j'invoque! Acceptez cette offrande expiatoire, c'est à vous que je sacrifie ce li\.

Kl Henri Kitzler jeta son manuscrit au feu qui pétillait dans la cheminée, et de la Magnificence du christianisme il ne resta bientôt qu'un tas de cendres.

■ -..■ passa à Gœttingue, dans l'hiver d piel-

ques jours avant cette fatale nuit du premier jour de l'an

(i) Edward Gibbon, célèbre historien ai, . , publia en

français son Essai sur f étude de la littérature (Londres, 176 ouvrage le pins remarquable <'st History of t/ie décline and Joli of ' the xan Empire (Londres, 1782-1788,0 vol.).

1 80 HE.NHI HMNE

où l'huissier académique, Doris, reçut une si terrible volée de coups, et où quatre-vingt-cinq cartels furent lancés entre les deux partis opposés de la Barschenschaft et de la Landsmannschaft. Ce furent de vaillants coups de bâton que ceux qui tombèrent, comme la grêle, sur les larges épaules du pauvre Doris ; mais il s'en consola en bon chrétien, convaincu qu'un jour, dans le royaume céleste, nous serons dédommagés des coups que nous avons reçus icibas.

Je reviens au triomphe du christianisme sur le paganisme. Je ne suis nullement de l'avis de mon ami Kitzler, qui blâmait avec tant d'amertume le zèle iconoclaste des premiers chrétiens. Je pense au contraire que ceux-ci ne devaient et ne pouvaient épargner les vieux temples et les antiques statues, car dans ces monuments vivaient encore cette ancienne sérénité grecque et ces mœurs joyeuses qui, aux veux des fidèles, relèvent du domaine de Satan. Dans les statues et dans les peuples, le chrétien ne voyait pas seulement l'objet d'un culte vide et d'une vaine erreur; non, il regardait ces temples comme les forteresses de Satan, et les dieux que ces statues représentaient, il les croyait animés d'une existence réelle : selon lui, c'étaient autant de démons. Aussi les premiers chrétiens refusèrent-ils toujours de sacrifier aux dieux et de s'agenouiller devant leurs simulacres, et quand, pour ce fait, ils furent accusés et traînés devant les tribunaux, ils répondirent toujours qu'ils ne devaient pas adorer les démons. Ils aimèrent mieux souffrir le martyre que de montrer la moindre vénération pour ce diable de Jupiter, cette diablesse de Diane et cette archidiablesse de Vénus.

Pauvres philosophes grecs, qui n'avez jamais pu comprendre ce refus bizarre, vous n'avez pas compris non plus que, dans votre polémique avec les chrétiens, point n'aviez à défendre une doctrine morte, mais de vivantes réalités ! Il n'importait pas en elfet de donner par des subtilités néo-platoniciennes une signification plus profonde à la mythologie, d'infuser aux dieux défunts une nouvelle vie, un nouveau sang symbolique, de se tuer à réfuter la polémique grossière et matérielle de ces premiers Pères de l'Eglise, qui attaquaient par des plaisanteries presque voltairiennes la moralité des dieux ! — Il importait plutôt de

LES DIB1 \ i.N i.\IL I B I

défendre l'essence de l'hellénisme, la manière de pens< de sentir, toute la vie de la société hellénique, et de s'opposer avec :' n ••■ a la propagation d itiments sociaux importés de la Judée. La véritable question él savoir si le monde devait appartenir dorénavant à cejuiritualiste que prêchaient ces Nazaréens mélancoliques qui bannirent de la vie toutes les joies humaines pour les reléguer dans les es] ou si le momie devail demeurer sous la joyeuse puissance de prit grec, qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir toutes les magnificences de la terre ! — Peu importait l'existence des dieux: personne ne croyait plus a ces habitants de l'Olympe parfumé d'ambroisie; mais, en rêvai quels amusements divins on trouvait dans leurs temples aux jour- des Fêtes et des mystê - >n y dansait somptueusement, le front ceint de lieu s étendait sur >uches de p >urpre pour savourer les plaisirs du 1 . et quelquefois aussi pour coûter de plus douces jouissances... I - rires bruyants, se sont depuis longtemps évanouis. Dans les ruines des temples vivent bien encore les anciennes divinités, mais dans la croyance populaire elles ont perdu toute puissance par le triomphe du Christ : ~>nt plus (pie de méchants démons qui, se tenant cachés Jurant le jour, sortent, la nuit venu leurs demeures, et revêtent une l'orme gracieuse pour - rer les pauvres or tendre des pièges aux téméraires I

A cette croyance populaire se rattachent les traditions les plus merveilleuses. C'est à sa source que les : allemands ont puisé les sujets de leurs plus belles inspirations. L'Italie est ordinairement la scène choisie nar eux, et le héros de l'aventure est quelque chevalier allemand ni. autant à cause des charmes de -a jeunesse qui e son inexpérience, est attire par «le beaux demi enlacé dans leurs lilets trompeurs. Un beau jour d'automne, le chevalier se promené seul, loin de toute habitation, rêvant aux forêts de son pays et à la blonde jeune fille qu'il a laissée sur la terre natale, le jeune freluquet ! Tout à coup, il rencontre une statue et s'arrête comirn hi. Ne serait-ce pas la déesse de la beauté *.' Il • face avec elle, et son jeune cœur est sous l'attrait du charme

l82 HENRI HEINE

antique. En croira-t-il ses veux? Jamais il n'a vu de formes aussi gracieuses. Il pressent sous ce marbre une vie plus ardente que celle qui coule sous les joues empourprées des jeunes filles de son pays. Ces yeux blancs lui dardent des regards à la fois si voluptueux et si langoureusement tristes que sa poitrine se gonfle d'amour et de pitié, de pitié et d'amour. Dès lors il erre souvent à travers les ruines, et l'on s'étonne de ne plus le voir assister ni aux orgies des buveurs ni aux jeux des chevaliers. Ses promenades deviennent bientôt le sujet de bruits étranges. Un matin, le jeune fou rentre précipitamment dans son hôtellerie, le visage pâle et décomposé; il solde ce qu'il doit, fait sa valise et se hâte de repasser les Alpes.

Que lui est-il donc advenu ?

Vu jour, dit-on, il s'achemina plus tard que de coutume vers les ruines qu'il chérissait tant. Le soleil était couché, et les ombres de la nuit lui voilaient les lieux où chaque jour il contemplait pendant des heures entières la statue de sa belle déesse. Après avoir erré longtemps à l'aventure, il se trouva en face d'une villa qu'il n'avait jamais aperçue dans cette contrée. Quel fut son étonnement, lorsqu'il en vit sortir des valets qui vinrent, (lambeaux en main, l'inviter à y passer la nuit ! Cet étonnement redoubla lorsqu'au milieu d'une salle vaste et éclairée il aperçut, se promenant seule, une femme qui, dans sa taille et ses traits, offrait la plus intime ressemblance avec la belle statue de ses amours. Elle lui ressemblait d'autant plus qu'elle était revêtue d'une mousseline éclatante de blancheur, et que son visage était extrêmement pâle. Le chevalier l'ayant saluée avec courtoisie, elle le regarda longtemps avec une gravité silencieuse, puis elle lui demanda s'il avait faim. Bien que le chevalier sentît battre fortement son cœur, il avait néanmoins un estomac germanique. Après une course aussi longue, il sentait le désir de se sustenter quelque peu, et il ne refusa pas les offres de la belle dame. Celle-ci lui prit donc amicalement la main, et il la suivit à travers les salles vastes et sonores, qui, malgré toute leur splendeur, laissaient apercevoir je ne sais quelle désolation enrayante. Les girandoles jetaient un jour blafard sur les murs, le long desquels des fresques bariolées représentaient toutes sortes d'histoires païennes, comme les amours de Paris et

d'Hélène, de I >iane et d'Endymion, de ' !alj pso et d'Ul De grandes fleurs fantastiques balançaient leurs tig ;s dans de marbre rangés devant les fenêtres, et elles exhalaient une odeur cadavérique et vertigineuse. Le vent

émissait dans les cheminées comme I" râle d'un mourant.

Fne fois arrivés dans la salle à manger, la belle dan vis-à-vis du cheva fit son échanson, et lui

senta en souriant les mets les plus exquis. Que de ch durent paraître étranges à notre naïf Allemand ! Quand il vint à demander le sel, qui manquait sur la table, un saillement presque bideux contracta la blanche face <l hôtesse, et ce ne fut que sur les instances réitérées du chevalier que, visiblement contrariée, elle ordonna i domestiques d'apporter la salière. Ceux-ci la placèrent en tremblant sur la table, et la renversèrent presque à m Cependant le vin généreux qui glissait comme du feu dans

sier tudesque de notre jeune homme apaisa ! I rreurs dont parfois il se sentait saisi. Bientôt il devint

nt, son humeur prit une teinte joviale, et lorsque la belle dame lui demanda s'il savait ce que c'était qu'aimer, il lui répondit par des baisers de flamme. Pris d'amour et peut-être de vin aussi, il s'endormit bientôt sur le sein de sa belle. Des rêves confus, semblables à ces visions qui nous apparaissent dans le délire d'une fièvi t, ne

tardèrent pas à se croiser dans son esprit. Tantôt c'était sa vieille grand'mère, assise dans un vaste fauteuil, marmottant précipitamment une prière. Tantôt c'étaient les rires moqueurs d'énormes chauves-souris qui, tenant des flambeaux dans leurs griffes, voltigeaient autour de lui,

dans lesquelles, en les regardant de plus près, il croyait reconnaître les domestiques qui l'avaient servi à table. Enfin il rêva que sa belle hôtes it transformi

un monstre ignoble, et que lui-même, en proie aux vives angoisses de la mort, il lui tranchait la tête. Ce ne fut que le lendemain, bien avant dans la matinée, que le chevalier sortit de son sommeil léthargique : mais à la place de cette superbe villa où il croyait avoir passé la nuit, il ne tr que les ruines qu'il avait hantées chaque jour, et il s'aperçut avec effroi que la statue de marbre qu'il aimait tant était tombée du haut de son piédestal, et que sa tête, détae du tronc, gisait à ses pieds.

Le récit qui va suivre présente à peu près le même caractère. — Un jeune chevalier qui, en compagnie de quelques amis, jouait à la paume dans une villa près de Rome, ôte son anneau qui le gênait, et le plaça au doigt d'une statue, afin qu'il ne se perdît pas. Le jeu ayant cessé, le jeune homme revint à la statue, qui représentait une déesse païenne ; mais, quel ne fut pas son effroi ! le doigt de cette femme de marbre s'était recourbé, et il ne pouvait retirer son anneau qu'en lui brisant la main, ce qu'une pitié secrète l'empêcha de faire. Il courut conter cette merveille à ses compagnons, les invitant à venir juger de l'événement par leurs propres yeux ; mais, à peine revenu avec eux près de la statue, il s'aperçut que le doigt de celle-ci s'était redressé, et que l'anneau avait disparu. Quelque temps après, notre chevalier se décida à recevoir le sacrement du mariage, et ses noces furent célébrées; mais, la nuit même du mariage, au moment où il allait se coucher, une femme qui, par sa taille et par ses traits, ressemblait parfaitement à la statue dont nous venons de parler, s'avança vers lui et lui dit que l'anneau placé à son doigt les avait fiancés, qu'il lui appartenait désormais comme époux légitime. En vain le chevalier se défendit contre cette sing-ulière assertion : la femme païenne se plaça entre lui et celle qu'il avait épousée, toutes les fois qu'il voulut approcher de cette dernière, en sorte qu'il dut cette nuit-là renoncer à toutes les joies nuptiales, lien fut de même pour la seconde et la troisième nuit. Le chevalier devint profondément soucieux. Personne ne put lui venir en aide, et les plus dévots eux-mêmes hochèrent latête; enfin il entendit parler d'un prêtre nommé Palumnus, qui avait maintes fois déjà rendu de bons services contre les maléfices des démons. Il alla donc le trouver, mais le prêtre se fit prier longtemps avant de lui promettre assistance, parce que, prétendait-il, il exposerait sa propre personneaux plusgrands dangers. Il finit cependant par tracer quelques caractères inconnus sur un petit morceau de parchemin, et par donner les instructions nécessaires à notre ensorcelé. D'après celles-ci, le chevalier devait se placer à minuit dans un certain carrefour, aux environs de Rome, où il verrait passer les plus bizarres apparitions; mais il devait rester impassible et ne pas se laisser effrayer de ce qu'il pourrait voir ou entendre. Seulement, aumoment

I I - M h! - IN E.xir.

où il apercevrait la femme au doigt de laquelle il avait placé son anneau, il aurait à s'avancer vers elle el à lui présenter le morceau de parchemin. Le chevalier se soumit • ordres. S. m cœur battait avec force lorsqu'à minuit sonnant il se trouva au carrefour « i-'-^ii: j :«'•. et qu'il vit défiler âge corl j taienl des hommes et des fen

. magnifiquement vêtus d'habits de fête de l'époque païenne; les uns portaienl des couronnes «l'or, les autres des couronnes de lauriersurun front tristement incliné la poitrine ; on en voyait aussi marchant avec inquiétude, chargés <le toutes sortes de vases d'argent et d'autres ustensiles qui appartenaient aux sacrifices dans les anciens temples. Au milieu de cette foule se dressaient d'énormes taureaux aux cornes d'or, ornés de guirlandes de fleui puis, sur un magnifique char triomphal, chamarrée de pour] uronnée de roses, s'avançail une déesa haute

tature et éblouissante de beauté. Le chevalier s'approcha d'elle, et lui présenta le parchemin du prêtre Palumnus, car il venait de la reconnaître pour celle qui possédai anneau. La déesse eut à peine entrevu les cai 'racés

sur le parchemin que, levant les mains au ciel, elle p un cri lamentable. Des la: happèrent de ses yeux,

et elle désespoir: Cruel prêtre Palumnus!

tu n'es donc pas encore satisfait des maux <pi«' tu oo précédemment infligés '. Mais tes persécutions auront bientôt un terme, cruel prêtre Palumnus ! n Et elle rendit l'anneau au chevalier, qui, la nuit suivante, ne rencontra plus d'obstacles à son union nuptiale. Quant au prêtre Palumnus, il mourut trois jours après cet événement.

J'ai lu cette histoire pour la première fois dans le ^fons Veneris deKornmann. 11 y a peu de temps, je l'ai retrouvée citée, dans uw livre absurde sur la sorcellerie, par Delrio, qui l'a extraite d'un ouvrage espagnol ; elle est probablement d'origine ibérique. L'ouvrage de Kornmann est la source la plus importante à consulter pour le sujet que je traite. 11 y a bien longtemps qu'il ne m'est tombé sous la main, et je n'en peux parler que pai souvenir ; mais cet opuscule d'à peu près deux cents a deux cent cinquante s, avec ses vieux et charmants caractères gothiques, est toujours présent à mon esprit. 11 peut avoir été imprimé vers le milieu du xvn" siècle. Le chapitre des Esprits èlé-

ment aires y est traité de la manière la plus approfondie, et l'auteur y a rattaché des récits merveilleux sur la montagne de Vénus. A l'exemple de Kornmann, j'ai dû, au sujet des esprits élémentaires, parler également de la transformation des anciennes divinités. Non. ces dernières ne sont point de simples spectres ! car, comme je l'ai proclamé plus d'une fois, ces dieux ne sont pas morts, ce sont des êtres incréés, immortels, qui, après le triomphe du Christ, ont été forcés de se retirer dans les ténèbres souterraines. La tradition allemande relative à Vénus, comme déesse de la beauté et de l'amour, présente un caractère tout particulier ; c'est du romanesque classique. Suivant les légendes germaniques, Vénus, après la destruction de ses temples, se serait réfugiée au fond d'une montagne mystérieuse, où elle mène joyeuse vie en compagnie des sylvains et des sylphides les plus lestes, des dryades et deshamadryades les plus avenantes et de maints héros célèbres qui ont disparu de la scène du monde d'une manière mystérieuse. D'aussi loin quevous approchez de ce séjour de Vénus, vous entendez des rires bruyants et des sons de guitare qui, semblables à des filets invisibles, enlacent votre cœur et vous attirent vers la montagne enchantée. Par bonheur pour vous, un vieux chevalier, nommé le fidèle Eckart, fait bonne faction à l'entrée de la montagne. Immobile comme une statue, il est appuyé sur un grand sabre de bataille ; mais sa tête blanche comme la neige tremblote toujours, et vous avertit tristement des dangers voluptueux qui vous attendent. Il y en a qui s'en éliraient à temps ; d'autres n'écoutent point la voix chevrotante du fidèle Eckart, et se précipitent éperdument dans l'abîme des joies damnées. Pendant quelque temps, tout marche à souhait . mais l'homme n'aime pas toujours à rire : parfois il devient silencieux et grave, et pense au temps passé, car le passé est la patrie de son âme. Il se prend à regretter cette patrie, il voudrait de nouveau éprouver les sentiments d'autrefois, ne fût-ce que des sentiments de douleur. Voilà ce qui arriva à Tannhaeuser.au rapport d'une chanson qui est un des monuments linguistiques les plus curieux que la tradition ait conservés dans la bouche du peuple allemand. J'ai lu cette chanson pour la première fois dans l'ouvrage de Kornmann. Prétorius la lui a empruntée presque littéralement, et c'est d'après lui

Il - DIKUX EN BXIL 187

que I « compilateurs du Wunderhorn 1 Y >nt réimprimée. Il est difficile de fixer d'une manière positive laquelle r< m. .nie la tradition du Tannhaeuser. l >n la retrouve déjà sur.!.- pages volantes des plus anciennement imprimées. 11 en existe une version moderne, qui n'a de commun avec le | riginal qu'une certaine vérité d

rit. ( !omme j'en p as nul d<

plaire, je vais publier ici ce Tannhœusèr mo

- chrétiens, ne vous laissez pas envelopper dans les filets de Satan : c'est [tour édifier votre âme que j'entonne la ch inhaeuser.

Le noble Tannhaeuser, ce brave chevalier, voulai amours et plaisirs, el il se rendit à la montagne de Vénus, 1 sept ans durant.

«<> Vénus, ma belle dame, je te Fais mes adieux. .M. mie, je oe veux plus demeurer avec toi; tu 1 îsser partir.

— Tannhaeuser, mon brave chevalier,tu ne m'as pas eml aujourd'hui. Allons, viens vite m'embrasser, et 'lis-moi ce dont tu

plaindre, f'ai-je pas versé chaque jour dans la coupe ! 3 plus

exquis, et n'ai-je pas chaque jour couronné ta tête d<

— 0 Vénus, ma belle dame, les vins exquis et les tendres baisers onl rassasié mon cœur^ j';ii soif de souffrant s.

ras avons trop plaisanté, trop ri ensemble ; les larm font envie maintenant, el c'est d'épines et non de roses que je voudrais voir couronner ma U

— Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu me cherches :

tu m'as pourtant juré plus de mille fois de ne jamais me quitter. \ iens, passons dans ma chambrette; là nous nous livrerons à d'amoureux ébats. Mou beau corps blanc comme le lis ta tri^

— U Vénus, ma belle dame, tes charmes resteront éternellement jeunes; il brûlera autant de cœurs pour toi qu'il en a déjà brûlé.

• Mais; lorsque je songe à tous ces dieux et à tous ces que tes appas ont charmes, alors ton beau corps blanc comme le Us commence à me répugner.

u beau corps blanc comme le lis m'inspire presque du dégoût, quand je songe combien d'autres s'en rejouironl en

— Tannhaeuser, mon brave chevalier, tu ne devrais pas me parler de la sorte : j'aimerais mieux te voir me ba me tu

il maintes Fois.

<»ui, j'aimerais mieux te voir me battre, chrétien froid et

(t) l>> g h'na/»'n U" recueil de poésies populaires publié

par L. Achim von Armin cl Chinons Brenl i

l88 HENRI HEINE

ingrat, que de m'entendre jeter à la face des insultes qui humilient mon orgueil et me brisent le cœur.

» C'est pour t'avôir trop aimé que tu me tiens sans doute de tels propos. Adieu, pars donc, je te le permets : je vais moi-même l'ouvrir la porte. »

A Rome, à Rome, dans la sainte ville, l'on chante et l'on sonne les cloches ; la procession s'avance solennellement, et le pape marche au milieu.

C'est Urbain, le pieux pontife : il porte la tiare, et la queue de son manteau de pourpre est portée par de fiers barons.

« O saint père ! pape Urbain, tu ne quitteras pas cette pince sans avoir entendu ma confession et m'avoir sauvé de l'enfer. »

La foule élargit son cercle: les chants religieux cessent. Quel est ce pèlerin pale et effaré, agenouillé devant le pape?

« O saint père ! pape Urbain, toi qui peux lier et délier, soustrais-moi aux tourments de l'enfer et au pouvoir de l'esprit malin.

» Je me nomme le noble Tannhaeuser. Je voulais goûter amours et plaisir-, et je me rendis à la montagne de Vénus, où je restai sept ans durant.

» Dame Vénus est une belle femme, pleine de grâce et de charmes ; sa voix est suave comme le parfum des fleurs.

Ainsi qu'un papillon qui voltige autour d'une fleur pour en aspirer les doux parfums, mon âme voltigeait autour de ses lèvres

» Le- boucle- de ses cheveux noirs et sauvages tombaient eur sa douce figure: et lorsque ses o-rands yeux me regardaient, rua respiration s'arrêtait.

Lorsque ses grands yeux me regardaient, je restais comme enchaîné, et c'est à grand'peine que je me suis échappé de la montagne.

» Je me suis échappé de la montagne : mais les regards de la belle daine me poursuivent partout : ils me disent : Reviens, reviens !

» Le jour, je suis semblable à un pauvre spectre; la uuit, ma vie se réveille, mon rêve me ramène auprès de ma belle dame: elle est assise près de moi. et elle rit.

Elle rit, si heureuse et si folle, et avec des dents si blanches ! Oh ! quand je songe à ce rire, mes larmes coulent aussitôt.

» Je l'aime d'un amour sans bornes. Il n'est pas de frein à cet amour: c'est comme la chute d'un torrent dont on ne peut arrêter les fi

Il tombe de roche en roche, mugissant et écumant, et il se romprait mille fois le cou plutôt que de ralentir sa course.