Ml.LX EN RXIL I «, I

— Si je prends une autre femme que celle que je porte dans mon cœur, i! me faudra brûler éternellement dans le feu '!•• l'Enfer.

— Tu me parles beaucoup du feu de l'Enfer, cependant tu ue l'as pas éprouvé. Pense à ma bouche rose qui ri' ;'i toute heure.

— I».' quel avantage peut m'être ta bouche rose? elle m'est langereuse. Donne-moi congé, ô Vénus, ma tendre dame ! Je

t'en conjure par l'honneur de toutes les femmes.

— Tannhaeuser, mon bon chevalier, si vous voulez avoir congé je ii<' v eus pas vous le donner. Oh ! restez, noble i-t doux chevalier, et rafi ai< bissez votre âme.

— Mon âme esl devenue malade, .!<■ neveux p longtemps. Donnez-moi congé, ô tendre dame! donnez-moi de votre corps superbe.

-— Tannhaeuser, mon bon ch< valier, ue parlez pas ainsi, vous n'êtes pas dans votre bon sens. Allons dans ma cnambrette aous adonner aux jeux intimes de l'amour.

— Votre amour m'esl devenu pénible. J'ai dans ridée, ô Vénus, ma noble et tendre demoiselle, que vous êtes une diabh

— Tannhaeuser, ah! pourquoi parlez-vous ainsi? tenezà m'injurier? Si vous devez rester plus longtemps avec nous, aurez à paver cette parole.

» Tannhaeuser, niiez avoir votre Gongé, prenez c

a chevaliers, et partout où vous irez dans le] - levez

célébrer ma louange

Tannhaeuser sortit de la montagne plein de chagrin et de repentir : • Je veux aller à Rome, la ville pieuse, et me confier entièrement dans le Pape.

Je me mets joyeusement en route, à la garde de I >i< -n, pour aller trouver un pape qui s'appelle Urbain, et pour voir s'il voudra nie prendre sous sa sainte protection.

b < » xaiiit pape Urbain, mon père spirituel, je m'accuse envers

vous des péch s que j'ai commis, c me je vais \ acer.

J'ai été pendant une année entière chez Vénus, la belle dame; maintenant je veux me confesser et l'aire pénitence, pourrecouvrer les bonnes grâces de I tfeu. »

Le pape avait un bâton blanc fait d'une branche sèche : a Quand ce bâton portera «les feuilles, tes péchés te seront pardonn a

— Si je ne devais pins vivre qu'un an, un an sur cette U je voudrais me repentir et l'aire pénitence pour recouvrer les nés grâces «le I >ieu.

Le chevalier repartit <le la ville plein de chagrin et de frances : Marie, £ sainte Wère, Vierge immaculée, puisqu'il faut me séparer de toi,

\;iis rentrer dens la montagne, à tout jamais et sans fin, auprès de Vénus, ma tencjre dame ou Dieu m'envoie.

— Soyez le bienvenu! mon bon Tannhaeuser : je vous ai regretté

bien longtemps; soyez le bienvenu, monbien-aimé chevalier, mon héros qui m'êtes si fidèlement revenu. »

Bientôt après, au troisième jour, le bâton du pape commença à reverdir: alors on envoya des messagers dans tous les pays où Tannha?user était venu.

Il était rentré dans la montagne, où il doit rester maintenant jusqu'au jugement dernier, quand Dieu l'appellera.

C'est ce que jamais prêtre ne doit faire, — plonger un homme dans la désolation; quand il veut se repentir et faire pénitence, ses péchés doivent lui être pardonnes.

Comme cela est magnifique! Déjàau début du poème nous trouvons un effet merveilleux. Le poète nous donne la réponse de dame Vénus, sans avoir rapporté auparavant la demande de Tannhaeuser, laquelle provoque cette réponse. Par cette ellipse, notre imagination gagne un champ plus libre. et nous suggère tout ceque Tannhaeuserauraitpu dire. et ce qui était peut-être très difficile à résumer en quelques mots. Malgré sa candeur et sa piété du moyen âge, l'ancien poète a su peindre les séductions fatales et les allures dévergondées de dame Vénus. Un auteur moderne et perverti n'aurait pas mieux dessiné la physionomie de cette femmedémon, de cette diablesse de femme qui, avec toute sa morgue olympienne et la magnificence de sa passion, n'en trahit pas moins la femme galante; c'est une courtisane céleste et parfumée d'ambroisie, c'est une divinité aux camélias, et pour ainsi dire une déesse entretenue. Si je fouille dans mes souvenirs, je dois l'avoir rencontrée un jour en passant par la place Bréda, qu'elle traversait d'un pas délicieusement leste; elle portait une petite capote grise d'une simplicité raffinée, et elle était enveloppée du menton jusqu'aux talons dans un magnifique châle des Indes, dont la pointe frisait le pavé. « Donnez-moi la définition de cette femme, dis-je à M. de Balzac, qui m'accompagnait. — C'est une femme entretenue, répondit le romancier. » — Moi j'étais plutôt d'avis que c'était une duchesse. D'après les renseignements d un commun ami qui arriva, nous reconnûmes que nous avions raison tous les deux,

Aussi bien que le caractère de dame Vénus, le vieux poète a su rendre celui de Tannhaeuser, de ce bon chevalier qui est le chevalier Des Grieux du moyen-âge. Quel beau trait est-ce encore quand, dans le milieu du poème, Tann-

LES Dl El X EN K\IL

haeuser t<>ut à coup commence a parler au publia en propre Dom, <-t qu'il dous raconte ce que plutôt le poète devrait raconter, c est-à-dire comme il parcourt le moi

elaapour nous l'air de la gaucherie 'l'un poète inculte, mais de pareils accents produisent dansleur naïveté ffets merveilleux.

Le poème de Tannhœasera été écrit, selon toute apparence, peu '1'' temps avant la Réformation ; la légende qui

lit le sujet ue remonte pas beaucoup plus haut, < lui est peut-être antérieure que d'un siècle a peine. Ainsi dame Vénus n'apparaît que très tard dans les traditions populaires de L'Allemagne, tandis que d'autres divinités, •par exemple Diane, ><>nl connues des le commencement du moyen âge. Au vie el au \n" siècle, Diane figure déjà comme un génie malfaisant dans les décrets des évi Depui> lors, <>n la représente d'ordinaire à cheval, elle qui autrefois, gracieusement chaussée <-\ légère comme la biche qu'elle poursuivait, parcourait à pied les forêts de l'ancienn<

Pendant quinze cents ans, on l'ait prendre su< vement à cette divinité les figures les plus diverses, et en même temps son caractère subil lechangement le plus complet. — Ici se présente à mon esprit une observation dont le développement offrirait une matière suffisante pour les plus intéressantes recherches. Toutefois, je me bornerai à l'indiquer et à ouvrir la voie à des éru dits sans travail, ouvriers de la pensée en grève, .le me contenterai de faire remarquer en peu de mots que, lors de la victoire définitive du christianisme, c'est-à-dire au m' et au iv" sied anciens dieux païensse virent aux prises avec le- embarras v[ [es nécessités qu'ils avaient déjà éprouvés dans les temps primitifs, c'est-à-dire à cette époque révolutionnaire où les Titans, forçant le- portes du Tartare, entassèrent Pélion sur i escaladèrent l'Olympe. Ils furent contraints de fuir ignominieusement, ces pauvres dieux et toute

leur coui'. et ils vinrent se cacher parmi nous sur la terre, s^iis touti - sortes de déguisements. La plupart d'entre eux se réfugièrent en Egypte, où, pour plus de sûreté, ils tin-ut la forme d'animaux, comme Hérodotenous l'apprend. C'esl tout à t'ait de la même manière que les diviniti paganisme durent prendre la fuite et chercher leur salut sous des travestissements de toute Aaw^ [< 3

ig4 HENRI HEINE

chettes les plus obscures, lorsque le vrai Dieu parut avec la croix, et que les iconoclastes fanatiques, la bande noire des moines, brisèrent les temples et lancèrent l'anathème contre les dieux proscrits. Un grand nombre de ces émigrés olympiens, qui n'avaient plus ni asile ni ambroisie, durent avoir recours à un honnête métier terrestre pour gagner au moins de quoi vivre. Quelques-uns d'entre eux, dont on avait confisqué les biens et les bois sacrés, furent même forcés de travailler comme simples journaliers chez nous, en Allemagne, et de boire de la bière au lieu de nectar. Dans cette extrémité, Apollon paraît s'être résigné à entrer au service d'éleveurs de bestiaux ; de même qu'autrefois il avait gardé les vaches du roi Admète, il vécut comme berger dans la Basse-Autriche, mais ses chants harmonieux éveillèrent les soupçons d'un moine savant, qui reconnut en lui un ancien dieu païen et le livra aux tribunaux ecclésiastiques. Soumis à la torture, il avoua qu'il était le dieu Apollon. Il demanda la permission de jouer de la lyre et de chanter une dernière fois avant d'être conduit au supplice. Or il joua d'une manière si attendrissante, il y avait dans son chant un charme si puissant, et de plus il était si beau de taille et de visage que toutes les femmes pleurèrent, il y en eut même qui tombèrent malades à la suite de cette émotion. Au bout d'un certain temps, on voulut retirer le corps de la tombe pour lui enfoncer un pieu dans le ventre : on croyait qu'il avait dû être un vampire, et que les femmes malades se guériraient par l'emploi de ce remède domestique, d'une efficacité généralement reconnue ; mais lorsqu'on ouvrit le tombeau, il était vide.

Quant à Mars, l'ancien dieu de la guerre, je serais assez disposé à croire qu'au temps de la féodalité il aura poursuivi ses anciennes habitudes en qualité de chevalier-brigand. Le long Schimmelpfenning, neveu du bourreau de Munster, le rencontra à Bologne comme maître des hautes œuvres. Quelque temps après, Mars servit sous les ordres du général Frondsberg comme lansquenet, et il assista à la prise de Rome. A coup sur il dut y ressentir de cruels chagrins en voyant détruire si ignominieusement sa ville chérie et les temples où il avait été adoré lui-même, ainsi que les temples des dieux ses cousins.

Le sort de Bacchus, le beau Dionysos, après la grande

déconfiture, a été plus heureux quecelui de Mars el d'Apollon. Voici ce que raconte à ce sujet lit 1 • lu moyen âge : — Dans le Tyrol, il y a des lacs très étendus, environnés de Forêts dont Les arbres s'élèvent jusqu'au ciel et se reflètenl avec magnificence dans les fiots azurés. Des bruits si mystérieux sortent des eaux et des bois qu'on est étrangement ému lorsqu'on se promène seul dans ces lieux. Sur te bord d'un de ces lacs se trouvait la cabane d'un jeune homme qui vivait du produit de la pêche et qui exerçait en outre le métier de batelier, lorsqu'un voyageur voulait tra-

!• le lac. Il avait une grande barqueamarrée à un vieux tronc d'arbre, non loin de sa demeure. Un jour, au temps •de L'équinoxe d'automne, il entendit, vers minuit, frapper à sa fenêtre. Quand il eut franchi le seuil de sa porte, il aperçut trois moines qui avaient le capuchon rabattu sur la tète et qui paraissaient être très pressés. L'un d'eux le pria en toute hâte de leur prêter sa barque, et lui promit de la lui ramener au bout de quelques heures au même endroit. Les moines étaient à trois; le pécheur, qui, en de telles circonstances, ne pouvait guère hésiter, démarra sa barqu lorsque les trois voyageurs qui y étaient montés voguèrent sur le lac, il rentra dans sa cabane, où il - ha. Jeune

comme il était, il ne tarda pas à se rendormir; mais quelques heures après, il tut réveillé par les moines, qui étaient de retour. Quand il les eut rejoints, l'un d'eux lui mit dans la main une pièce d'argent pour lui paver la traversée, ensuite tous les trois s'éloignèrent en toute hâte. Le pêcheur alla visiter sa barque, qu'il trouva solidement amarré se secoua fortement, comme on fait en hiver pour se réchauffer les membres engourdis, car il se sentait pris d'un frisson, mais ce n'était pas par L'influence île l'air frais de la nuit. Une étrange sensation île froid lui avait couru par tout le corps et lui avait presque transi le cœur au moment où le moine lui avait louché la main en lui remettant la pièce de monnaie : les doigts du moine étaient froids comme la glace. Pendant longtemps, le pécheur se rappela cette circonstance; mais la jeunesse finit toujours par se débar-

r des souvenirs sinistres, et Le pêcheur ne pensait plus à cet événement. Lorsque, l'année suivante, au même jour de L'équinoxe, on heurta de nouveau vers minuit à la fenêtre de sa cabane. C'étaient les moines de l'année dernière.

ljJ Ht.Nhl UEISE

et qui étaient tout aussi pressés qu'alors. Ils requirent de nouveau la barque, et le jeune homme la leur confia cette fois avec moins d'hésitation. Lorsque au bout de quelques heures les voyageurs furent de retour et que l'un d'eux, pour payer le péage au pécheur, lui mit dans la main une pièce d'argent, celui-ci sentit de nouveau avec effroi les doigts glacés du moine, et le même événement se renouvela tous les ans au même équinoxe.

La septième année, aux approches de cette époque, le jeune pêcheur éprouva le plus vif désir de pénétrer le mystère qui se cachait sous les trois frocs, et il voulut à tout prix satisfaire sa curiosité. Il déposa au fond de la barque un amas de filets pour s'en faire une cachette où ii put se glisser pendant que les moines monteraient à bord. Les trois mystérieux voyageurs arrivèrent en effet à l'heure où ils étaient attendus, et notre pêcheur réussit à se cacher lestement sous les filets et à prendre part à la traversée. A son grand étonnement, celle-ci dura fort peu de temps, tandis que d'ordinaire il lui fallait plus d'une heure pour arriver au rivage opposé du lac. Son étonnement redoubla lorsque, dans cette contrée qui lui était parfaitement connue, il aperçut une clairière qu'il n'avait jamais vue auparavant, et qui était entourée d'arbres dont l'espèce paraissait appartenir à une végétation étrangère. Des lampes innombrables étaient suspendues aux branches de ces arbres : sur des socles élevés étaient placés des vases où flamboyait la résine des bois; de plus, la lune jetaitune clarté si vive, que le jeunehomme put voir aussi distinctement qu'en plein jour la foule qui s'était réunie en ces lieux. Il y avait là quelques centaines de jeunes hommes et de jeunes femmes, tous d'une beauté remarquable, quoique leurs visages eussent la blancheur du marine. Cette circonstance, jointe au choix des vêtements, — c'étaient des tuniques blanches relevées très haut, avec une bordure de pourpre, — leur donnait l'aspect de statues ambulantes. Les femmes avaient orné leur tête de pampre naturel ou fabriqué avec du fil d'argent; leurs cheveux, tressés en forme de couronne, laissaient retomber un flot de boucles ondoyant sur leurs épaules. Les jeunes gens avaient également le front ceint de pampre. Des hommes et des femmes, agitant des bâtons dorés, autour desquels s'enroulaient des ceps de vigne, accoururent pour donner la bien-

LES DIEUX i

venue aux nouveaux arrivés. Ud de ceux-ci rejeta son capuchon et son froc, et l'on vit paraître un personnage grotesque, dont la face, hideusement lubrique et la grimaçait entre deux oreilles pointues, semblabl (I'iim bouc, tandis que son corps montrait une exagération de virilité aussi risible que repoussante. Le second moine

i ili.i également de son babil monacal, el l'on vil un

gros nomme don! l'obésité énorme excita l'hilarité des fem-

qui p «< rent en riant une couronne de roses sur -.-. chauve. Les figures des deux moines étaient d'un blanc de marbre comme celle des autres assistants, et l'on remarqua la même blancheur sur le visage du troisième moine, lorsqu'il souleva son capuchon d'un air goguenard. Quand il eut dénoué la vilaine corde qui lui servait de ceinture, et qu'il eut jeté loin de lui, avec un mouvement de dégoût pieux ri sale vêtement de capucin, ainsi que le rosain crucifix qui y étaient attachés, alors on vit paraître, a demi Couvert d'une tunique étincelante de diamants, un : jeune homme aux plus belles formes : seulement ses hanchesarrondies et sa taille trop grêle avaient quelque chose de féminin. Des lèvres légèrement bombées et des traits d'une mollesse indécis* donnaient aussi au jeune homme une expression féminine: mais en mène' temps s portait l'empreinte d'une intrépidité hautaine, d'un»' âme mâle el héroïque. Dans la frénésie de leur enthousiasme, les femmes lui prodiguèrent des caresses, lui posèrent sur la tète une couronne de lierre, et lui jetèrent sur les épaules une magnifique peau de léopard. Au même instant arriva un char de triomphe en or, ;'i deux roues el attelé «le deux lions; le jeune homme y monta avec la majesté d'un roi, mais toujours le regard serein et insouciant. Il conduisaitle féroce attelage avec des rênes d'or A la droit.- du char marchait l'un «h' ses compagnons défroqués, celui à la l'ace lubrique et lascive aveedes oreille-, de bouc, tandis qu'à gauche chevauchait le gTOS ventru ;'t tél.- chauve, que les femmes, dans leur verve moqueuse, avaient placé sur unâne; il tenait à la main une coupe d'orqu'on lui remplissait i laminent de vin. Le char s'avançail lentement: derrière tourbilloi naien les chœurs des hommes et des femmes, couronnés de pampre cl se livrant au délire de la danse. Le char du triomphateur était précédé de -a chapelle ; on y

ig8 HENRI HEINE

voyait un beau jouvenceau aux joues rebondies, soufflant dans la double flûte; une jeune fille vêtue d'une tunique hardiment relevée jusqu'au-dessus des genoux, et frappant la peau du tambourin avec le revers de sa main , une autre, tout aussi gracieuse, tout aussi décolletée, qui faisait résonner le triangle; puis les trompettes, joyeux gaillards aux pieds fourchus, d'une figure avenante, mais impudique, sonnant leurs fanfares sur de bizarres cornes de bêtes ou sur des conques marines; ensuite les joueurs de luth.

Mais, cher lecteur, j'oublie que vous avez fait vos classes et que vous êtes parfaitement instruit; vous avez donc compris dès les premières lignes qu'il est question ici d'une bacchanale, d'une fête de Dionysos. Sur des bas-reliefs ou dans des gravures d'ouvrages archéologiques, vous avez vu assez souvent le pompeux cortèg-e qui suit ce dieu païen. Versé comme vous Têtes dans l'antiquité classique, vous ne seriez pas trop effrayé, si à minuit, au milieu de la solitude d'une forêt, la magnifique et fantasque apparition d'une marche triomphale de Bacehus se présentait tout à coup à vos regards, et que vous entendissiez le vacarme de cette cohue de spectres en goguette. Tout au plus éprouveriez vous une espèce de saisissement voluptueux, un frisson esthétique, à l'aspect de ces gracieux fantômes sortis de leurs sarcophages séculaires et de dessous les ruines de leurs temples pour célébrer encore une fois les saints mystères du culte des plaisirs! Oui. c'est une orgie posthume : ces revenants gaillards, encore une fois, veulent fêter par des jeux et des chants la bienheureuse venue du fils de Sémélé. le rédempteur de la joie; encore une fois, ils veulent danser les danse- des anciens temps, la polka du paganisme, le cancan de l'antiquité, ces danses riantes qu'on dansait sans jupon hypocrite, sans le contrôle d'un sergent de ville de la vertu publique, et où l'on s'abandonnait à Fivresse divine, à toute fougue échevelèe, désespérée, frénétique : Evoe Bacchef Comme je l'ai dit, mon cher lecteur, vous êtes un homme instruit et éclairé qu'une apparition nocturne de ce genre ne saurait épouvanter, pas plus que si c'était une fantasmagorie de l'Académie impériale de musique, évoquée parle g"énie poétique de M.Eugène Scribe, en collaboration avec le génie musical du célèbre maestro Giacomo Meyerbeer. Mais, hélas! notre pauvre batelier du Tyrol ne savait

LES Dl!. i X i

pas un mot de mythologie. I! n'a va il point tait la moindre étude classique; aussi fut-il saisi d effroi et d quand il eu1 aperçu le beau triomphateur sur son char doré inguliers acolj tes ; il frémil à la vue d ents, des bonds dévergondés des bacchantes, des fau- I des satyres, à qui le pied Fourchu et I naient particulièrement un air diabolique. Toute la blafarde assemblée ne lui parut qu'un congrès de v : el de

>ns dont les maléfices tram; ient la perte des upeur s'accrut quand il vit les ménades dans leur tures impossibles et qui tiennent de la sorcellerie, loi-

leveux épars. elles rejettent la tête en ne se

maintenant en équilibre qu'à L'aide du thyrse. Le pauvre pécheur fut pris d'un vertige quand il vit l'extase sinistre des corybantes qui s \ blessaient eux-mêmes a,

cherchant la volupté dans ta douleur de la chair. L'effroi du jeune homme devint de la stupéfaction lorsqu'il aperçut une bande de sylvains, de faunes et de satyres avinés, cà la tête desquels s'avança une jeune femme débraillée et brillante de luxure qui portait sur une haut.' perche le fameux symbole égyptien que vous mbole ou

plutôt cette hyperbole était couronnée de fleurs, et la belle dévergondée L'agitait avec des gestes impudiques, en psalmodiant a tue-tête un infâme cantique, auquel faisaient chorus ses compagnons velus avec leur gros rire et leurs gambades burlesques. En même temps, les accords de la musique de la procession triomphale, accords mollement tendres et désespérés a la fois, pénétrèrent dans le cœur du pauvre jeune homme comme autant de brandons enflam- — il se crut déjà embrasé du feu infernal, et il courut à toutes jambes vers sa barque, où il se bl ittit sous les filets. Ses dents claquaient, et il tremblait de tous ses memîi Satan le tenait déjà par un . Peu

naps après, les trois moines vinrent rejoindre la nacelle et poussèrent au large. Quand, arrivés à la rive opp< -

idirent à terre, le pêcheur >ut se glis tant d'a-

gilité hors de sa cachette que les moines s'imaginèrent qu'il les avait attendus derrière les saules; l'un deux, de ses doigts glacés, lui mit comme d'habitude une pic.-- d'argent dans la main, et tous les trois partirent en toute hâte. Par le soin de son propre salut qu'il croyait compromis.

HENIU HEINE

aussi bien que par sa sollicitude pour tous les bons chrétiens qu'il voulait préserver du danger, notre pêcheur se crut obligé de dénoncer cette mystérieuse histoire aux tribunaux ecclésiastiques. Le prieur d'un couvent de franciscains, dans le voisinage, jouissait d'une grande considération comme président d'un de ces tribunaux, et surtout comme savant exorciste. Le pêcheur prit la résolution de se rendre immédiatement auprès de ce disrne homme. De grand matin, le soleil le vit en route pour le couvent, et bientôt, les yeux humblement baissés, il se trouva devant Sa Révérence le prieur, qui, revêtu du froc et le capuchon baissé sur le visage, était assis dans son grand fauteuil de bois sculpté. Le juge ecclésiastique resta dans son attitude méditative pendant que le batelier lui fit le récit de sa terrible histoire; quand il eut fini, il releva la tête; par ce brusque mouvement, son capuchon tomba en arrière, le pêcheur vitavec stupéfaction que Sa Révérence était l'un des trois moines qui traversaient tous les ans le lac. Il reconnut précisément celui qu'il avait vu la veille, sous la forme d'un démon païen, sur le char de victoire attelés de deux lions; c'était le même visage pâle, les mêmes traits d'une beauté régulière, les mêmes lèvres tendrement arrondies. Un bienveillant sourire se jouait autour de cette bouche, et bientôt en coulèrent avec l'accent le plus mélodieux ces paroles d'onction : « Très cher fils en Jésus-Christ, nous sommes tout disposé à croire que vous avez passé la nuit dernière en société avec le dieu Bacchus; votre fantastique vision en est une preuve suffisante. Nous nous garderons bien de dire du mal de ce dieu, bien des fois il nous fait oublier nos soucis, et il réjouit le cœur de l'homme; mais les dons que la bonté divine accorde aux humains sont différents : beaucoup sont appelés, et peu sont élus. Il y a des hommes qu'une douzaine de bouteilles ne sauraient abattre. En toute humilité chrétienne, j'avoue que je suis un de ces êtres d'élite, et j'en rends grâces au Seigneur. Il y a aussi des natures incomplètes et faibles qu'une seule chopine peut renverser, et il paraît, mon cher fils en Jésus- Christ, que vous êtes de ce nombre. Nous vous conseillons donc de n'absorber qu'avec mesure le jus doré de la treille, et de ne plus venir importuner les autorités ecclésiastiques avec les hallucinations d'un apprenti ivrogne. Nous vous con-

LES IiIKU\ EN EXIL

seillons en outre de qc point ébruiter l'histoire de votre derbière équipée, de bien tenir votre langue; au cas contraire, le Saint-Office vous fera administrer par le ulier

Vingt-cinq coups de fouel bien comptés. Pour l'instant, mon très cher fils en Jésus Christ, allez à la cuisine du feouvent, où I»' frère cellérier el le frère cuisinier vous feront servir la collation du matin. Là-dessus, Sa Ré\ donna sa bénédiction au pêcheur, qui se dirigea tout abasourdi vers la cuisine. A la vue du frère celléri i et du frère cuisinier, il faillit tomber à la rem laienl les deux compagnons nocturnes du prieur, les deux pnoines qui avaient traversé le lac avec lui; ! ur re-

connut la bedaine el la tête pelée de l'un, ainsi que la B de l'autre aux traits lascifs et lubriques, aux oreille*

bouc. Toutefois, il ne souffla mot, et cène fut que

js, quand ses cheveux avaient blancni, qu'il raconta cette histoire à sa progéniture, groupée autour

de lui au coin du l'eu.

De vieilles chroniques, qui racontent une légende analogue, placent le lieu de la scène à Spire, sur le Rhin. On y reconnaît des réminiscences païennes touchant la tra\ des morts, qui s'opérait Là aussi dans une barque funèbre. C'est dans une tradition répandue sur les côti s de la Frise orientale que les idées anciennes relatives au passage des trépassés dans le royaume des ombres sont le plus nettement accusées. Nulle part, à la vérité, on n<- parle d'un nautonier nommé Garon. En général, cette étrange figure a disparu delà tradition populaire, et nes'esl conservée qu'aux théâtres de marionnettes : mais la tradition de la Frise nous l'ait reconnaître un personnage mythologique bien autrement important dans le négociant hollandais qui •• du

soin de taire passer les morts au lieu de leur destination

f>osthume, et qui paie le droit de péage ordinaire au bateierou pécheur qui a remplacé Caron. A travers son déguiut baroque, nous ne tarderons : ouvrir le véri-

table nom de ce personnage; je vais donc rapporter la tradition même aussi fidèlement que possible.

Dan» la Frise orientale, sur les côtes de la mer du N il y a des baies qui forment des espèces de ports peu •'•tendus et qu'on nomme des Siehl. Sur un des point» le» plus avancés de ces ans - q solitaire d'un pêcheur

qui vit là, avec sa famille, content et heureux. La nature est triste dans ces contrées ; nul oiseau n'y chante, on n'y entend que les mouettes qui de temps à autre s'élancent de leurs nids cachés dans le sable, et annoncent la tempête par leurs cris aigus et plaintifs. Parfois aussi on voit un goéland, oiseau de mauvais augure, qui voltige sur la mer en déployant ses blanches ailes de spectre. Le clapotement monotone des vagues qui se brisent sur la plage ou contre les dunes s'accorde très bien avec les sombres files de nuages qui traversent le ciel. Les hommes n'y chantent pas non plus. Sur cette côte mélancolique ne retentit jamais le refrain d'une chanson populaire. Les habitants de la Frise sont graves, probes, raisonnables plutôt que religieux, et bien qu'ils aient perdu leurs institutions démocratiques d'autrefois, ils n'en ont pas moins gardé un esprit d'indépendance, héritage de leurs intrépides aïeux, qui avaient combattu avec héroïsme contre les envahissements de l'océan et des princes du Nord. De pareilles gens ne s'abandonnent point aux rêveries mystiques, et ne sont guère troublés non plus par la tourmente de la pensée. Pour le pêcheur qui habite le Siehl solitaire, l'essentiel c'est la pêche, et de temps à autre le péage que lui paient les voyageurs qui se font transporter dans une des îles voisines.

À une certaine époque de l'année, dit-on, précisément à l'heure de midi, au moment où le pêcheur est à table et dîne avec sa famille dans la grande chambre, un étranger arrive et prie le maître de la maison de lui accorder quelques moments pour parler d'affaires. Le pêcheur, après avoir vainement invité l'étranger à partager son modeste repas, finit par accéder à sa demande, et tous deux vont s'attabler, à l'écart de la famille, dans la niche d'une fenètre. Je ne décrirai point l'extérieur du voyageur avedétails oiseux, à l'instar de nos romanciers du jour. Pour la tâche que je me suis imposée, il suffira de donner son signalement. Le voici en peu de mots. L'étranger est un petit homme déjà avancé en âge, mais encore vert, en un mot un vieillard juvénile, avant de l'embonnoint sans être obèse, de petites joues potelées et rouges comme aes nommes d'api, des veux scrutateurs clignotant avec vivacité ae côté et d'autre, et une petite tête poudrée et coiffée d'un petit chapeau à trois cornes. Sous une houppelande dun

LES DIEUX EN BXIL 2û3

jaune clair, garnie d'une infinité de petits collets, notre bomme i • ' ! le costume suranné que dous voyons sur les vieux portraits de négociants hollandais, et qui dénote certaine aisance : un habit en soie vert-pomme, un gilet bro lé de fleurs, des culottes de satin noir, d<

»uliers à boucles d'acier. Sa chaussure esl si propre et luisante, qu'on ne comprend pas comment il ;i fait pour traverser à pied les ch nains marécageux du Siehl sansse érotter. Sa voix asthmatique a un filet aigu el devient par moment* glapissante : toutefois le petit bonhomme afl an lai des mouvements [u'ils

conviennent à un négociant hollandais. Sa qualité de négociant lement par son costume, mais aussi àar l'exactitude et la circonspection mercantile avec lesquelles il cherche à conclure l'affaire de la manière la plus itentageuse pour son commettant. II s'annonce en effet ■Dmme un commissionnaire-expéditeur qu'on a charg prouver sur la eofe orientale «le la Frise un batelier qui joui ût bien transporter à File Blanche unëcertaine quantité fl'âmes, c'est-à-dire autant <pie pourrait en contenir sa bariju<'. Or, à cette fin, poursuit le Hollandais, il voudraitsavoir si le pêcheur serait disposé à transporter cette nuit ladite Cargaison d'âmes à ladite île ; dans ce cas, il sei it prêt à lui payer d'avance la traversée, tout convaincu ({n'en honlête chrétien le batelier lui ferait le plus J»as prix possible. Le négociant hollandais, — ce qui est un pléonasme, vu que tout Hollandais est négociant, —fait cette proposition avec une nonchalante tranquillité, tout comme s'il s'agï d'une cargaison «le fromages et non pas i le morts. Ce mol âmes l'ait au premier moment une certaine impression sur l'esprit du pêcheur; il sent un frisson lui courir dans 1.' dos. caril comprend tout d'abord qu'il est question d'âmes <!•• trépassés, et qu'il a devant lui le fabuleux Hollandais doi t ses collègues marins lui avaient souvent parle, ce vieillard qui avait quelquefois Prêté leur barque pour bran s porter à l'île Blanche les âra< s des morts, et qui les avait toujours très bien payés. .Mais, ainsi que y l'ai t'ai; remarquer plus haut, les habitants d s sont courageux, sains île corps, raisonnables, sm- imagination, et part mt peu accessibles aux terreurs vagues que n<>us inspire le monde des esprit-. Aussi la s.-, pète frayeur, le ti -

saillement subit du pêcheur frison, ne durent que quelques moments ; il ne tarde pas à se remettre, et d'un air de complète indifférence il ne songe plus qu'à obtenir le plus haut prix possible pour la traversée. Après avoir marchandé quelque temps, les deux parties tombent d'accord : le marché est conclu, et l'on se donne la poignée de main usitée. Le Hollandais tire aussitôt de sa poche une bourse en cuir toute graisseuse, remplie de petites pièces d'argent, les plus petites qui aient jamais été frappées en Hollande, et il paie le montant du prix de la traversée tout entier en cette monnaie lilliputienne. Après avoir enjoint au pêcheur de se trouver, vers minuit, à l'heure où la pleine lune paraît, avec sa barque, à certain endroit de la côte pour recevoir sa cargaison d'âmes, le Hollandais prend congé de toute la famille, qui l'a derechef vainement invité à dîner avec elle; puis il s'éloigne d'un pas leste et sautillant qui contraste singulièrement avec l'air de gravité et de componction néerlandaise qu'il avait cherché à se donner. • A l'heure dite, le batelier se trouve au rendez-vous avec sa barque. Celle-ci est d'abord ballottée par les vagues ; mais aussitôt que la pleine lune s'épanouit, le batelier remarque que son embarcation se meut moins facilement et s'enfonce par degrés, si bien qu'à la fin elle ne sort plus des eaux que de la largeur d'une main. Cette circonstance lui fait comprendre que ses passagers, c'est-à-dire les âmes, doivent se trouvera bord, et il s'empresse de mettre à la voile. Il a beau se fatiguer les veux à regarder, il n'aperçoit dans sa barque que quelques flocons de brouillard qui se meuvent et s'entremêlent sans pouvoir prendre une forme déterminée. C'est en vain qu'il écoute de toutes ses oreilles, il n'entend qu'un grésillement et un pétillement presque imperceptibles. Seulement, par intervalles, une mouette passe au-dessus de sa tête en poussant ses cris lugubres, ou bien à ses côtés un poisson sort sa tête des flots et fixe sur lui ses gros yeux craintifs. La nuit bâille, et la bise devient froide. Partout est la mer, le clair de lune et le silence. Muet comme tout ce qui l'entoure, le batelier finit par atteindre l'île Blanche, où il arrête sa barque. Sur la côte, il n'aperçoit personne, mais il entend une voix haletante, aux glapissements asthmatiques, dans laquelle il reconnaît celle du Hollandais. Ce personnage invisible