LE- 1.1(1 \ I

paraît lire une liste de noms propres, avec le débit monotone 'l'un contrôleur qui fait ub appel nominal. Plusieurs de ces n uns -"Ht connus du pécheur comme appartenant à des personnes décédées dans le courant de l'année. Pendant l;i lecture '!<• cette liste de noms propres, la barque s'allège peu à peu. Tout à L'heure elle était engravée dans les sables delà plage, et la voilà <iiiii.-nii.ntf à mesure que la nomenclature est épuisée. C'est un avertissement pour le batelier que - sst arrivée à bon port, et il s'en retourne

blement auprès de sa femme et de ses enfants, dans sa chère mais sur le Sie/il.

C'est de la même manière que s'effectue chaque fois le passage des âmes dans l'île Blanche. Un»' circonstance particulière frappa un jour un batelier qui faisait ce trajet. Le f personnage invisible qui sur le rivage donnait lecture de a liste de noms propres s'interrompit tout à coup et s'écria: si Pitter Jansen? Ce n'est pas là Pitter Jansen ! o A quoi une petite voix ilùtée répondit : « Je suis la femme de Pitter Jansen, et je me suis fait inscrire sous le nom de mon mari . »

Tout à l'heure je me suis fait fort de démêler, à ti. les ruses de son déguisement, l'important personnage mythologique qui figure dans cette légende. Ce n'est autre ([ue le dieu Mercure, jadis le conducteur des âmes, et qu'on nomma, à cause de cette spécialité, Hermès Psychopompos. Oui, sous cette humble houppelande, sous cette piètre figure d'épicier, se cache un des plus superbes et des plus brillants dieux païens, le noble fils de Maïa. A ce petit tricorne ne Hotte pas le moindre plumet qui puisse rappeler 1rs ailes de la divine coiffure, et dans ces souliers à boucles d'acier on ne trouve pas la moindre trace de sandales ailées. Ce plomb néerlandais diffère complètement du mobile vifargent, auquel le dieu a donné son propre nom; mais le contraste même décèle l'intention du dieu rusé: il choisit ce ma-. pi-' pour être d'autant plus SÛT de D •nnu.

Et ce ne fut point au hasard, ni par caprice, qu'il lit chou travestissement. VI tait, comme < \ le

dieu des voleurs et des marchands, et il exerçait ces deux industries avec succès. Il était donc tout naturel que, dans le choix du déguisement sous lequel il cherchait à et de l'état qui devait le faire vivre, il tînt compte de » -

antécédents et de ses talents. Il n'avait qu'à calculer lequel de ces métiers, qui ne diffèrent que par des nuances, lui offrait le plus de chances de réussite. Il se disait que le vol, par des préjugés séculaires, était flétri dans l'opinion publique, que les philosophes n'avaient pas encore réussi à le réhabiliter en l'assimilant à la propriété, qu'il était mal vu de la police et des gendarmes, et que, pour prix de tout son déploiement de courage et d'habileté, le voleur était quelquefois envoyé aux galères, sinon à la potence ; qu'au contraire le négoce jouissait de la plus grande impunité, qu'il était honoré du public et protégé par les lois, qu négociants étaient décorés, qu'ils allaient à la cour, et qu'on en faisait même des présidents du conseil. Par conséquent, le plus rusé des dieux se décida pour l'état le plus lucratif et le moins dang-ereux, le commerce, et, pour être négociant par excellence, il se fit négociant hollandais. Nous le vovons donc, dans cette qualité, s'adonner à l'expédition des âmes pour l'empire de Pluton, et il était particulièrement apte à celte partie, lui, l'ancien Hermès Psvchopompos.

L'île Blanche est aussi appelée quelquefois Bréa ou Britinia. Son nom ferait-il allusion à la blanche Albion, aux roches calcaires de la côte anglaise? Ce serait vraiment une idée pleine d'humour que de faire de l'Angleterre le pays des morts, l'empire de Pluton, l'enfer. Ilest bien possible, en effet, que la Grande-Bretagne se présente sou.4 cet aspect à plus d'un étranger.

Dans mon étude sur la légende de Faust, j'ai parlé tout au long de l'empire de Pluton et des croyances populaires qui s'v rattachent : j'y ai montré comment le royaume des ombres est devenu un enfer complètement organisé, et comment on a tout à fait assimilé à Satan le vieux monarque des ténèbres ; mais ce n'est que le style ot'hViel de l'Eglise qui gratifie les anciennes divinités de noms si e'ffravants. Malgré cet anathème, la position de Pluton resta la même dans le fond. Pluton, le dieu du monde souterrain, et son frère Neptune, le dieu des mers, n'ont pas émigré comme leurs parents, les autres dieux : même après la victoire du Christ, ils restèrent tous les deux dans leur domaine, dans leur élément. Sur terre, on avait beau débiter les fables les plus absurdes sur son compte : le vieux Pluton

était chaudement assis, là-bas, auprès de sa belle Prose r pi ne. Neptune est le dieu qui eut à supporter le moi oies; ni les sons des cloches, ni les accords de l'orgu pouvaient off lie au fond de son océan,

résidait en paix auprès d'Amphitrite, >a bonne femme, et entouré de blanches néréides et de joufflus tritons. De temps à autre seulement, lorsque quelque jeune marin passait la ligne pour la pi >is, le dieu sortait du sein des Bots, le trident à la main, la tête couronnée de ro* et sa longue barbe descendant en flots argentés jusqu1 nombril. Alors il donnait au néophyte le terrible baptême de l'eau de mer; en même temps il prononçait un long discours rempli de plaisanteries de marin, et dont i! chait plutôt qu'il ne prononçait les paroles, saucées du jus acre et jaune de la chique, à la grande joiede ses auditeurs goudronnés. Un de mes amis, qui m'a raconté comment on célèbre à bord des navires ce mystère océanique, m'a assuré que les matelots, qui riaient avec la plus grande hilarité a l'aspect de cette burlesque figure de carnaval représentant Neptune, n'avaient au fond du cœur pas le moindre doute sur l'existence de ce dieu, dont ils invoquaient même parfois l'assistance dans les grands dangers.

Neptune resta donc le souverain de l'empire des me s même que Pluton, malgré sa métamorphose diabolique, conseï va le trône du Tartare. Ils furent tous A<-\\\ plus heureux que leur frère Jupiter, qui dut souffrir tout particulièrement de> \ i; issitudes du sort. Ce troisième nls île Saturne, qui, après la chute de son père, s'était arrogé la souveraineté des cieux, trôna pendant une longue suite ci des au sommet de l'Olympe, entouré d'une cour riante de hauts et de très hauts dieux et demi-dieux, ainsi que de hautes et de très hautes déesses et de nymphes,leurs célestes dames détour et filles d'honneur, qui tous menaient joyeuse vie, repus d'ambroisie et de nectar, méprisant les manants attaches ici-bas à la glèbe, et n'ayant aucun souci du lendemain. Hélas I quand fut proclamé le règne de la Croix,dè la souffrance, le grand Cnronide émigra <-t disparut au milieu du tumulte «les peuples barbares qui envahirent le monde romain. ( >n perdit les traces de l'ex-dieu, et c'est en vainque j'ai interrogé les vieilles chroniques et les vieilles femmes: personne n'a pu me fournir des renseignements

208 HLNRI HEINE

sur sa destinée. J'ai fouillé dans beaucoup de bibliothèques on je me fis montrer les codex les plus magnifiques, enrichis d'or et de pierreries, véritables odalisques dans le harem de la science, et. selon l'usagée, je fais ici mes remerciements publics aux eunuques érudits qui, sans trop grogneu et parfois même avec affabilité, m'ont rendu accessibles ces lumineux trésors confiés à leur garde. Je me suis persuadé que le moyen âge ne nous a point légué de traditions sur le sort de Jupiter depuis la chute du paganisme. Tout ce que j'ai pu déterrer ayant quelque rapport à ce sujet, c'est l'histoire que me raconta jadis mon ami Niels Andersen.

Je viens de nommer Niels Andersen, et cette bonne figure, si drôle et si aimable à la fois, surgit toute riante dans ma mémoire. Je veux lui consacrer ici quelques lignes. J'aime d'ailleurs à indiquer mes sources et à montrer leurs bonnes «m mauvaises qualités, afin que le lecteur soit en état de juger par lui-même jusqu'à quel point ces sources méritent sa confiance.

Niels Andersen, né à Drontheim en Norvège, était un des plus habiles et des plus intrépides baleiniers que j'aie connus. C'est à lui que je dois ce que je sais concernant la pêche de la baleine. Il me mit dans la confidence de toutes les ruses du métier, il me fit connaître tous les stratagèmes, toutes les feintes que l'intelligent animal emploie pour déjouer ces ruses et pour échapper au chasseur. C'est Niels Andersen qui m'enseigna le maniement du harpon ; il me montra comment avec le genou de la jambe droite il faut s'appuyer au bord de la barque au moment où on lance le harpon, et comment de la jambe gauche on lance un bon coup de pied à l'imbécile matelot qui ne fait pas filer assez prestement la corde attachée au harpon. Je lui dois tout, et si je ne suis point devenu un célèbre baleinier, la faute n'en est ni à Niels Andersen ni à moi, mais à ma mauvaise étoile, qui ne m'a pas permis de rencontrer, dans les courses de ma vie, une baleine quelconque avec laquelle j'eusse pu dignement soutenir une lutte. Je n'ai rencontré que des morues vulgaires et de misérables harengs. A quoi sert le meilleur harpon quand on a affaire à un hareng ? Aujourd'hui que mes jambes sont paralysées, je dois renoncer pour tout jamais à la chasse de la baleine. Lorsque à Ritzebutlel,près de Cuxhaven, je fis la connaissance de Niels Andersen, il n'é-

tait guère plus ingambe lui-même, car, sur la côte du S gai, un jeune requin, qui avait sans doute pris sa jambe droite pour un bâton de su< re d'orge, la lui avait d'un coup de dents : depuis lors, le pauvre Niels And marchai! clopin dopant sur une jambe artificielle fabriquée (1*1111 sapin de son pays, et qu'il vantait comme un chefd'œuvre de la charpenterie norvégienne. Son plus g plaisir, à cette époque, c'étail de se percher au haut d'un tonneau vide, sur le ventre duquel il tambourinait avec sa jambe de bois. Je l'aidais souvent à grimper sur la t«>nnc: mais parfois, quand il voulait en descendre, je ne lui accordais mon assistance qu'à la condition de me raconter une de ses curieuses traditions de la mer du Nord. De même que Mahomet-Ebn-Mansour comme nce toutes - par un éloge «lu cheval, de même Niels Andersen faisait pré -'Mer tous ses rét its d'une énumération louangeuse des qualités de la haleine. Il commença également par un tel panégyrique la légende que nous rapportons ici.

— La baleine, disait-il, n'était pas seulement le plus grand mais aussi le plus magnifique des animaux: les deux jetd'eau jaillissant de ses narines placées au sommet de sa tête lui donnaient l'air d'une fontaine et produisaient un effet magique, surtout la nuit, au clair de lune. En outre.

bête était sympathique, elle avait un bon caractère et beaucoup de goût pour la vie conjugale. C'est un tacle touchant, ajoutait-il, de voir une famille de bal groupée autour de son vénérable chef et couchée sur un énorme glaçon pour se chantier au soleil. Quelquefois la jeune progéniture se met à jouer et à folâtrer, et à la fin toutes se jettent à la mer pour jouera cache-cache au milieu des immenses blocs de glace. La pureté des mœurs e( la chasteté" des baleines doivent être attribuées moins à principes le morale qu'à l'eau glacée OU elles frétillent tinuellement. On ne peut pas malheureusement nier non plus, continua Niels Andersen, qu'elles n'ont aucun sentiment pieux, qu'elles sont totalement dépourvues de reli-

£ion-- . . ....

— Je crois qu -tune erreur, m ecriai-je en interrompant mon ami. .l'ai lu dernièrement le rapport d'un missionnaire hollandais dans lequel il décrit la magnifioen

la Création, qui, selon lui, se manifeste même dan» le^ régions

polaires à l'heure où le soleil vient de se lever, et quand les rayons du jour, éclairant les gigantesques rochers de glace, les font ressembler à ces châteaux de diamants que nous trouvons dans les contes de fées. Toute cette beauté de la création est, au dire du bon domine, une preuve de la puissance de Dieu qui a«-it sur tout être animé, de sorte que non seulement l'homme, mais une grosse brute de poisson, ravie par ce spectacle, adore le Créateur et lui adresse ses prières. Le domine assure qu'il a vu de ses propres yeux une baleine qui se tenait debout contre la paroi d'un bloc de glace, et balançait la partie supérieure de son corps à la façon des hommes qui prient.

Xiels Andersen convenait qu'il avait vu lui-même des baleines qui, se dressant contre un rocher de glace, se livraient à des mouvements assez semblables à ceux que nous remarquons dans les oratoires des différentes sectes religieuses ; mais il soutenait que la dévotion n'y était pour rien. Il expliqua la chose par des raisons physiologiques : il me fit remarquer que labaleine, ce Chimborazo des animaux, avait sous sa peau des gisements de graisse d'une profondeur si prodigieuse qu'une seule baleine fournissait souvent cent à cent cinquante barils de suif et d'huile. Ces couches de graisse ont une telle épaisseur que, pendant que le colosse dort, étendu tout de son long sur un glaçon, des centaines de rats d'eau peuvent venir s'y nicher. Ces convives,infiniment plus gros et plus voraces que les rats du continent, mènent joyeuse vie sous la peau de la baleine, où jour et nuit ils se gorgent de la graisse la plus exquise, sans même avoir besoin de quitter leur hôte involontaire, et elles lui causent même des douleurs excessives. N'ayant pas de mains comme l'homme, qui, Dieu merci, peut se gratter quand il se sent des démangeaisons, la baleine cherche à soulager ses souffrances en se plaçant contre les angles saillants et tranchants d'un rocher de glace, et en s'y frottant le dos avec une vraie ferveur et avec force mouvements ascendants et descendants, comme nous en voyons faire aux chiens, qui s'écorchent la peau contre un bois de lit quand les puces les rongent par trop. Or, dans ces balancements, le bon domine avait cru voir l'acte édifiant de la prière, et il attribuait à la dévotion les soubresauts qu'occasionnaient les orgies des rats. Quelque énorme que soit la quantité

j'huile que contient la haleine, elle n'a pas le moindre sentiment religieux. Ce n'est que parmi les animaux de stature médiocn- qu'on trouve de la religion ; les toul grands, créatures gigantesques comme la baleine, nesonl pas doués tu qualité. Quelle en est la raison? Est-ce qu'ils ne frouvenl pas d'église assez spacieuse pour qu ils puis entrer dans son giron? Les baleines nontpasnon pi bout pour les prophètes, et celle qui «avait aval.' Jona

fias pu dig grand prédicateur; prise de nausées, '-lie

e vomit après trois jours. A coup sûr, cela prouve l'absence le tout sentimenl religieux dans ces monstres. Ce n< donc pas la haleine qui choisira un glaçon pour prie-Dieu, et fera en se balançant des simagrées de dévotion. Elle adore Enssi peu le vrai Dieu qui réside là-haut dans le ciel que le faux dieu païen qui demeure près du pôle arctique, dans l'île des Lapins, où la chère bête va quelquefois lui rendre visite.

— Qu'est-ce que Vile des Lapins? demandai-je à Niels Andersen. Celui-ci, en tambourinant sur la tonne avec sa jamhe de bois, me répondit : « C'est précisément dans cette île que se passe l'histoire que je dois vous raconter. Je ne puis vous indiquer exactement sa position géographique. Depuis qu'elle a été découverte, personne n'a pu y retourner; les énormes montagnes de glace qui sont enta autour de l'île en détendent les abords. Seulement l'équipage d'un baleinier russe, que la tempête avait jeté dans

irages septentrionaux, a pu la visiter, et plus d< ans se sont écoulés depuis . Lorsque ces marins y abordèrent leur barque, ils trouvèrent le pays désert et inculte. De chétives tiges de genêts se balançaient tristement sur les sables mouvants: ça et la étaient disséminés quelque- arbustes nains et des sapins rabougris rampant sur un sol stérile. Des lapins couraient detouscôtésen grand nombre ; pourquoi les voyageurs donnèrent à cet îlot le nom d'île des Lapins, Une cabane, la seule qui s'y trouvât, annonçait la présence d'un être humain. Quand les marin- turent entrés dans cette hutte, ils virent un vieillard arrivé £ la plus haute décrépitude et misérablement affublé de peaux de lapin; il était assis sur un siège de pierre, et chauffait ses mains amaigries, ses genoux tremblotants devant le foyer où flambaient quelques broussailli - \ sa

tenait un oiseau d'une grandeur démesurée, et qui avait l'air d'un aiçle. mais que la mue du temps avait si cruellement dépouillé qu'il n'avait conservé que les grandes plumes raides de ses ailes, ce qui donnait à cet animal nu un aspect risible et horriblement laid en même temps. A gauche du vieillard était couchée par terre une vieille chèvre au poil ras, mais d'un air bonasse, et qui, malgré son grand âge, avait conservé des pis tout gonflés de lait, avec des tétines fraîches et roses.

Parmi les marins qui avaient abordé à l'île des Lapins, il y avait quelques Grecs; l'un de ceux-ci, croyant que le maître de la cabane ne comprenait pas son idiome, dit à ses camarades en langue grecque : « Ce vieux drôle doit être un revenant ou un méchant démon. » A ces paroles, le vieillard tressaillit, se leva brusquement de son siège, et les marins virent, à leur grand étonnement,une haute et imposante figure qui, avec une dignité impérieuse, même majestueuse, se tenait droit malgré le poids des années, de sorte que la tète atteignait aux poutres du plafond. Ses traits, quoique ravagés et délabrés, conservaient des traces d'une ancienne beauté; ils étaient nobles et d'une régularité parfaite. De rares mèches de cheveux argentés retombaient sur un front ridé par l'orgueil et par l'âge; ses yeux, quoique fixes et ternes, lançaient des regards acérés, et sa bouche fortement arquée prononça en langue grecque, mêlée de beaucoup d'archaïsmes, ces mots sonores et harmonieux : — « Vous vous trompez, jeune homme, je ne suis ni un fantôme, ni un malin esprit; je suis un infortuné qui a vu de meilleurs jours. Mais vous, qui êtes- vous ? »

A cette demande, les marins mirent leur hôte au fait du sinistre qui les avait écartés de leur route, et ils le prièrent de leur donner des renseignements sur tout ce qui concernait l'île; mais le vieillard ne put guère satisfaire à leurs désirs. Il leur dit que de temps immémorial il habitait cette île, dont les remparts de glace lui offraient un asile sûr contre ses implacables ennemis, qui avaient usurpé ses droits légitimes; qu'il vivait principalement du produit de la chasse aux lapins dont l'île regorgeait ; que tous les ans, à l'époque où les glaces flottantes formaient une masse compacte, arrivaient chez lui en traîneaux des troupes de sauvages auxquels il vendait ses peaux de lapins, et qui

LES DU. r \ EN BXIL 2l3

lin donnaienl en échange toutes sortes d'objets de première nécessité. Les baleines, disait-il, qui de temps en tem dirigeaient vers son île, étaient sa société de prédilection. Cependant, il ajouta qu'il prenait beaucoup de plaisir en ce .. parler sa langue natale, «Haut Grec de naissance. Il pria ï< s compatriotes de lui donner quelques nouvelles sur tel de la Grèce. Il apprit avec une joie maligne mal dissimulée «pu- l'on avait brisé la croix qui surmontait lés tours des villes helléniques; il éprouva moins de satisfaction quand on lui dit que ce symbole chrétien avait été remplacé par le croissant. Ce qu'il y avait de singulier, t'est qu'aucun des marins ne connaissait les noms des villes dont il s'informait auprès d'eux, et qui, à ce qu'il disait. avaient été florissantes de son temps. Par contre, les noms sou- li >quels les matelots désignaient les villes et les bourgades de la Grèce d'aujourd'hui lui étaient complètement étrangers; aussi, le vieillard secouait-il souvent la tête d'un air d'accablement, et les marins se regardaient avec surprise; fis v :it bien que le vieux connaissait parfaitement les

localités du pays, môme dans leurs détails les plus minimes, car il décrivait d'une manière nette et exacte les golfes, les langues de terres, les caps, souvent même les plus petites collines et quelques groupes isolés de rochers : son ignorance à I égard des noms topographiques les plus communs ne les en laissait que plus ébahis.

Le vieillard s'enquit avec le plus vif intérêt <'t même avec une certaine anxiété d'un ancien temple qui, disait-il. avait été jadis le plus beau de toute la Grèce. Aucun de ses auditeurs n'en connaissait le nom, qu'il prononçait avec une tendre ('•motion : enfin lorsqu'il eut minutieusement décrit l'endroit ou devait se trouver ce monument, un jeune matelot reconnut tout à coup le lieu en question. — Le village où je sui^ oé, s'écria-t-fl, est situé précisément a ce1 endroit; pendant mon enfance, j'y ai gardé longtemps les coi hons de mon père. Sur cet emplacement se trouvenl eu effet de- débris «le constructions fort anciennes, qui témoignent d'une magnificence inouïe; ça et la. ou voit em quelques colonnes qui sont restées debout; elles sont isolées ou liées entre elles par des fragments de toiture, d'où pendent des banderoles de chèvrefeuille et de lianes roug D'autres colonnes, dont quelques-unes en marbre rose,

2l4 HENRI H£IXE

grisent fracturées dans l'herbe. Le lierre a envahi leurs superbes chapiteaux, formés de fleurs et de feuillages délicatement ciselés. Deux grandes dalles de marbre, des fragments de mur carrés et des débris de toiture à forme triangulaire y sont répandus, à moitié enfoncés dans le sol. J*ai passé, continua le jeune homme, souvent bien des heures à examiner les combats et les jeux, les danses et les processions, les belles et bouffonnes figures qui y sont sculptées; malheureusement ces sculptures sont fortement endommagées par le temps et recouvertes de mousse et de plantes grimpantes. Mon père, à qui je demandai un jour ce que signifiaient ces ruines, me répondit que c'étaient les restes d'un ancien temple où avait résidé jadis un dieu païen, qui non seulement s'était livré aux débauches les plus crapuleuses, mais qui de plus s'était souillé par l'inceste et des vices infâmes; que, dans leur aveuglement, les idolâtres n'en avaient pas moins immolé des bœufs, souvent par centaines, au pied de son autel. Mon père m'assurait qu'on y voyait encore la cuve de marbre où l'on avait recueilli le sang des victimes, et que c'était précisément l'auge où je faisais boire souvent à mes cochons l'eau de pluie qui s'y était amassée, et où je conservais aussi les épluchures que mes animaux dévoraient avec tant d'appétit.

Quand le jeune marin eut parlé ainsi, le vieillard poussa un profond soupir qui trahissait la plus poignante douleur; il s'affaissa et retomba sur son siège de pierre, et, se cachant le visage dans ses deux mains, il se mit à pleurer comme un enfant. L'oiseau à son côté poussa des cris terribles, déploya ses ailes énormes, et menaça les étrangers de ses serres et de son bec. La vieille chèvre fit entendre des gémissements et lécha les mains de son maître, dont elle semblait vouloir apaiser les chagrins par ses humbles caresses. A cet aspect, un singulier serrement de cœur s'empara des marins; ils quittèrent la cabane en toute hâte, et ne se sentirent à l'aise que lorsqu'ils n'entendirent plus les sanglots du vieillard, les croassements du vilain oiseau et les bêlements de la vieille chèvre. Quand ils furent de retour à bord de leur vaisseau, ils y racontèrent leur aventure. Parmi l'équipage se trouvait un savant qui déclara que c'était là un événement de la plus haute importance. Posant d'un air salace l'index de sa main droite à l'une de