‹ Henri Heine. Poésie: Intermezzo; Le retour; Lieds; Voyage dans le Harz; La mer du Nord; Atta Troll; Germania; Lazare. Prose: Le tambour Legrand; Les dieux en exil; Le rabbin de Bacharach; Nuits florentines; Pensées; Quelques lettres. Appendice: Documents et bibliographieChapitre 52 sur 67 · LE FIABB1N DE BAI BAR \'.H · texte numérisé non relu

LE FIABB1N DE BAI BAR \'.H

premier massacre des Juifs. En i34o, les Flagellants, avant mis le feu à la ville en la traversant, accuserai Israélites; le peuple exaspéré en égorgea un grand nombre et lit périr les autres dans les flammes de leurs maisons incendiées : ce fui le deuxième massacre des Juifs. Plus tard, on menaça les Juifs de nouveau* massacres semblables; pendant les dissensions intestines qui troublèrent la cité, notamment au sujet d'un différend survenu entre le sénat etlescorporations,la populace chrétienne fut plusieurs sur le point de prendre d'assaut la ville juive. Le Ghetto avait deux portes ; on les fermait en dehors les jours de fêtes catholiques, on les fermait en dedans les jours des cérémonies israélites. A chacune d'elles s'élevait un corpsde- garde avec un poste de soldats de la ville.

Au moment où le Rabbin arrivait avec <a femme à Tune de ces portes, les lansquenets, comme on pouvait le voir par les fenêtres ouvertes, étaient étendus tout de leur long- sur le lit du corps-de -aide, tandis qui' le tambour, assis au seuil, en plein soleil, exécutait des fantaisies sur la C'était une lourde et épaisse figure. Le pourpoint etles hautsde-chausses, en drap couleur de feu, bouffant aux bras aux reins, étaient parsemés du haut eq bas de petites flammes rouges, comme si de l'étoffe sortissent en s'agitant d'innombrables langues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis d'un coussin dedrapnoir sur lequel était suspendu le tambour; sur sa tête s'étalait un bonnet plat, rond et noir; son visage, rond et plat également, était d'un jaune d'orange, piqué çà et là de petits boutons rouges, et la grimace de son v,, m ire ressemblait à un bâillement. Ainsi fait, le drôle était assis, tambourinant la chanson qu'avaient chantée les Flagellants à l'époque du massacre des Jui -. de sa voix rauque, enrouée parla bière, il jetait ces paroles sur un ton guttural :

Notre I lame, <vn I îalilée, S'en allait par la r Kyrie Eleison !

— « I [ans, voilà une mauvaise chanson ! — cria une voix derrière la porte fermée du Ghetto, — une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne convient pas au tambour, oh! j as du tout, sur r me, el un jour de foi] . et !-•

2 0b HENRI HEINE

matin de Pâques ! mauvaise chanson, dangereuse chanson, te dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambourineur; je suis tout seul, et si tu aimes l'ami Stem, Stem à la longue échine, Stem au long- nez, cesse de tambouriner cet air ! »

L'interlocuteur invisible proféra ces paroles tantôt avec une précipitation pleine d'angoisses, tantôt d'une voix lente entrecoupée de soupirs ; les sons traînants et doux alternaient par un contraste tranché avec les sons rauques et durs, comme chez les phtisiques. Le tambourineur resta impassible, et battant toujours le même air sur sa caisse, il continua de chanter:

Alors vint un jeune garçon, Sans barbe, sans barbe au menton.

Alléluia !

— a Hans ! — cria de nouveau la même voix, — Hans, je suis tout seul, et c'est une chanson dangereuse, et je n'aime pas a l'entendre, et j'ai mes motifs pour cela, et si tu es mon ami tu chanteras autre chose, et demain nous irons boire ensemble. »

A ces mots « boire ensemble », Hans cesse de battre sa caisse et de chanter, puis, d'une voix joyeuse:

« Le diable emporte les Juifs! s'écria-t-il. Mais toi, mon cher Stern au long nez. tu es mon ami, je te prends sous ma protection. Et si nous buvons souvent encore ensemble, je finirai par te convertir. Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sauvé, puis, pour peu que tu aies du talent et que lu t'appliques à suivre mes leçons, tu pourras devenir tambour. Oui, l'ami Stern au long nez, tu pourras faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme sur ma caisse quand nous boirons demain ensemble... mais pour le moment, ouvre la porte, voilà deux étrangers qui demandent à entrer.

— Que j'ouvre la porte! — s'écria Stern au long nez, et sa voix s'étranglait au fond de - . — Oh! cela ne va pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne peut pas savoir... et je suis seul. C'est Vekel Tête-de-bœuf qui a la clé, et le voilà blotti dans v.n coin où il marmotte ses dix-huit prière»; quand on les récite, on ae doit pas se lai interrompre. Jacquot le Fou est également i<i, majs il est en train de lâcher de l'eau. Je suis seul.

— Le diable emporte les Juifs I > dit Hans 1 ir,et après cette plaisanterie qui le lit rire au il rentra au corps-de-garde et alla se coucher aussi sur le litde camp.

Or, pen lanl que le J » .• i ■ • ! • ï ! : demeuraitseul a nme

[de porte Fera voix s'él< va dei ri

clôtui ûllarde, ironiquement traîn

Liions, mon petit Stem ,pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de Veite] Tèti i'. ou bien p

ton nez et sers-t'en pour ouvrir la porte, il y a longtemps que ces personnes attendent.

— Ces personnes! — cria d'une voix effrayée le personnage qu'on appelait Stern au louur nez. — Je croyais qu il n'y en avait qu'une. Oh! mon cher fou, je t'en prie, mon cher fou de Jacquotva donc voir qui est i

Alors s'ouvrit dans la charpente de la porte u fenêtre grillée, etl'on vit apparaître un bon net jaune à deux cornes, et sous le bonnet le [uement contourné

de Jacquot le Fou; au mêm • moment la petite fenêtre se referma et une voix stridente j< ta ces paroles d'un ton d<mauvaise humeur :

« Ouvre! ouvre! il n'y a d hors qu'un homme et une femme.

— Un homme et uni femm< ! — i

au long n •/ — mais, la porte une fois ouv : . mme

jette bas sa robe et 9e cnànge en homme. Gela fait deux hommes, et nous ici, nous ne somm s que tr

— Allons, cœur «le lièvi . os homm ■. — s'è Jacquol le fou, — allons, du courag !

— Du couragi ! — rép m lit l^i :: au long a ■/. et riant (1*111) rire douloureux et am r. — .1 suis un lièvre, dis-tu ? un lièvre! la comparaison est mauvaise, le lièvre st un animal impur. Du courage! ou ne m'a point posté ici pour avoir du i mais pour avoirde la prudence. S il vii ni trop de gens à ta fois, j ai ordre de crier: m suis i barge d . bras esl faible, j'ai un cau-

i . Si l'on tire sur moi, je suis perdi

puis, IVlendel Reiss le Richard, - sa table le jour du

sabbat, dira peut-être ns'essuyant labou igluéc

ace .m raisin • the t en intle >

tait pourtant un fier luron que 1 p tit Stern au

tans lui on aurait enfoncé la porte. < '.'< ^t qu'il s'< st t'ait

tuer pour nous! un brave garçon, ma foi! c'est dommage qu'il soit mort... »

Ici, la voix s'attendrit par degrés et devint larmoyante, puis tout à coup elle prit un mouvement rapide avec une légère teinte de colère:

« Du courage! et j'irais me faire tuer pour que Mendel Reiss le Richard s'essuie sur les lèvres la sauce au vin de Corinthe et se caresse le ventre et m'appelle brave garçon ! Du courage! du cœur! il avait du cœur, le petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur la place du Rœmer, s'imaginant qu'on ne le reconnaîtrait pas, parce qu'il portait un habit de velours violet, à trois florins l'aune, à petites queues de renard, tout chamarré de broderies, tout resplendissant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet, épousseté à coups de bâton, tant et si bien qu'il a fini par déteindre, et que ce sont ses épaules qui sont violettes à présent et n'ont plus forme d'épaules humaines. Du courage! Lazare le Bancal en avait, du courage; il a appelé notre gueux de maire par son nom, il l'a appelé un gueux, et on l'a pendu par les pieds entre deux chiens pendant que Hans le tambour battait sa caisse. Du courage ! sois un homme et non un lièvre ! mais le lièvre est perdu quand ifl a une meute à ses trousses, et moi je suis seul comme lui. J'ai peur, j'ai peur.

— Jure un peu que tu as peur! cria Jacquot le Fou.

— Je te dis que j'ai peur, — répéta en soupirant l'ami Stern au Ion a; nez. — La peur est dans le sang", je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mère.

— Oui, oui, — interrompit Jacquot le Fou — et ta mère le tenait de son père, et celui-ci le tenait du sien, et tes aïeux le tenaient lesunsdes autres, et cela remonte ainsi jusqu'au chef de ta race qui sous le roi Saiïl fit la guerre aux Philistins et fut le premier à prendre de la poudre d'escampette... Mais vois là-bas! Tète-de-bœuf aura bientôt fini sa prière ; il se prosterne déjà pour la quatrième fois ; déjà il saute comme une puce en prononçant trois fois \e mot saint, et le voilà qui fouille prudemment dans sa poche... »

On entendit, en effet, un cliquetis de clés; un battant de la porte s'ouvrit en gtinçant, et le Rabbin accompagné de sa femme entra dans la rue aux Juifs qui était entièrement déserte. Quant à celui qui venait d'ouvrir, petit homme à

LE R IBBIIS DE B kCHAHAl H 2r)I

figure bonasse et chagrine, il branlait la tête cornu rêvant, de l'air d'un homme qui n*aimo pas à être dérangé dans ses méditations; puis, ayant refermé la porte avec soin, il reprit sa marche traînante, se dirigea sans rien dire une encognure du portail et continua de marmotter ses prières. Jacquot le Fou était moins silencieux : c'était un garçon trapu aux jambes légèrement arquées, à la face rubiconde et riante, avec une main charnue ênorme,monstrueuse, qu'il lira de dessous les vastes manches de sa jaquett riolée et présenta aux arrivant- pour la bienvenue. Derrière lui se montrait ou plutôt se cachait une longue figure mai-

au cou étroit et comme empenné d'une collerette «le fine mousseline blanche, visage pâle étrangement décoré d'un nez d'une longueur fabuleuse, qui de côté et d'autre >e mmivait avec une curiosité inquii te.

S >yez les bienvenus ! et bonne fête ! — cria Jacquot le Fou. — Ne vous étonnez pas de trouver la rue si déserte et si silencieuse. Tous nos gens sont maintenant à la syn çaie, et vous arriverez juste à temps pour y entendre lire l'histoire du sacrifice d'Isaac. Je la connais, cette histoirelà; elle est intéressante, et si je ue l'avais déjà entendu lire trente-trois fois, j'irais encore l'entendre cette année (i). < m ! c'est une histoire de haut*' importance ; car si Abraham avait réellement immolé Isaac et non 1«- bouc, il y aurait maintenant plus de boucs el moins de Juifs dans le moud.-. ,. Et faisant une grimace de fou en gaîté, Jacquot se mita entonner ce chant tiré de la Eiagada :

Un petit bouc, un petit bouc, mon petit père acheta un petit bouc; il en donna deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc !

i Vint un petit chat qui mangea le petit bouc que mon petit père avait acheté deux écus . Un petit bouc! un petit

bouc !

» Vint un petit «bien qui mordit le petit chat, qui mangé le petit bouc que mon petit père avait acheté deux écus. I *ii polit bouc ! un petit bouc !

Vint un petit bâton qui battit le p«-tii chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mange le petit bouc, que mon

[) Ce pat ir le sacrifice d'Is lu dons

synagogues à la fête de la ' è ,-«■, mais au nouvel

2r|2 HENRI HCIXE

petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ( un petit boue !

» Vint un petit feu qui brûla le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc î

» Vint une petite eau qui éteignit le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc! un petit bouc !

» Vint un petit bœuf qui but la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit boucher qui abattit le petit bœuf, qui avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit ange de mort qui abattit le petit boucher, qui avait abattu le petit boeuf, qui avait bu la petite eau. qui avait éteint le petit feu. qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc ! »

« Oui, belle dame! — ajouta le chanteur — un jour viendra où l'ange de la mort abattra le boucher,et tout notre retombera surEdom,car notre Dieu est un Dieu vengeur. . . »

Mais tout à coup, secouant avec violence cet accès d'humeur sérieuse. Jacquot le Fou se replong-ea tète baissée dans ses bouffonneries et continua d'un ton strident, d'une voix de paillasse :

« Ne craignez rien, belle dame, l'ami Stern au long nez ne vous fera point de mal. Il n'est dangereux que pour la vieille Schnapper-Ellé. Elle s'est amourachée de son long- nez qui, certes, le mérite bien. Il est beau comme la tour qui regarde vers Damas, il est élevé comme les cèdres du Liban: au dehors, il est lui ant comme le ne

t.i R IBBIN DI I! \'.ll VKA< U

au dedans, il n'esl qu< été,

il bourgeonne : il esl celé en hiver ; et hiver couru

lié. ' >ui, Schnapper-Ellé en est amoureuse, Schnapper-Ellé folle ; lie le nourrit, et, quand il sera -

sammenl engraissé, < ■ 1 1 < * l'épousera ; pou encoi qui dans troi s ndra

; i. \ trouvera tant de Stem au jrci (i).

— V<»us r[<~> Jacquot 1" Fou, — >'■■ pia te Rabbin en riant. — j< mais à vus dis J'ai entendu souvent parler il- vous.

— Oui, oui, — répliqua l'autre avec une modestie cominue — voilà ce que c'est que la gloire! on pass ;t au loin pour un plus grand fou qu'on ne l'est réellement. Toutefois je me donne beaucoup de mal pour bien faire irnétii i ite, je me trémousse, pour que résonnent mes grelots. 11 en est d'autres qui n'ont pas besoin de tant se tourmenter... mais dites-moi, Rabbin, pourquoi vous mettez-vu us en voyage un jour de fête ?

— Ma justification, — rép «dit le Rabbin — est dans !«• Talmud, puisqu'il y esl écrit: - Le. danger

— I i'i;i tout à coup Stem au long nez

- d'effroi. — il y a du danger! il y a du danger ! Hans le tambour, bats la caisse, bats la caisse, il y a du danger ! du danger ! Hans le tamboui

Mais.au dehors, Hans le tambour cria de - voix

rauque : a Mille tonnei >ieu ! que le Diable emporte

|es Juifs ! voilà déjà la Lroisi i tu me

Stem au long nez ! ne me | pasà bout ! Quan

me met en fureur, je suis un vrai Satan ; si tu n

i vrai qu* b rétien, je lin mine par

upirail de la ' alors que chacun veille à

nez !

— Ne tire pas, ne tii s'éci ia d'une vni\ plaintive Stern au long nez,e1

ire le mur le plus proche, il resta dans celte attitude.: blant et priant à voix b

Jeu sur le ite.

a Dites, dites, qu'v a-t-il ? » s'écria Jacquot le Fou avec cette précipitation, cet élan de curiosité qui était déjà un des traits caractéristiques de la population juive de Francfort.

Mais le Rabbin se débarrassa de lui et s'avança avec sa femme dans la rue des Juifs.

« Tu vois, belle Sara, — dit-il avec un soupir, — comme Israël est mal défendu! au dehors, ce sont de faux amis qui tardent ses portes ; au dedans veillent la folie et la peur. »

Ils allaient tous deux à pas lents par la rue longue et déserte, où çà etlà seulement apparaissai taux croisées quelque fille curieuse au frais visage, tandis que le soleil en fête se mirait joyeusement aux brillants vitraux. A cette époque, en effet, les maisons du quartier juif étaient encore neuves et propres, et plus bassesqu'à présent; c'est plus tard que la population juive s'étant beaucoup accrue à Francfort sans avoir pu obtenir le droit d'agrandir son territoire, les malheureux construisirent étage sur étage, s'encaquèren comme des sardines et s'étiolèrent d'esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est restée debout après le grand incen die et qu'on appelle la vieille rue. ces hautes maisons noires où va et vient pour son trafic un peuple grimaçant et humide, est un épouvantable monument du moyen-âge. L'ancienne Synagogue n'existe plus ; elle était moins spacieuse que la nouvelle, cette dernière ayant été construite à l'époque où les coreligionnaires expulsés de Nuremberg- furent admis dans la communauté. L'ancienne était située plus au nord. Le Rabbin n'eut pas besoin de se la faire indiquer ; il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il se sépara de sa femme : après s'être lavé le^ mains à la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la Synagogue où les hommes font leurs prières ; la belle Sara monta un escalier et pénétra dans la partie réservée aux femmes.

Cette partie supérieure était une espèce de galerie avec trois rangs de sièges en bois peints en brun tirant sur le roug"e, dont les appuis étaient pourvus en haut d'une planche mobile qu'on pouvait déplier fort commodément pour y placer les livres de prières. Les femmes., assises l'une côté de 1 autre, faisaient la conversation ou bien se tenaient debout, priant avec ferveur. Parfois aussi, elles s'appro

LE H U3BIH DE BACH \u iCB 245

chaienl avec curiosité d'une grande gjrille qui régnait le long <l*' la galerie du côté de l'orient, et dont les minces barreaux verts laissaient pénétrer les regards dans la partie inférieure de la Synagogue. Là, devant de hauts pupitres, les hommes se tenaient debout dans leurs manteaux noirs ; on voyait leurs barbes pointues descendant sur les blanches collerettes, el leurs têtes, couvertes de chapeaux plats, pinson moins enveloppées d'une pièce d'étoffe de l'orme carrée, laquelle était pourvue des Schaufceden prescrits par la loi. Cette pièce était en soie blanche, et quelquefois ornée de galons d'or. Les murs de la Synagogue, simplement blanchis à la chaux, n'offraient d'autre ornement que la grille à barreaux de 1er dorés placée autour de la tribune carrée où se t'ait la lecture des tables delà loi, et l'arche sainte, colVre d'un travail précieux, reposant en apparence sur des colonnes <l<' marbre aux splendides chapiteaux avec lies groupes de (leurs et de feuilles gracieusement entrelacées et recouvert d'un rideau de velours violet sur lequel une inscription ju<mis,<> était brodée en paillettes d'or, en

f)erles, en pierre fines. Là était suspendue la lampe symboique en argent : là aussi s'élevait une tribune grillée dont la balustrade supportait divers ustensiles servant au culte, et parmi eux 1«' candélabre à sept branches. Debout devant le candélabre se tenait le chantre que ses deux acolytes accompagnaient en unis.- d'instruments, l'un faisant la basse, l'autre le dessus. En effet, les Juifs ont proscrit la musique instrumentale de leur église, pensant quil est plus édifiant d'entendre les louanges de Dieu s'élancer toutes vivantes de la poitrine de l'homme quedes froids tuyaux de l'orgue. La belle Sara ressentit une joie tout enfantine lorsque le chantre, en excellent ténor, éleva la voix, et que les vieilles, les graves mélodies, qu'elle connaissait m là'';:.-' panouirenl avec un charme de fraîcheur '-t de jeunesse qu'elle c'avait jamais soupçonné; la basse, pour faire contraste,} entremêlait des notes sombres et profondes, etdans les intervalles des pauses le dessus lançait d<-s trilles doux et délicats. Jamais pareil «-haut n'avait résonné aux oreilles de la belle Sara dans la Synagogue de Bacharach ; le chef de 1,1 communauté, Daniel Lévy, y remplissait !•'- fonctions de chantre, et lorsque, de sa voix chevrotante, le bonhomme, tremblant de vieillesse, voulait lancer des trilles comme

une jeune fille, lorsqu'on le voyait faire effort avec violence et agiter fiévreusement son bras qui retombait flasque et inerte à son coté, ce spectacle excitait plutôt le rire que la dévotion.

Une pieuse sympathie, à laquelle se mêlait un peu de curiosité féminine, attira la belle Sara vers la grille où elle pouvait découvrir la partie inférieure appelée vulgairement l'école des hommes. Jamais elle n'avait vu un si grand nombre de ses coreligionnaires, et son cœur éprouva un sentiment de satisfaction plus intime au milieu de cette foule d'hommes qui lui étaient si étroitement unis par une communauté d'origine, de croyances et d'infortunes. Mais elle fut encore bien plus profondément émue lorsque trois vieillards s'avancèrent avec respect vers l'arche sainte, écartèrent le somptueux rideau, ouvrirent le coffre et en tirèrent soigneusement le livre que Dieu lui-même a tracé de ses mains sacrées et pour la conservation duquel les Juifs ont tant souffert, tant souffert, la misère et la haine, l'ignominie et la mort, un martyre de dix siècles ! Ce livre, — un grand rouleau de parchemin, — était enveloppé, comme un enfant de roi, d'un petit manteau de velours rouge brodé. En haut, sur les deux baguettes de bois qui soutenaient le parchemin, se trouvaient deux petites capsules où s'agitaient, où résonnaient gentiment toutes sortes de grelots et de clochettes ; sur le devant, à de petites chaînes d'argent, étaient suspendus des écussons enrichis de pierreries. Le chantre prit le livre, et comme si c'eût été réellement un enfant, un enfant pour lequel on a souffert et qu'on en chérit davantage, il le berça dans ses bras, se mit à danser avec lui de côté et d'autre, le pressa contre sa poitrine, puis, frissonnantà ce contact, lança dans sa pieuse ivresse un tel cantique d'actions de grâces que la belle Sara, ravie elle-même en extase, crut voir les colonnes de l'arche sainte commencer à s'épanouir, les feuilles et les fleurs merveilleuses des chapiteaux grandir, grandir toujours, les roulades du dessus se changer en autant de rossignols, les voûtes de la synagogue se briser sous les sons formidables de la basse, et les divines béatitudes N'épancher sur la foule du fond de l'azur céleste. C'était un beau psaume ; l'assistance répéta en chœur le dernier verset, et le chantre, le livre sacré à la main, s'avança d'un pas lent vers la tri-

i i. n \i;r.i\ DE B \< M \\\ .<•■! 2^7

bune élevée au milieu de la synagogue, tandis que les hommes et les jeunes garçons se pr< autour de lui

f baiser ou pour toucher seulement l'envelop] ours. A la tribune on dépouilla le livre saint de son petit manteau rouge ainsi que des lan$ mes d'inscriptions

de toute couleur où il était emmaillotté, puis, sur ce ton de psalmodie employé d'une façon toute particulière a la de Pâque, 1 • chantre récita l'édifiante histoir tion d'Abraham.

La belle Sara s'était modestement retii grille, et

une femme à large carrure, toute chargée d'ornements jeune ni vieille, et dont la physionomie exprimait la bienveillance, lui avait accordé par d la permission de lire avec elle dans son livre de prières. Cette femme ne devait pas être tj e dans les Ecritures; car

mit à marmotter les prières, selon l'i des Juives à qui il est interdit de chanter avec les homi la belle Sara s'aperçut qu'elle prononçait bien des d'une façon par trop arbitraire et qu'il lui arrivait même parfois de sauter toute une lig'ne. Au bout d'un certain temps, la bonne dame souleva d'un air languissan yeux incolores comme de l'eau ; un plat sourire glissa sur son visage blanc et rose, d'un blanc et d'un rose de porcelaine, et prenant un ton langoureux qu'elle tâcha de rendre aussi distingué que possible, die «lit à .la belle Sara :

- Il chante bien, mais en Hollande j'ai entendu chanter bien mieux. Vous êtes étrangère et vous ignorez peut-être que c'estle chantre de Worms;onveut le garder ici, pourvu qu'il se contente d'un traitement dequatre cents florins. I un aimable homme qui a des mains d'albâtre. jrrand

cas d'une belle main ; une belle main est l'ornement de toute la personne. »

En même temps la bonne dame posa complaisammei main, qui vraiment «'tait belle encore, SUT l'appui du pupitre, et av.- nu gracieux mouvement de tète voulant dire qu'elle n'aimait pas a «Mie interrompue quand elle parlait, elle ajouta :

Le j ■: il ' un enfant, et il a l'air bien

malingre; quant à la basse, il est par trop laid et notre ami Stem a dit de lui tort spirituellement : 11 est plus ><>t qu'on n'est endroit de l'exiger d'une basse-taille, Tous les trois

mangent à mon auberge. Vous ne savez peut-être pas que c'est moi qui suis Ellé-Schnapper. »

La belle Sara la remercia de ces renseignements ; alors Schnapper-Ellé. reprenant la parole, lui raconta longuement comme quoi elle avait habité Amsterdam, combien elle y avait couru de périls à cause de sa beauté, qu'elle était venue à Francfort trois jours avant la Pentecôte, qu'elle y avait épousé Schnapper, que celui-ci avait fini par quitter ce monde, qu'il lui avait dit à son lit de mort les choses les plus touchantes, et qu'il était bien difficile de conserver ses mains blanches quand on dirigeait une gargote. De temps à autre, elle jetait d'un côté un regard dédaigneux adressé sans doute à quelques jeunes femmes rieuses qui passaient sa toilette en revue. Elle était remarquable, en effet, cette toilette : une lar^e robe bouffante de satin blanc, où tous les animaux de l'arche de Noé étaient représentés en broderies de couleurs voyantes ; un justaucorps en drap d'or, raide comme une cuirasse ; des manches en velours cramoisi, à crevés jaunes; sur la tête, un bonnet d'une hauteur pyramidale; autour du cou, une énorme collerette en toile empesée, ainsi qu'une chaîne en argent descendant plus bas que la gorge et à laquelle étaient suspendues toutes sortes de médailles, de camées, de curiosités, entre autres une grande image de la ville d'Amsterdam. Mais le costume clés autres femmes n'était pas moins curieux ; c'était un mélange des modes de toutes les époques, et il y avait là mainte femmelette, couverte d'or et de diamants, qui ressemblait à une boutique ambulante de joaillerie. A cette époque, il est vrai, on avait prescrit aux juifs de Francfort un costume officiel ; «est ainsi que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes étaient tenus d'avoir des anneaux jaunes à leurs manteaux et que les femmes devaient porter à leurs bonnets un voile rave de bleu. Mais, au quartier des juifs, on s'inquiétait peu de ces prescriptions ; les jours de fête, et surtout à la Svnagoguejes femmes faisaient assaut de luxe dans leur toilette, d'abord pour être un objet d'envie, puis pour prouver l'aisance et affermir le crédit commercial de leurs maris.

Or, tandis que dans la partie inférieure de la synagogue on lit tout haut les chapitres de la loi, tirés des livres de

Moïse, il va ordinairement quelque relâche dans la d tion. On se met à son aise, on s'assied, on cause ave voisin d'affaires mondaines-, ou bien l'on sort et l'on va respirer le frais dans la cour. Les petits enfants prennent la liberté d'aller voir leurs mères dans la partie rés la dévotion subit une décroissance bien plus sensible encore. Là. on bavarde, on s'agite, on rit; les jeunes, comme partout, se moquent des vieilles, et à leur tour celles-] plaignent de la légèreté de la jeunesseef de la corruption des temps. Et <le mémequ'en bas i! y avaitun maitre-chan-

i la synagogue de Francfort, il y avait en haut une maîtresse-cancanière. Cette fois, c'était Hûndchen R sèche créature, au teint verdâtre, qui flairait de loin tous les malheurs et avait toujours au bout de la langue une anecdote scandaleuse. Le plastron habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnapper-Ellé; elle contrefaisait d'une façon comique ses prétentions guindées et la dignité langoureuse avec laquelle celle-ci accueillait les hommages des jeunes gens.

Savez-vous — s'écria Hûndchen Reiss — Schnapper- Ellé disait hier : « Si je n'étais belle, spirituelle et aimée, je ne voudrais pas être au monde.')

\ ce m ■(. les rires devinrent plus bravants : Schnapper- Ellé, qui se trouvait près de là, voyant qu'on se divertissait dépens, leva ses yeux d'un air de souverain mépris, et comme un vaisseau de haut bord, cingla fièremenl une place plus éloignée. Vcegele Ochs, nue femme toute ronde et tant soit peu lourdaude, lit remarquer charitablement que Schnapper-EUé était vaniteuse et sotte, il est vrai, mais douée d'un cœur excellent et qu'elle faisait beaucoup de bien aux gens qui en avaient besoin.

Surtout à Stern au long nez, i dit Hûndchen R sifflant comme une vipère,^et t"ut'is celles qui étaient au courant de l'intrigue éclatèrent de rire.

Savez-vous —ajouta sournoisement Hûndchen R tiss — Stern au long nez couche maintenant dans la mai- m de Schnapper-Eilé... Mais voyez donc là-bas Suzetl heim qui porte le collier que Daniel Plaesch a donn

»n mari. La Flaescfa en est furieuse... La voilà qui parle à la Flôrsheim... Comme elles se serrent amicalement la main! et dire qu'elles se haïssent autant que

IiENTir HEINE

Madian et Moab! Comme elles s'adressent de gracieux vires ! N'allez pas vous manger de caresses au moins !... 11 faut que j'aille entendre ce qu'elles se disent... »

Et comme une bêle de proie aux aguets, Hûndchen Reiss se glisse derrière les deux femmes et entend leurs doléances réciproques : la semaine dernière, elles se sont éreintées pour tout mettre en ordre dans leurs maisons, pour écurer les ustensiles de cuisine, obligation stricte avant la Pàque, car il ne faut pas qu'il y reste la moindre miette de pain à levure. Les deux femmes parlèrent ensuite des fatigues que cause la cuisson des pains azymes. La Flaesch avait des griefs particuliers; elle avait eu toute espèce d'ennuis au four de la commune; le sort lui avait assigné son ranq- aux derniers jours seulement, la veille de la fête, et elle n'avait pu mettre ses pains au feu que dans l'après-midi, très tard ; la vieille Hanne avait mal pétri la pâte, les servantes avec leurs rouleaux l'avaient étendue en galettes trop minces, la moitié avait été brûlée au four: en outre, il pleuvait si fort, que l'eau ne cessait de tomber goutte à goutte à travers la toiture de bois, et elles avaient été obligées de i là, harassées et mouillées, à s'échiner jusqu'au milieu de la nuit.

« Et c'est vous, chère Florsheim. — ajouta la Flaesch avec un air d'amitié qui n'était pas de fort bon aloi, — c'est vous qui en êtes un peu la cause, car vous ne m'avez pas envi. os pour me venir en aide.

— îl faut m'exeuser. — répondit l'autre, — mes gens étaient si occupés! il fallait emballer les marchandises pour la foire; nous avons tant à faire en ce moment. Mon mari...

— Je le sais. — interrompit la Flaesch avec un accent de poignante ironie, — je le sais, vous avez beaucoup d'occupations, beau- mp di gages et de bonnes affaires, et des colliers...

Les lèvres de celle qui parlait allaient décocher quelque trait envenimé et déjà la Florsheim était roua-e comme une îsse, quand tout à coup Hûndchen Reiss cria d'une voix éclatante :

Au nom du ciel ! cette femme étrangère se meurt... de l'eau ! de l'eau !

La belle Sara s'était évanouie, elle était paie comme une morte. Autour d'elle maintes femmes s'agitaient, empres*

i.i: R kBBlN \>E BACH \n.vil

L'une lui soutenait la tête, l'autre le Quelques s ieilles I' l'eau des petits Qa

leurs pupitres, laquelle l< laver .raient to

partie de leur corps; d'autres tenaient sous le nez de la patiente uo vi. ux citron piqué de clous d qui pro-

venait du d rnier jour d'abstinence où on le flairait pour se fortifii fs. Enfin, la belle Sara, reprenant

ouvrit les yeux avec un profond soupir, et silen-

cieux exprimèrent sa reconnaissance pour les soins dont elle avait été l'objet. En ce moment furent entonnées d'une voix solennelle les dix-huit prières dont personne ne peut se dispenser; les femmes lièrent leurs places en toute hâte, et récitèrent selon le rite prescrit, debout, la l'ace ; iée vers l'Orient où • st située Jérusalem. Schnapper-Ellé et Hiindchen Reiss furent celles qui tèrent le plus longtemps auprès de la belle Sara, lesdeux premières [tour continuer de lui offrir leurs services, la dernière pour lui demander encore une fois la cause d subit évanouissement.

Or, l'évanouissement dé la belle Sara avait été produit par une cause toute particulier .11 est d'usage dans la Syna-

!ui qui vient d'échapper à un grand da sorte des is la lecture i\c>< ta.

à la Providence de publiques actions degrâid le rabbin Abraham se I voir et que la belle Sara reconnut la son mari,

elle s'aperçut que l'intonati >sait insen-

siblement à la lugubre psalmodie des prie: entendit les noms de ses bien-aimés, <! mpagnés dv<. pieuses épithètes qu'on donne aux t uiere lueur d'espérance s'éteignit al de 1. son cœur fut déchiré par la certitude que

tous ses bien aimés, tous ses parents, avaient été réellement

sa petite-nièce était morte, «pie le petit Gott- ■ chalk aussi était mort, ton us morts! A

pens serait tombée morte, si une défaillance

salutaire oe s'était répandue sur tout son être.

Lorsque la belle Sara, le service terminé, descendit dans la Synagogue, le rabbin était là qui attendait sa femme. Il lui fit signe d'un visage serein et la conduisit dans la rue, où le silence de tout à l'heure avait fait place au tumulte de la foule. On voyait des vêtements noirs à longue barbe aussi nombreux qu'une fourmilière; des femmes voltigeant çà et là dans leurs brillants atours comme des scarabées aux ailes d'or; de jeunes garçons, tout de neuf habillés, marchant derrière leurs parents et portant leurs livres de prières; des essaims déjeunes filles qui, n'étant pas admises dans la Synaço^ue, sortaient de leurs maisons, s'élançaient au devant de leurs parents, et inclinaient devant eux leurs fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la bénédiction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et venant par la rue, et savourant en idée le repas friand qui les attendait. Ils se sentaient l'eau venir à la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés par ces pots noirs marqués de craie que les servantes rapportaient en riant du grand four commun.

Au milieu de la cohue, on remarquait surtout un cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient empreints de cette pâleur charmante que les femmes attribuent d'ordinaire à une passion malheureuse et que les hommes, au contrai iv, mettent sur le compte d'un amour satisfait. Sa démarche, sous une apparence traînante et apathique, offrait une certaine grâce cherchée . Les plumes de sa toque étaient agitées par le balancement coquet de sa tête plutôt que parle souffle du vent. Ses éperonsd'oret le baudrier de son épée résonnaient plus qu'il n'était nécessaire: la garde de l'épée sortait toute splendidede dessous son manteau blanc qui semblait jeté négligemment autour de sa taille svelte, et dont les toutefois trahissaient l'arrangement le plus soigneux, temps à autre, et tantôt d'un air de curiosité, tantôt av mine d'un connaisseur, il s'approchait des femmes qui passaient, les examinait en face avec une froide assurance. prolongeait l'examen quand les visages en valaient la peine, jetait rapidement à l'une ou à l'autre quelques propos galants, et continuait sa route sans s'inquiéter de l'effet qu'il avait pu produire. Plusieurs fois déjà il avait tourné

nbJait •s plig x. De vec la

LE RABniNDE BACHARACH 2~)?>

autour de la belle Sara ; mais il avait toujours été bar 1' s regards impérieux de la jeune femme, comme aussi par 1<' soui ^matique de son mari. A la fin cependant,

pecouant avec fierté tous ipules, il se plaça résolu-

ment sur le chemin des deux époux, et là, avec l'aplomb du n cavalier aguerri et le ton doucereux d'un galant, il prononça les paroi s que voici :

c Senora, je le jure! — écoutez, senora \ — je le jure! bar les roses des deux Castilles, par les jacinthes de l'Aragon et les fleurs des grenadiers de l'Andalousie! par le soleil qui éclaire l'Espagne tout entière avec ses fleurs oignons, ses potagesà la purée, ses forêts, - - m rot pes mulets, ses boucs et ses vieux chrétiens 1 parce tapis du ciel ilont le soleil n'est que la houppe d'or! et par le •

?ui siège sur ce tapis, occupé nuit et jour à créer de emmes... je le jure, seiïora! vous êtes la plus belle femme que j'aie vu»' dans toute l'Allemagne, et si vous êtes disposée à accepter mes services, je vous demande la faveur, la rrâce, la permission de pouvoir me dire votre chevali porter vos couleurs, en tout bien, tout honneur!

Une douleur subite lit monter le rouge au visage de la pelle Sara; avec un regard d'autant plus poignant que les veux qui le lançaient étaient plus doux, avec un accent d'autant plus écrasant que la voix était plus suave et plus timide, la jeune femme, cruellement s, répondit en

ces i< ni

« Noble seigneur, si vous voulez être mon chevalier, il yous faudra combattre des nations entiî dans cette

lutte, il y a peu de reconnaissance et encore moins d'honneur à gagner ! et si vous voulez porter mes couleurs, vous ferez coudre des anneaux jaunes à votre manteau ou vous porterez une ceinture rayée «le bleu : car ce sont I leurs de ma maison, de la maison qui s'appelle Israël; elle est bien misérable, cette maison, puisqu'elle est baf dans les rues par les enfants de la fortune

Une rougeur subite, une rougeur de pourpre, couvrit les joues de l'Espagnol; u\\ embarras indicible agita convulsilent ses traits; il réponditen bégayant :

■ Senora... vous m'avez mal compris... une plaisanterie innocente... mais, par le ciel!... ce n'est pas une insulte. o'n ! non. ce n'est pas une insulte à Israël... Moi ausi

254 HENRI HCINE

descends de la maison d'Israël... mon grand-père était juif, peut-être même moa père...

— Et à coup sur, seflor, votre oncle est juif aussi. » dit le rabbin qui, jusque-là témoin impassible de cette scène, interrompit tout à coup l'Espagnol et ajouta gaîment avec malice :

« Je me porterais garant que don Isaac Abarbanel, neveu du grand-rabbin, est issu du meilleur sang d'Israël, peutêtre même, qui sait? de la race royale de David (i). »

A ces mots, le baudrier résonna sous le manteau de l'Espagnol,ses joues se couvrirent d'une pâleur livide,une expression de dédain qui semblait lutter contre la souffrance vint plisser sa lèvre supérieure, la mort flamboya dans ses yeux irrités, et, changeant subitement de contenance, il s/éeria d'un ton froidement hautain, en hachant ses paroles :

« Seigneur rabbin! vous me connaissez. Eh bien! alors, vous savez qui je suis. Et puisque le renard sait que je suis de la race des lions, il se gardera de risquer son museau êl de provoquer ma colère. Est-ce bien au renard de juger le lion? Celui-là seul qui a les sentiments du lion est en état de comprendre ses faiblesses.

— Oh! je comprends fort bien, — répondit le rabbin, et une expression de gravité mélancolique passa sur front, — je comprends fort bien que le lion, par fierté; jette sa royale fourrure et se déguise sous la cuirasse d'écailles du crocodile, s'il est de mode d'être un crocodile pleurnicheur, sournois et vorace ! Et que feront les animaux de race inférieure, si le lion se renie lui-même? Sois sur teç

ardes, don Isaac; tu n'es pas né pour l'élément du ci

ile. L'eau tu sais ce que je veux dire), l'eau te porte malheur; tu y périras. Ce n'est pas l'eau qui est ton royaume; la moindre truite y prospère mieux que le roi de la forêt. Te rappelles-tu le" jour où le tourbillon du Tage allait te dévorer? »

Soudain, éclatant de rire, don Isaac sauta au cou du rabbin, lui ferma la bouche avec des baisers, bondit de j< manière à faire retentir ses éperons, si bien que les juifs

(i) Isak Abravanel (i437-i5o8 prétendait descendre de la maisor royale de David. Son petit-fils, Isaac Abravanel. fut baptisé sur l'ordn de' Jean II, roi de Portugal, et reçut une éducation chrétiemne.

LF. RABBIN DÉ BACBARACH

qui passaient en reculèrenl d'effroi, ef d'un ton nain: cordial, il s'écria gaîm nt :

a vérité, tu es Abraham de Bacharach! G Fui bonne plaisant qui plus est, un d'amitié,

lorsque à Tolède, du haut <ln pont d'Âlcantara, tu te dans la rivière et q t par les cheveux ton ami

qui sait mieux boire que nager, tu le ramenas au bord, tais sur le point de fan approfondies pour

savoir si on trouve réellement des pailli au Fond

du Tage et >i c'est avec raison que les Romains l'appellent le fleuve d'or. Crois-le, aujourd'hui je m'enrhume

au seul souvenir de cette partie sous l'eau .

En même temps, L'Espagnol secouait ses vêtements comme

s'il eût voulu en Faire tomber les gouttes ruisselantes. Le

visage du rabbin exprimait une sérénité toute joyeuse. Il

sa la main de son ami à plusieurs reprises, en répétant

chaque l'ois:

\!i que je me réjouis de l'aventure!

— Kl moi aussi, je m'en réjouis — dit l'autre. — Voilà

ans que nous ne nous sommes mis. Quand nous nous quittant s, y- n'étais encore qu'un blanc-bi c, < t t<>i lu étais déjà ^i grave, si posé... Mais, qu'est dev< me la belle dam.- qui oûtait alors tant de soupirs, soupirs Fort bien rimes. que tu accompagnais di s -mis de ta guitare ?

— Chut! chut: elle nous écoute. C'< st ma femm toi-même tu viens de lui offrir un échantillon de goût et de ton talent poétiqu

Ce ne fut pas sai ntir encore de son premier em-

barras que l'Espagnol salua la belle dame; et celle-ci, une bonté toul . lui exprima

affligé un ami de son mari par des paroles \m \

• 1 1 la '. ' — . luiqui, d'une

main maladroite, veut cueillir une rose, n'a pas le droit de 1 se pique au s épines. Quand l'étoile di ire, toute dorée, tout étin le fleuve aux

om!

— Je t'i n conju . — dit le rabbin en l'interrompant. — S'il nous fallait attendre que

ile du *><'ir eût nui de se mi lante, dans le lh u- bli u s, ; lirait

de faim. Elle n'a rien mangé depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues et de secousses à supporter.

— Eh bien ! je vous conduirai dans la meilleure gargote d'Israël ! — s'écria don Isaac — dans la maison de mon amie Sehnapper-Ellé, tout près d'ici. Je sens déjà ses parfums délicieux, c'est de la gargote que je parle. Oh ! si tu savais. Abraham, comme ce parfum m'enivre! depuis que j'habite cette ville, c'est ce parfum surtout qui m'attire vers les tentes de Jacob. Je n'éprouve pas, je l'avoue, un plaisir très vif à hanter le peuple de Dieu, et, en vérité, ce n'est pas pour prier, c'est pour manger que je visite la rue aux Juifs.

— Tu ne nous a jamais aimés, don Isaac...

— En effet, — poursuivit l'Espagnol — j'aime mieux votre cuisine que votre croyance 1 C'est un mets qui n'est pas de mon goût, votre croyance. Vous-mêmes, je n'ai jamais pu vous digérer. Dans nos meilleurs temps, fût-ce sous le règne de David, mon aïeul, qui fut roi d'Israël et de Juda, je n'aurais pu vivre parmi vous; à coup sûr, je me serais échappé de la citadelle de Sion et j'aurais émigré en Phénicie ou bien àBabylone, où la coupe des voluptés terrestres écumait dans le temple des Dieux...

— Isaac, tu blasphèmes le Dieu unique, — murmura le rabbin d'un air sombre — tu es cent fois pire qu'un chrétien ; tu es un païen, un idolâtre...

— Oui, je suis un païen, et j'éprouve autant d'horreur pour le triste Nazaréen, ardent à se torturer lui-même, que pour l'Hébreu à l'esprit morne, au cœur sans joie. Que Notre-Dame de Sidon, sainte Astarté, me pardonne, si je m'agenouille en prières devant la Mère de Douleurs, devant la Mère du Crucifié... Ce sont seulement mes genoux et mes lèvres qui rendent hommage à la mort, mon cœur reste fidèle à la vie...

» Mais ne prends pas cette mine sombre— dit l'Espagnol, quand il vit que son langage paraissait scandaliser le rabbin — ne me regarde pas avec horreur, mon nez n'a pas donné dans l'apostasie. Un jour que le hasard m'avait conduitdans cette rue vers midi, et que les parfums connus sortant des cuisines juives me montèrent au nez, je fus saisi de cette aspiration ardente qui s'emparait de nos aïeux quands ils se rappelaient les marmites et les viandes égyptiennes. De savoureux souvenirs de jeunesse se réveillèrent en moi; je

Page 1