LE RABBIN BE 1! W.IURACII

revis en esprit les carpes à la sauce brune et an raisin de Gorinthe que ma tante apprêtail si bien le vendredi pour notre édification : je revis le haricot de mouton au raifort et à l'ail, assaisonnement à ressusciter un mort : je revis la soupe où nai:. ut poétiquement les quenelles... et mon •

it '-H délices comme le chant du rossignol amoureux, et depuis ce jour je prends m< lans l nôtellerie de mon

ami»' dof a Schnapper-Ellé ! »

rout en conversant 'h- la sorte on étaitarrivéà l'hôtellerie en question. Schnapper-Ellé se tenait débouta la p accueillant avec des salutations amicales les étrai venus à Francfort pour la foire,e( qui -* ■ pressaient chez elle tout affamés. Derrière elle, la tête penché • par-< épaule, apparaissait Stern au long nez, qui. d'un air de curiosité inquiète, passait les arrivants en revue. Avec un air • le gTandezza mal] itcomique,don Isaac -'approcha

de notre hôtesse qui répondit par des génuflexions -ans fin profondes révérences : puis, avant déganté sa main droite et l'ayant enveloppée des plis de son manteau, il saisit celle de Schnapper Elle, la passa lentement sur le poil desa moustache et paria ainsi :

« Senora ! vos yeux rivalis sut avec les rayons du soleil ! toutefois, bien différenl des œufs qui durcissent d'autant plus qu'on les fait cuire plus lonc s nollit

toujours davantage a mesure qu'il esl cuit par les rayons flamboyants de vos yeux. Du moyeu de mon cœur s'élance eu voltigeant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid familier dans votre 3 in... Ce sein, senora, a quoi le comparerai-je ? Dans l'immense création tout entière, je ne vois ni fleur ni fruit qui lui ressemble. C'est une plante unique en sou g 'Uiv. L'orage i ffeuille les roses délicates : votre sein pourtant, rose d'hiver, brave toutes les fureurs desvenl citron acide jaunit et se ride a mesure qu'il vieillit; votre sein le dispute pour la nuance et la délicatesse a l'ananas le plus doux ! < » senora, quand même la ville d'Amsterdam sciait aussi belle que vous me l'avez dit hier, avant-hier, tous les jours, le terrain sur lequel elle repose est mille fois plus beau !...

Le chevalier prononça ces derniers mots avec un embarras hypocrite et ru lorgnant d'un air langoureux l'en médaille suspendue au coude Schnapper-Ellé. Stem au lonj»

nez laissait plonger J'en haut un regard scrutateur, et le sein auquel s'adressaient ces flatteries se soulevait avec un mouvement ondulatoire qui faisait aller et venir la ville d'Amsterdam.

« Hélas! — soupira Schnapper-Ellé — la vertu vaut mieux que la beauté. A quoi me sert la beauté? Ma jeunesse se passe, et depuis que Schnapper est mort, — il avait tout au moins de belles mains, — à quoi me sert ma beauté ? »

Et elle se mit à soupirer de nouveau, et, derrière elle, comme un écho presque imperceptible, soupirait Stern au long- nez.

(( A quoi vous sert votre beauté? — s'écria donc lsaac — oh ! dofïa Schnapper-Ellé, n'offensez point la bonté de la nature créatrice ! n'outragez passes dons les plus précieux! elle se vengerait d'une façon terrible. Ces yeux enivrants s'éteindraient ternes et vitreux ; ces lèvres charmantes s'aplatiraient jusqu'à l'insipidité ; ce chaste corps qui aspire à l'amour se changerait en une lourde tonne de suif ; la ville d'Amsterdam reposerait sur un marais exhalant de méphitiques odeurs... »

Et il poursuivit sur ce ton, décrivant pièce à pièce l'extérieurde Schnapper-Ellé, si bien que la pauvre femme se mit à frissonner d'effroi et chercha un moyen de se soustraire aux inquiétants propos du chevalier. Elle fut doublement heureuse en ce moment d'apercevoir la belle Sara et de pouvoir lui demander avec la sollicitude la plus empressée si elle était bien remise de son évanouissement. Alors, elle se lança dans une conversation fort animée, où se déployèrent à la fois et ses faux airs de grandeur, et la bonté très réelle de son âme. Avec plus de prolixité que de prudence., elle se mit à raconter la fatale histoire de son évanouissement à Amsterdam ; elle venait d'y arriver ne connaissant âme qui vive, et un coquin de commissionnaire avait porté sa malle, non dans unehôtellerie honnête, mais dans une maison infâme, ce dont elle n'avait pas tardé à s'apercevoir d'après les larges libations d'eau-de-vie qui s'y faisaient et les honteuses propositions auxquelles elle fut en butte... Elle sciait vraiment, disait-elle, tombée en fail>lessse,si,pendant les six semaines qu'elle passa dans ce mauvais lieu, elle eût fermé les yeux un seul instant...

« Le soin de ma vertu, — ajouta Schnapper-Ellé — mêle

LE RABBIN T>r. r*. \<II \H \< M

défendait impérieusement. El toul cela m'arrivail de ma beauté ! Mais la beauté passe et la vertu dera< u I )m\ [saa • ■■'.]■ '■''< soumettre à un o critiqu

détails de cette histoire, lorsque par bonheur le loue

Eiirschkuh, de Homl rg-sur-la-Lahn, ta serviette blanche

su!' le bras, sortitde l'intérieur de l'hôtellerie, disant d'un ton de mauvaise humeur que la soupe était

emps, que les convives étaient attablés et qu'on tendait plus que la mai la maison...

(La fin et les chapitres suivants se sont f'irarés

ii Ce récit avait été connu intérieurement

de Heine au christianisme. Au dire di manuscrit aurait en-

tièrement disparu dans un incendie qui i - La maison

mère en i8a4i rt l'auteur n'en aurait conservé que I premiers chapitres, publiés par lui en

iphie, le Rabb n de bacharach n'aurait ja] termi-

né, Heine ayanttrouvé qu'après l'abjuration de la religion d

Ba5), il ne lui revenait rendre la il - contre

chrétiens.

MÉMOIRES DE SCHXABELEWOPSKI

Mon père s'appelait Schnabelewopski, ma mère Schnabelewopska. Je suis né fils légitime de tous les deux, le ier avril i8o5 (i), à Schnabelewops. Ma grand'tante, la vieille dame de Pipitzka, eut soin de ma première enfance, et me raconta beaucoup de beaux contes, et m'endormit souvent en chantant une chanson dont les paroles et la mélodie m'échappent. Mais je n'oublie pas la manière mystérieuse avec laquelle elle balançait sa tête tremblotante quand elle la chantait, et quel air de mélancolie avait alors sa grande et unique dent, solitaire dans le désert de sa bouche. Je me souviens quelquefois encore aussi du perroquet dont elle pleura si amèrement la mort. Ma vieille grand' tante est morte aussi maintenant, et je suis le seul homme dans l'univers qui pense encore à son perroquet chéri. Notre chat s'appelait Mimi. et notre chien Joli; celui-ci avait une grande connaissance des hommes, et s'éloignait toujours quand je prenais le fouet. Un matin, notre domestique nous dit que le chien portait la queue un peu serrée entre les jambes, et laissait pendre une langue plus longue qu'à l'ordinaire, et le pauvre Joli, avec quelques pierres bien attachées à son cou, fut jeté à l'eau ; ce fut dans cette circonstance qu'il se noya. Notre domestique se nommait Prrschtzztwitsh. Il faut éternuer pour prononcer correctement ce nom. Notre servante s'appelait Swurtzska, ce qui est un peu dur pour les Allemands, mais tout à fait mélodieux en polonais. C'était une grosse personne ramassée, avec des cheveux blancs et des dents blondes. Il y avait encore en outre deux beaux yeux noirs qui couraient par la mai-

(i) 1790 (éd. ail.).

MEMOIRES Dl B( BNABELEWOI • 2,>I

son : on les appelait Séraphine. C'était ma belle petite cousine, '■! qous jouions ensemble dans 1<- jardin,

xvions le ménage des Fourmis, oous attrapions papillons et qous plantions des un jour

comme une Folle quand je plantai dans la terre mes petits

de laine, m'imaginant qu'il en viendrait une paire «le grands pantalons pour mon père.

Mon père était la meilleure âme du monde, et Fut longtemps un superbe homme : tête poudrée, petite queue élégamment tressée, qui ne pendait pas, mais était relevée au-dessus de la nuque par un petit peigne le. Ses

mains étaient d'une blancheur éclatante, et j-' les baisais souvent. Il me semble que je respire encore leur doux- parfum, et qu'il me pénètre d'une manière piquante dai yeux. .I*;ii beaucoup aimé mon père, car je n'ai jamais pensé qu'il put mourir.

.Mon grand-père, du côté paternel, était le vieux M. de SchnabelewopsKi ; je ne sais nende lui, sinon que c'était un homme, et que mon père était son fils. Mon grand-pèi côté maternel, était le vieux M', de Wlrssrnski il Faul puer si l'on veut bien prononcer ce o . l'on a Fait son portrait en habit de velours écarla te avec une gTande el ma mère me racontait souvent qu'il avait un ami qui portait un habit de soie rose, et des bas de soie blancs, et qu'il agitait avec Fureur son petit chapeau bas quand il parlait du roi de Pru

Ma mère; madame de Schnabelewopska, me donna» quand je grandis, une bonne éducation. Elle avait beaucoup lu. Pendant qu'elle étail . Ile lut presqu

clusivementPlutarque. Elles'est peut-être Frappé l'imagination pour un de ses grands hommes, probablement pour un des Gracques. I >«• la nu m désir mystique de réaliser en Forme moderne la loi agraire. On devrait peut-être attribuer ainsi mon amour de la liberté et de l'égalité aux lectures d'avantcouches de ma mère. Si ma mère eût alors lu la \ le de I touche, il sérail possible queje nu un grand ban-

quier. Combien de Fois, dans mon enfance, n'ai-je pas manqué l'école pour aller rêver solitairement, dans les prairies hnabelewops, aux moyens défaire le bonheur de l'humanité tout entière! On ma souvent Fait l'injure de [n'appeler |»>ur cela paresseux, et l'on m'a puni e i tence

et il m'a fallu dès lors endurer beaucoup de peines et Je souffrances pourra îde bonheur universel. Les envi-

rons de Schnabelewops sont du reste fort beaux. Il y coule uue petite rivière où l'on se baigne avec beaucoup de plaisir pendant l'été: il y a aussi de charmants nids d'oiseaux dans les broussailles du rivage. La vieille ville de Gnesen, ancienne capitale de la Pologne, n'est éloignée que de trois lieues. Dans la cathédrale de cette ville est enterré saint Albert. On y voit son sarcophage en argent, et dessus, sa propre ressemblance, de grandeur naturelle, avec mitre et crosse d'évêque, les mains pieusement jointes, et tout c la d'argent fondu... Saint d'argent! combien de fois je pense forcément à toi! Hélas î que de fois mes pensées reprennent la route de Polognel et alors, je me retrouve dans la cathédrale de Gnesen, appuyé contre les piliers près du tombeau d'Albert; j'entends de nouveau retentir l'orgue comme si l'organiste répétait un morceau du Miserere d'Allegri ; on murmure une messe dans une chapelle lointaine; les dernières lueurs du soleil traversent les vitraux peints des fenêtres: l'église est vide, seulement devant le sarcophage d'argent, est agenouillée une personne en prières, une angélique figure de femme qui me jette vivement un regard oblique, mais se retourne aussi vivement vers le saint, et, de ses lèvre- sentimentalement fines, murmure ces mots : a Je t'adore ! »

A l'instant même où j'entendis ces paroles, le célébrant de la messe sonna dans le lointain, l'orgue enfla bruyamment ses tuyaux les plus tonnants, la douce figure de femme se leva des degrés du tombeau, jeta son voile blanc sur son visage rougissant, et quitta la cathédrale.

c Je t'adore ! » Ces mots étaient-ils pour moi ou pour l'Albert d'argent ? Elle s'était bien tournée de son côté, mais seulement avec la figure.Que signifiait ce regard oblique qu'elle me jeta auparavant, et dont les rayons se sont répandus sur mon âme comme une longue traînée de lumière que la lune verse sur la mer quand elle sort de l'obscurité des nuages, et qu'elle s'y replonge aussitôt après. traînée de lumière, dans mon âme aussi sombre que la mer. déchaîna toutes les tempêtes qui dormaient au fond • le l'ahîm ■•quins et les monstres les plus fougueux

de la passion s'élancèrent à la surface, prirent leurs ébats,

MEMOIRES DE SCHN IBELEWOPSK1

et de joie se mordirent la queue; au milieu d

gr lait l'orgue, toujours plus imposant, comi

de la tempête sur la mer <lu Nord .

ndemain je quittai la Pologne.

Ma mère elle-même 61 mes malles, et elle emballa avec chaque chemiseun bon avis.Les blanchisseuses m'ont changé plus lard toutes ces chemises et les bons avis .

était profondément ému, et il me donna une longue pancarte sur laquelle était détaillée, article par artic manière donl j devais me conduire dans ce monde. L mier article portait que je devais tourner dix fois en tout avant d .1 suivis au commen-

:it cette recommandation. Dans la suite, ce continuel tournoiement me devint plus fastidieux. Avec cette pan mon père me donna aussi les ducats qui s'y rapportaient; puis il prit des ciseaux, détacha la petite queue de sa tête chérie, el me donna cette queue comm • souvenir : je l'ai toujours, et je pleure chaque fois que je regarde ces fins

■ux poudrés.

Lanuitqui précéda mon départ, j'eus le songe suivant : J'allais me promener si ul dans un beau pays au b >rd de la mer. (l'était vers midi, el I»1 soleil frappait sur les eaux, qui étincelaienl comme des diamants.Çà et là, sur lf ri\

ait un grand aloès qui étendait sentimentalement bras vers le ciel azuré. Il y avait aussi un saule pleureur dont les branches s ■ reli vaient chaqu ■ fois que : arrivaient, de sorte qu'il avait l'air d'une jeun.' ondine qui îvli'N rtes pour mieux entendre ce que leszéphirs

amoureux lui chuchotent à l'oreille. En effet, on entendait quelquefois comme des sou] mine un tendre babil-

La mer rayonnait toujours avec plus d'éclat

couleurs; les Bots murmuraient d - 3 toujours

plus harmonieux et,suj nnants et murmui

marchait le saint Albert, tout à t'ait tel que je ! dans la cathédrale de Gn< . -il ; il

me lit signe de la t fin, quand il fut en face de m<»i,

il me dit avec une liue voix arg ntii

Les] : les, le bruit d s Qots m'empêcha de les entendre.

Mais je crois que mon rival, l'homme d'argent, s'est moqué de moi. Car je demeurai longtemps sur le rivage jusqu'à ce que s'étendit le crépuscule du soir, et que le ciel et la mer devinssent sombres et décolorés et tristes au delà de toute mesure. Le flux montait ; aloès et saule craquèrent et furent emportés par les vagues qui s'enfuyaient quelquefois précipitamment, puis revenaient gonflées avec d'autant plus de furie, grondantes. tonnantes en demi-cercles écumants. Puis j'entendis aussi un bruit mesuré comme celui des rames, et enfin je vis arriver un canot qui luttait avec les brisants. Quatre blanches figures, blêmes visages de trépassés, étaient assises et ramaient avec effort. Mais au milieu se tenait une femme pâle, d'une beauté, d'une délicatesse infinies, comme

formée de parfum de lis et elle sauta sur le rivage. Le

canot, avec ses quatre rameurs fantômes, se lança ensuite comme une flèche en pleine mer. et dans mes bras était Panna Jadviga, qui pleurait et riait, et disait : «Je t'adore !»

En quittant Sehnabelewops, je pris d'abord mon vol vers l'Allemagne, c'est-à-dire vers Hambourg, où je restai six mois, au lieu de me rendre tout de suite à Leyde, pour m'y adonner, selon le vœu de mes parents, à l'étude de la théologie. Je dois avouer que. pendant ce semestre, je me livrai beaucoup plus aux choses mondaines qu'aux divines.

Ce fut par un bien beau jour de printemps que je quittai la ville de Hambourg. Je vois encore les rayons dorés du soleil se jouer dans le port sur les lianes goudronnés des navires, et j'entends encore le joyeux lioi'ho ! cadencé des matelots. Un semblable port, au printemps, a beaucoup de ressemblance avec le cœur d'un jeune homme qui entre dans le monde, et se lance pour la première fois dans la haute mer de la vie. Ses pensées sont encore pavoisées de toutes couleurs : la témérité enfle toutes les voiles de ses désirs, hoi'ho! Mais bientôt s'élèvent les tempêtes, l'horizon s'assombrit, la bourrasque hurle, les planches craquent, les lames mettent en pièces le gouvernail, et le pauvre bâtiment se luise sur des écueils romantiques ou s'échoue sur une

MÉMOIRES DE SCHNABBLEWOPSKI

grève sèchement prosaïque, ou bien encore, disjoint et fracturé, avec ses mâts cou] is une seule ancre

pérance, rentre dans le vieux portetj pourrit, tristemenl aég réé comme une misérable c

.Mais il v a aussi des hommes qu'il Paul comparer, non aux bâtiments ordinaires, mais aux bâtiments à vapeur. Ils portent un feu sombre dans le sein, et vont contre vi marée. Leur pavillon de Fumée Qotte comme le ooir i che du chevalier nocturne, leurs roues sont comme de gigantesques éperons dont ils aiguillonnenl la mer dans le flanc de ses vagues, et l'élément rebelle et écumant doit obéir à leur volonté comme un coursier. — Mais souventla chaudière éclate, et l'incendie intérieur nous consume.

Mais je veux quitter la métaphore, et m'embarquer sur un bâtiment véritable qui l'ait la traversée de Hambo Amsterdam. C'était un navire suédois <jui avait charg outre du héros de cette histoire, du fer en barres, et devait probablement faire son retour à Hambourg avec un chargement de morue, ou bien encore porter des hiboux: à Athènes.

Jamais je n'oublierai ce premier voyage sur mer. grand'tante m'avait redit une foule de contes maritimes qui surnagèrent tous alors dans ma mémoire. Je pouvais i des heures entières assis sur le pont, et penser aux vieilles histoires, et, quand les vagues murmuraient, je croyais entendre parler ma grand'tantê. Quand je fermais les veux, je la voyais elle-même assise devant moi, avec sa dent solitaire dans sa bouche, et elle remuait vivement les levr s, racontait l'histoire du Hollandais volant.

J'aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sonl ass sur i\>-i écueils, et peignent leur chevelure verte : maisji

Me pus que les entendre chanter.

Avec quelque effort d'attention que j'aie souvent regardé dans la mer transparente, je n'ai pu néanmoins y voir les villes englouties, où les hommes sont enchantés ><>u^ toutes formes de poissons, et mènent une vie aquatique profonde, profondément merveilleuse. < In dit que l< : les vieil-

les raies s'y tiennent, en grands atours d s dam aux fenêtres, s'éventent, et regardent dans la rue, nagent les aigrefins en habits de conseillers municipaux. ou les harengs à la mode les lorgnent, et où les i

homards et autre populace rampante fourmillent partout. Mes regards n'ont pu atteindre aussi bas, mais j'ai entendu sonner les cloches sous-marines.

Je vis une fois, dans la nuit, passer un grand vaisseau, avec des voiles déployées rouges comme du sang, ce qui le faisait ressembler à un sombre géant en grand manteau écarlate. Etait-ce le Hollandais volant ?

Mais à Amsterdam, où j'arrivai bientôt après, je le vis lui-même, l'affreux Mynheer, et je le vis sur la scène. Je fis par la môme occasion, dans ce même théâtre d'Amsterdam, connaissance avec une de ces fées que j'avais cherchées inutilement dans la mer. Comme elle était tout à fait aimable. il faut que je lui consacre un chapitre particulier.

La fable du Hollandais volant (i) vous est sans doute connue. C'est l'histoire du vaisseau maudit qui ne peut jamais entrer dans le port et qui erre en pleine mer depuis un temps déjà immémorial. S'il rencontre un autre navire, il expédie dans un canot quelques hommes de son mystérieux équipage qui vous prient de vouloir bien vous charger d'un paquet de lettres. 11 faut clouer alors ces lettres au grand mât ; autrement, il arrive malheur au bâtiment, surtout quand on n'a pas de Bible à bord, ou qu'on n'a pas attaché un fer à cheval au mât de foc. Les lettres sont toujours adressées à des hommes qu'on ne connaît pas, ou qui sont morts depuis longtemps, de sorte que souvent l'arrièrepetit-fils reçoit un tendre poulet qui était adressé à sa trisaïeule, laquelle est dans la tombe depuis cent ans. Ce fantôme de bois, cet effrayant vaisseau porte le nom de son capitaine, Hollandais qui jura par le diable qu'il doublerait en dépit d'une violente tempête qui soufflait alors, un cap

(i) « Le Hollandais volant [Le Vaisseau fantôme], dont j'avais fait l'intime connaissance en mer, occupait sans cesse mon esprit; de plus je vis l'usage original que Henri Heine, dans une partie de son Salon, avait su tirer de cet le saga. Particulièrement, la façon véritablement dramatique dont il traita la rédemption de cet Ashaverus de ['( »:■ '.m me fournit tous les moyens d'utiliser cette légende comme sujet d'opera. Je m'entendis là-dessus avec Heine lui-même. »

Richard Wagner, dans Zeitung fur die élevante Welt (i843).

MÉMOIRES ru: SCHNABBLEWOP3KI

dont le nom m'échappe, dût-il courir des bordées jusqu'au jour du jug ment dernier. Le diable le prit au mot : il faut donc qu'il reste toujours sur mer jusqu'au dernier desj a moins qu'il ne soit délivré parla fidélité d'une femme. Le diable, sot qu'il est, ne croit pas à la fidélité féminine, et il a permis [uence au capitaine maudit de descendre

à terre tous les sept ans, de s'y marier et de tenter ain délivrance. Pauvre Hollandais! il est souvent trop heureux

• délivréde sa chère épouse, et de retourner à bord pour

mettre de la fidélité féminine.

-t sur cette fable que se fondait la pièce que je vis au théâtre d'Amsterdam. Sept ans sont écoul uvreHoI-

landais est plus las que jamais de louvoyer sans un, descend à terre, se prend d'amitié avec un marchand ■ juil

rencontre, lui vend des diamants à un prix dérisoire, et quand il apprend que sa pratique a une belle fill<\il la demande* a mariage. Cette affaire se conclut aussi. Alors nous voyons la maison de l'Ecossais ; la jeune fille, le coeur inquiet, attend son futur. Elle regarde souvent avec mélancolie un vieux tableau enfumé appendu à la muraille, et qui représente un bel homme en costume espagnol néerlandais. I an vieil héritage, et sa grand'mère lui a rapporté que le portrait frappant du Hollandais volant, tel qu'on l'a vu il y a plus de cent ans en du temps du roi Guillaume

d'( trange. Au tableau se rattache aussi un avis traditionnel qui engageles femmesdela famille à /mal.

C'est pour cela que la jeun ■ fill puis sou enfance,

gravé dans le cœur les traits d cethomm< i ux. Quand

doue arrive le véritable Hollandais volant, en chah elle tressaille, mais c ■ u'esl pas de peur. Le futur est aussi frappd à la vue du portrait. Quand on lui explique <jui il représente, il réussil à détourner tout soupçon, rit de la superstition, i même aux dépens du Hollandais

volant, Juif errant de la mer. Pourtant il se laisse involontairement allerà latrisl >sse, et peint les souffrances inouïes que doit endurer M\ nheer sur l'immi • t de l't •

— • Hélas! — «.lit — il — son corps n' si qu'un sépulcre de chair où son âme s'ennuie. La vie le repousse et la mort le i mine un tonneau vide que les > srues s tent ei se renvoient avec dérision, ainsi le pauvre Hollai reste ballotté entre la vie et la mort, sans qu'aucune d'elles

veuille de lui; sa douleur est profonde comme la mer sur laquelle il flotte ; son vaisseau est sans ancre et son cœur sans espérance. »

Je crois que ce furent à peu près les paroles par lesquelles conclut le fiancé. Sa future l'observe sérieusement, et jette de fréquents regards obliques vers son portrait. Il semble qu'elle ait deviné son secret, et quand il lui dit ensuite: « Catherine, veux-tu m'être fidèle"? » elle répond résolument : « Jusqu'à la mort. »

Je me rappelle qu'à ce moment j'entendis rire, et ce rire ne venait pas d'en bas, de l'enfer, mais bien d'en haut, du paradis. Quand je tournai les veux de ce coté, je vis une délicieuse Eve qui me regardait d'une manière toute séduisante avec ses grands veux bleus. Son bras pendait le lon^' de la galerie, et sa main tenait une pomme, ou, pour mieux dire, une orange. Au lieu de m'en offrir symboliquement la moitié, elle m'en jette métaphoriquement les écorces sur la tête. Y avait-il hasard ou intention ? c'est ce que je voulus savoir. Mais lorsque je montai au paradis pour continuer la connaissance, je ne fus pas peu surpris de trouver une blanche et douce jeune fille, une figure indiciblement féminine et délicate, non pas languissante, mais frêle comme le cristal, un modèle de réserve domestique et de douce amabilité. Seulement au coin gauche de sa lèvre supérieure, se contournait quelque chose comme la petite queue d'un lézard qui se .blottit. C'était un trait mystérieux qu'on ne trouve pas tout à fait chez un ange pur, mais encore moins chez le diable. Ce trait n'annonce ni le bien ni le mal, mais simplement un pernicieux savoir; c'est un sourire qui avait été empoisonné par cette pomme de la science que la bouche avait goûtée. Quand je vois ce trait sur de tendres etvermeilles lèvresde jeune fille.jesens dans mes propres lèvres un tressaillement, un désir convulsif de baiser ces lèvres : c'est l'effet de l'affinité sympathique.

Je lui murmurai donc à l'oreille :

« Juffrouw! {i) je voudrais bien donner un baiser à tes lèvres.

— Par Dieu! mynheer, c'est une bonne idée ! » répondit-

(i) Hull. .-Mademoiselle!

MÉMOIRES DE SCHN tBEI I

elle avec une vivacité et une séduction de voix qui partaient du cœur.

Mais non ! toute cette histoire que je voulais • onter ici, et à laquelle celle du Hollandais volant ne devait que de cadre, je la supprimerai. Jeme venge ainsi des bégueules qui dégustent avec délices de pareilles histoires, en ravies jusqu'au fond de l'âme, <[iii injurient le conteur, et font à propos de lui la grimace dans les salons et le décrient comme immoral. C'est une bonne histoire, exquise comme des ananas confits, ou comme du caviar frais ou comme des truffes au vin de Bourgogne, et ce .serait une édifiante lecture : mais par rancune, et pour me venger des torts anciens, je la supprime. .!•' fais donc ici un long — .

Ce long — signifie un sofa non-, sur lequel - l'his-

toire que je ne raconte pas. Il faut que l'innocenl \ avec le coupable, et je vois plus d'une bonne âme qui me regarde avec desyeux suppliants. Eh bien! j'avouerai donc, à ceux-là, en confidence, que jamais je n'ai reçu de bi aussi emportés que de cette blondine Hollandaise, et que le préjugé que j'avais jusqu'alors contre les cheveux blonds et les yeux bleus fut détruit de la manière la plus \ rieuse. Je compris alors pourquoi un poète anglais a comparé ces dames à du Champagne glacé. Sens cette enveloppe congelée esl comprimée Lessence la plus brûlante. Rien de plus piquant que le contraste entre cette froideur extérieure et ce l'eu intérieur qui flamboie avec le délire d'une bacchante, et enivre irrésistiblement le joyeux buveur. < mi, beaucoup plus que chez les brunettes, couve l'incendie des sens chez nombre de ces ligures de saintes, dont la chevelur une blonde auréole, dont les yeux sont bleus comme le ciel et les mains pieuses comme des lis. Je sais urie blondine d'une des meilleures maisons de Hollande, qui quittait souvent ^un beau château sur le Zuyd< ur venir

uiin à Amsterdam, puis se rendait au théâtre, et jetait à quiconque lui plaisait des écorces d'orange sur la tôt passait même des nuits de débordement dans les aubère 3 aes matelots, enfin une Messaline hollandaise...

Quand je retournai au théâtre, j'arrivai justement à la dernière scène de la pièce, où la femme du Hollandais volant, madame la Hollandaise volante, grimpée mit un récif élevé, se tordait les mains en dés endant qu'on

27O HENRI HEIXE

voyait sur la mer son malheureux époux sur le pont de son mystérieux vaisseau. Il l'aime, et veut la quitter pour n pas l'entraîner à sa perte, et il lui avoue son horrible sort, et l'effrayante malédiction qui pèse sur lui. Mais elle s'écrie à haute voix : « Je t'ai été fidèle jusqu'à présent, et je sais un moyen sûr de te garder fidélité jusqu'à la mort! »

A ces mots, la femme fidèle se jette dans la mer : l'enchantement du Hollandais volant est détruit ; il est délivré, et nous vovons le navire fantôme se perdre dans l'abîme des flots .

La morale de l'ouvrage est. pour les femmes, qu'elles doivent bien prendre garde de ne pas épouser de Hollandais volant, et. nous autres hommes, nous apprenons par là comment, dans le cas le plus favorable, nous nous perdons par les femmes.

Mais ce ne fut pas seulement à Amsterdam que les dieux voulurent bien prendre la peine de détruire mon préjugé contre les blondes. J'eus aussi le bonheur de rectifier dans le reste de la Hollande mes précédentes erreurs. Je ne veux pourtant pas avantager les Hollandaises aux dépens des femmes des autres pays. Me préserve le ciel d'une telle injustice, qui de ma part serait en même temps la plus grande ingratitude. Chaque pays a sa cuisine et ses jolies femmes à soi, et, à cet égard, tout est affaire de goût. L'un aime les poulets rôtis, l'autre les canards rôtis ; pour moi, j'aime les poulets rôtis. Considérées sous un plus haut point de vue philosophique, les femmes ont toujours une certain.' affinité avec la cuisine nationale. Les belles Anglaises ne sontelles pas saines, substantielles, solides, consistantes, sansapprêt, et pourtant excellentes tout à fait comme le bon et simple ordinaire de la vieille Angleterre : rosbif, rôti de mouton, pudding au cognac flamboyant, légumes cuits à l'eau, avec deux sauces, dont l'une consiste en beurre fondu? Là, aucune fricassée ne nous sourit, aucun vol-au-vent léger ne trompe, aucun ragoût ne minaude; là rien delà çoquetde ces mille souillés, étouffés, sautés, suprêmes piquants, croquettes farcies, soufflés déclamatoires, de ces crèmes sentimentales que nous trouvons chez les restaura-

MÉMOIRES DE BCHNABELEW0PSK1 2 ~ I

leurs français, el qui offrent la plus grande ressemblance avec les belles Françaises elles-mêmi >us arrive-t-il

:! de remarquer <■!,.-/ celh s-ci que 1" fond principal n'est que l'accessoire, que le poisson a souvent moins de valeur que la sauce, e1 que le iront, In grâce, IV]. . i

ùsonnement passenl ici avant tout? Va la cuisine grasdoré de L'Italie, ses plats passionnément épi ces, fantasquement garnis, languissamment idéals, ne portent-ils pas (uni à tait le caractère des belles Italiennes? Oh! qu fois je soupire après les stuffati et les zampetti lomb; après les fegatelli, les taglia'rini et les broccoli de la bienheureuse Toscane! Tout nage dans l'huile, mollemi délicatement, et fredonne les douces mélodies de Rossini,et pleure du jus d'ognon el de sentiment. Mais il faut m le macaroni avec les doigts, et alors il s'appelle Béatri

Je ne pense que trop souvent à L'Italie, et le {du- souvent pendant la nuit. Je rêvai avant-hier que je me trouvai Italie, que j'étais un arlequin bariolé, couché de la manière la plus paresseuse *ous un saule pleureur. Mais I branches pendantes de ce saule étaient ;du macaroni tout pur qui me tombait dans la bouche. Entre ce feuillag macaroni, coulaient, au lieu de rayons de soleil, de vrais Ilots de beurre doré, et, enfin, tombait d'en haut une blanche pluie de parmesan râpé.

Hélas] on ne pourrait jamais sasier de macaroni

rêvé.. . Béatrice !

De la cuisine allemande, pas un mot. Elle a toutes les bonnes qualités du monde, et seulement un défaut, mais je ne dis pas lequel. Ce sont des sensibleries pâtissées très indécises, d'amoureux plats aux œufs,de sincères boulettes aux prunes, de la soupe platonique avec de l'o »me-

des pommes et du lard, de vertueuses andmiil-

lettes de ménage, de la .hou. rouie... Heureux celui qui peut digérer tout cela :

Quant à l.i cuisine hollandaise, elle se distingue «le l'allemande, d'abord par la propreté, ensuite par une friandise particulière;... surtout la manière dont on y accommode les Tune amabilité inexprimable. Le parfum du céleri y est touchant, intime et en même temps très sensualiste. Il \ a «le la naïveté étudiée et de l'ail. Cependant, j'y trouve à reprendre l'usage d< - - de flanelle : j

parle pas des poissons, mais des blanches filles de l'aquatique Hollande.

Mais à Leyde, où j'arrivai, je trouvai la cuisine horriblement mauvaise. La république de Hambourg m'avait gâté, et je dois faire après coup l'éloge de la cuisine, et en même temps des belles femmes et belles filles de Hambourg". Oh! dieux! pendant les quatre premières semaines, que de fois je regrettai les tendres viandes hambourgeoises! Mon cœur et mon estomac languissaient. Si l'hôtesse de la Vache- Rouge ne se fût enfin prise d'amour pour moi, je serais mort de langueur.

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge !

C'était une femme trapue, avec un gros ventre rond et une tête ronde très petite; petites joues rouges, petits veux bleus ; roses et violettes. Nous restions des heures entières assis ensemble dans le jardin, et nous buvions du thé dans des tasses de véritable porcelaine de Chine. C'était un beau jardin avec des parterres carrés et triangulaires, symétriquement parsemé de sable d'or, de cinabre et de petites coquilles brillantes. Les troncs des arbres étaient fort joliment peints en rou^e et bleu. Il y avait des cages de cuivre poli, et des serins des Canaries. Les ornons de tulipe les plus rares y croissaient dans des pots peints de toutes couleurs et vernis. L'if y était taillé avec un art charmant et représentait des obélisques, des vases et même des figures d'animaux. Il y avait un bœuf taillé dans un if verdoyant qui me regardait presque avec jalousie quand j'embrassais la bonne hôtesse de la Vache-Rouge.

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge !

Quand Mevrouw (1) avait le haut de la tète bardé de plaques d'or de Frise. le ventre cuirassé de sa robe de damas à fleurs et les bras richement chargés de blancs paquets de dentelles brabançonnes, elle avait l'air d'une fabuleuse pagode chinoise, elle semblait la déesse de la porcelaine ! Quand alors l'enthousiasme me prenait, et que je la baisais bruyamment sur les deux joues, elle prenait une raide immobilité de porcelaine, et ne savait que soupirer un : Mynheer! avec un vrai ton de porcelaine. Toutes les tulipes du jardin sem-

(i; Hol!.: Madame.

MÉMOIRES M -' BI* \i'.i LRVl 0PSK1

blaient partager son émotion et soupirer avec elle : Mynheer!

relations délicates me procurèrent plus d'un moi délicat; car chaque scène amoureus genre influait

but le contenu »l<- la corbeille aux provisions que m'envoyai! tous les jours l'excellente hôtesse. Mes commensaux, autres étudiants, qui dînaient avec moi dans ma chambre, pouvaient sentir chaque fois, à la qualité du veau rôti <>n «lu filet de bœuf, combien elle m'aimait, madame l'hôtess la Vache-Rouge. Si par hasard la chère était mauvaise, il nie fallait supporter bien des railleries humiliantes, «'t l'on idisail alors : ■ Voyez comme Schnabelewopski paraît misérable, comme sa figure es1 jaune et ridée : ses yeux ont l'air piteux comme s'ils avaient le mal de mer... Il n'est pas étonnant que notre hôtesse ait assez de lui, et qu'elle nous envoie maintenant un assez mauvais ordinaire. » Oubien l'on disait encore: « Pour l'amour de Dieu, Schn lewopski devient chaque jour plus chétif, et finira par perdre tout à t'ait à la lin les bonnes grâces de noir et nous n'aurons plus alors que de mauvais dîners comme aujourd'hui... Allons, nourrissons-le bien, pour qu'il reprenne un air séduisant. » Puis ils m'enfournaient dans la bouche justement les morceaux les plus détestables, -t m'obligeaient a manger immodérément du céleri. Pourtant si bous faisions maigre chère plusieurs jours du suite, j'étais ;li des prières les plus sérieuses de veiller à la cuisine, d'enflammer de nouveau lecœur de notre hôtesse, de redoubler de tendresse pour elle : enfin de m.' sacrifier pour le bien public. On m'exposait alors en de longues haraj Combien il était noble et glorieux de se résigner pour le salut de ses concitoyens, comme Régulus, qui se lit mettre dans une vieille tonne héiïss us. on comme T! -

qui s'aventura volontairement dans l'autre du Minotaure... Puis on me citait Tite-Live,Plutarque, «-le., etc. < >n excitait encore mon zèle par des iin sibles, en dessinant

g ides actions sur les murailles, le tout avec les allusions les plus grotesques, car le Minotaure ressemblait tout à fait à la Vache-Rouge peinte sur l'e - . et la vieille tonne

carthaginoise «'tait bâtie comme notre b< avaient pris l'extérieur de cette excellente femme pour nt de mire constant de leurs e*enti liesses. Ils axaient

coutume de faire son portrait avec des pommes, ou de le pétrir avec du pain. Ils prenaient, par exemple, une petite pomme qui figurait la tête, qu'ils ajustaient sur une grosse pomme qui représentait le corps, dans lequel ils fichaient deux cure-dents en guise de jambes. Ils faisaient aussi avec du pain le portrait de notre hôtesse, puis pétrissaient une maigre figurine qui était censée me représenter, en faisant à cette occasion les comparaisons les plus déplaisantes. L'un disait, par exemple, que la petite figure était Ad ni bal qui passe les Alpes. (Jn autre prétendait, au contraire, que ce devait être Marius méditant sur les ruines de Cartilage. Quoi qu'il en pût être, si je n'eusse quelquefois affronté les Alpes, et fait des méditations sur les ruines de Cartilage, mes commensaux n'auraient toujours reçu que de mauvais dîners.

Quand le rôti était tout k fait mauvais, nous disputions mil' l'existence de Dieu. Le bon Dieu avait toujours la majorité. Il n'y avait dans la société que trois convives qui fussent athées, encore se laissaient-ils persuader quand on envoyait au moins de bon fromage pour dessert. Le déiste le plus ardent était le petit Samson, et quand il disputait avec le long Van Pitter sur l'existence de Dieu, il arrivait souvent à se fâcher, et il arpentait la chambre dans toutes les directions, en criant sans cesse : « Par Dieu ! cela n'est pas permis. » Le long Van Pitter, maigre Frison dont l'àme était aussi calme que l'eau dans un canal hollandais, et dont les paroles glissaient aussi tranquillement qu'une péniche, empruntait ses arguments à la philosophie allemande, dont on s'occupait alors beaucoup à Leyde. Il se moquait des esprits étroits qui assignaient au bon Dieu une existence particulière; il les accusait de blasphème en octroyant à Dieu la sagesse, la justice, l'amour et autres semblables qualités humaines qui ne lui convenaient nullement; car ces qualités étaient en quelque sorte la nég-ation d'imperfections humaines, puisque nous ne les avons coneues que comme le contraire de la sottise, de l'injustice, de la haine, etc. Mais quand le long Van Pitter développait ses idées panthéistiques, arrivait contre lui le gros disciple

MÉMOlRl - àBKLEWOPSKI

de Fichte, un certain Driksen d I . qui s'entendait à

travailler comme il faut son die . répandu dans la

nature, et partant, toujours existant dan- . Il allait

jusqu'à soutenir qu un blasphème

ment de i i Dieu, attendu qu'exister était une

[ui supposait un certain ee lin quelque i

de substantiel; que c'était certainement un blasphème dire de Dieu : Il est : que Yêtre le plus pur ne p >uvait être imaginé sans quelqu ■ chose ible, de fini; q

qu'on voulait se figurer Dieu, il fallait l'aire abstraction «le toute substance, ne pas l'imaginer sous une forme d'étendue, mais seulement comme un ordre des événements ; que Dieu

pas un être, mais une pure action : qu'il n'était que le principe de toute action dans l'uni'.

A ces mots, le petit Samson avait coutume d'entrer en fureur, et courait comme un fou par la chambre en criant à tue tête: ■• ' > Dieu ! Dieu! cria nest par Dieu pas permis, o Dieul ■ J • .rois qu'il aurait r< gros Pichtéen ;

L'honneur d • Dieu, s'il n'avait pas eu les bras trop mi. Plus dune l'ois il courut réellement sur lui, mais al gros Fichtéen saisissait les deux petits bras du petit Samson, le maintenait tout tranquillement, lui exposait fort tranquillemenl ans retirer -a pipe de la b

lui soufflai) - subtils arguments avec les bou

de tabac les plu- . au point que le petit homme

suffoquait presque ae fumée et de colère, et gémissait d'un ton touioursplus étouffé el plus plaintif: ODien ! ôDi Mais Dieu ne l'assistait jamais, quoiqu'il défendît

En dépit de cette Indifférence divine, de cette ingratitude presque humaine de Dieu, le petit Samson demeura pourtant le champion constant du déisme, et par inclination innée, je croisj car ses pères appartenaient au peuple élu de Dieu, au peuple que Dieu protégea jadis de son affection

aie, el qui. en conséquence, iservé jusqu'à

in attachement personnel pour le bon Dieu. toujours les déistes les plus obéissants, surtout ceux qui. :t nés dans la ville libre 3 les questions politiqu être d'opinion aussi révolutionnaire que possible, et d

utrer dans la boue en vrais sans-cul idées religieuses soient mises sur le tapis, il- restent a

les humbles valets de leur Jéhova, qui ne veut pourtant plus entendre parler de leur séquelle, et s'est fait baptiser Dieu pur esprit.

Je crois que ce Dieu pur esprit, ce parvenu du ciel, qui est maintenant si moral, si doux, si cosmopolite, si universel, si civilisé, conserve un secret mauvais vouloir contre les pauvres juifs, qui l'ont connu avec ses premières formes grossières, et lui rappellent journellement dans leurs synagogues ses relations nationales qui datent de la chétive Palestine. jPeut-être le vieux seigneur ne veut-il plus se souvenir qu'il est d'origine hébraïque, et qu'il fut le dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob et s'appelait alors Jéhovah.

A Leyde, je fréquentai beaucoup le petit Samson, et il sera souvent question de lui dans ces mémoires. Après lui, je voyais très souvent un autre de mes commensaux, le jeune Van Moeulen, et je pouvais observer son beau visage pendant des heures entières en pensant à sa sœur, que je n'avais jamais vue, et dont je ne savais rien, sinon qu'elle était la plus belle femme du Waterland. Van Moeulen était aussi une belle tête d'homme, un Apollon non de marbre, mais plutôt de fromage. C'était le Hollandais le plus accompli que j'aie jamais vu ; un mélange singulier de courage et de flegme. Un jour que, dans un café, il avait tellement irrité un Irlandais, que celui-ci tira un pistolet de sa poche, l'ajusta, et au lieu de le toucher, abattit seulement la pipe de terre qu'il avait à la bouche, la figure de Van Moeulen resta aussi impassible qu'un fromage, et il dit du ton le plus calme, le plus indifférent. Jan, eene nieuwe pyp! — Jean, une pipe neuve! — Son sourire me faisait éprouver une sensation sinistre, car il montrait alors une rangée de toutes petites dents blanches qui ressemblaient à des arêtes de poisson. Je trouvai aussi déplaisant qu'il portât de grandes boucles d'oreilles en or. Il avait la singulière habitude de changer tous les jours de place les meubles de son appartement, et quand on arrivait chez lui, on le trouvait occupé, soit à mettre la commode à la place du lit, soit à déplacer le sopha pour établir son bureau.

Le petit Samson présentait sous ce rapport le contraste le

MEMOIRES DE SCBNABBLEWOPSK1

plus tourmenté ; il ne pou va il sou ffrir qu'on dérangeât la moindre cho< ;a chambre; il devenait visiblement

inquiet quand on y touchai! le moindre objet, les mouchettes, par exemple; tout devait : ame il l'avait

mis; car ses meubles et ses effets !;. sntde mo

de rappel pour fixer dans sa mémoire, d' de la mnémonique, toutes sortes de dates historique d'axiomes de philosophie. La servante ayant un jour en son absence, enlevé de sa chambre un vieux coffre, et pris dans les tiroirs de sa commode - pour

les faire laver, il devin! inconsolable quand il s'en ape el prétendit qu'il ne -avait plus désormais rien sur L'histoire assyrienne, et que toutes les preuves en faveur de l'immortalité de L'âme, qu'il avait coordonnées fort s matiquement dans ses tiroirs. avaient été mises à lalessive.

Au nombre des originaux dont je fis La connais Leyde, >e trouvail aussi mynheer Vander Piss in de

Van Moeulen, qui m'avait introduit chez lui. Il était pr seur de théologie à l'université, et j'entendis à son cours l'explii ation du cantique de Salomon, : t de l'apocalyps saint Jean. C'était un bel homme dans la force de i avant environ trente-cinq ans, très sérieux et très pos chaire. Un jour que je voulus lui faire une visite chez lui, et que je ne trouvai personne dans L'antichambre, y par la porte entr'ouverte d'un cabinet voisin, un curieux spectacle. Ce cabinet était décoré moitié à la chin moitié à la Pompadour. Aux murs pendaient des tentures de damas broché* s d'or, le parquet était recouvert d'un précieux tapis de P<ts«- : partout se voyaient de biz pagodes de porcelaine, des colifichets en nacre, des fleurs, <lc> plumes d'autruche et des pierres pi . I. -

> étaient de velours rouge, avec des pompons d'or, et parmi ce-- sjr-vs s'en trouvait un pli. ,ui avait

l'air d'un trône, et sur lequel était assise une petite fille qui pouvait bien avoir trois ans, qui était vêtue de satin bleu brodé d'argent, mais à la vieille mode rococo, <t tenait d'une main un éventail de plumes <\i- paon, eu manière il i de l'autre une couronne de laurier fanée. Devant elle, se roulaient mit le parquet mynheer Vander Pis son petit nègre, son caniche et son singe. Ces quatre personnag enaient aux cheveux et se mordaient récipro-

quement, pendant que l'enfant et le perroquet vert sur son bâton ne cessaient de crier : bravo ! A la fin, mvnheer se releva, plia le genou devant l'enfant, vanta dans un discours latin fort sérieux le courage avec lequel il avait combattu et vaincu ses ennemis, se fit mettre sur la tête par la petite la vieille couronne de lauriers..., et l'enfant et le perroquet et moi, qui entrai alors dans la chambre, de crier : bravo ! de compagnie.

Mvnheer parut un peu déconcerté que je l'eusse surpris au milieu de ses bizarreries. Il s'y livrait, m'a-t-on dit plus tard, tous les jours. Tous les jours, il terrassait le nègre, le caniche et le singe, tous les jours il se faisait couronner de laurier par la petite fille, qui n'était pas son enfant, mais bien une orpheline des enfants trouvés d'Amsterdam.

La maison où je logeais à Levde avait été jadis habitée par Jan Steen, le grand Jan Steen, que je regarde comme aussi grand que Raphaël (1). C'était aussi comme peintre religieux que Jan Steen n'était pas moins grand, et c'est ce qu'on verra bien clairement un jour, quand la religion de la souffrance aura disparu, que la religion de la joie arrachera le crêpe lugubre qui couvre les roses de cette terre, et que les rossignols pourront faire éclater leurs ravissements longtemps dissimulés.

Mais aucun rossignol ne chantera avec autant d'éclat et de bonheur que Jan Steen peignait. Personne n'a senti aussi profondément que lui qu'il doit toujours y avoir une éternelle Kermesse sur cette terre. Il comprit que notre vie n'est qu'un baiser de Dieu, et il savait que le Saint-Esprit se révèle de la manière la plus sublime dans la lumière et dans le rire.

Son œil riait dans la lumière, et la lumière se mirait dans son œil riant.

Et Jan demeura toujours un enfant bon, naïf et aimable. <Juand le vieil et sévère prédicateur de Levde s'établissait auprès de lui devant son foyer et lui faisait un long sermon

( 1 iJeine a longtemps eu l'idée d'écrire une vie de Jan Steen, pour lequel il n'a jamais cessé de professer une grande admiration.

HNABELEV

siii sa ■ ■ j arde, sur ses babil nd - j antichré-

tiennes, rîe, sur le désordre d

jovialité endurcie, Jan ['écoutait tranquillement « 1 ci ii t des heur - entières, ne trahissait pa

té «If ce long prê ;he de pénitence, et il ne l'interrompit (jn'uii" seule fois ; Oui, domine; mais la

lumière frapperait bien mieux de cette façon. Je vous eu . tournez un peu votre ■ ant la cl

afin que la flamme éclai visage, pendant que le reste du corps demeurera dans l'ombre.,.

Le domine se leva furieux ef s'en alla. Mais Jan saisit tout de suite sa palette, et peignit le vieu dica-

teur tout à fait dans l'attitude sermoneuse qu'il avait eue, servant de modèle sans s'en douter. Ce portrait est admirable : il était suspendu dans ma chambre à coucher à. Leyde.

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de Jan Si pour moi comme si je connaissais toute la vie de cet homme. < lui, je connais toute sa parenté, sa femme, ses enfants, sa mère, tous ses cousins, ses ennemis intimes et toi: entourage; je les connais tous chacun parleur figure. Tout tenl dans les tableau

Str.-n. et la collection complète de •-

graphie du peintre. 11 y a >ouvent divulgué d'un seul cou p de pinceau les secrets les plus profonds de son ai je crois que sa femme lui a l'ait de fréquents reproch

>mbreuse tableau qui :

le repas de la fête des rois à table avec toute

sa famille, nous voyons sa fenu il à la main la cru-

che au large ventn tllent comme ceui d'une

ban te. Mais je suis convaincu que la brave femn jamais trop bu, <'t que le coquin a voulu nous faire i que ce n'étail pas lui, mais bien -.1 femme qui aimait le vin ; au>si a-t-il dans ce tableau la min qu'à

l'ordinaire. Il est heureux : il 1 •■' assis au milieu 1

sou jeun >i de la ! une doiî-

peau : la grand'mère, dont les vie - - - imacent la joie la plus radieuse, tient dans ses - : dernier petit-

fils; le-- musiciens jouent leurs plus grotesques mélodi par le malin pinceau du mari, la prudente ménagère à la

280 HENRI HEIXE

moue économe est accusée, auprès de la postérité, de s'être grisée.

Que de fois j'ai pu, clans ma chambre à Leyde, me reporter en pensée pendant des heures entières au milieu de ces scènes domestiques dont l'excellent Jan fut acteur, ou qu'il endura dans les mêmes lieux. Je crus plus d"une fois le voir lui-même assis à son chevalet, saisir de temps à autre la grande cruche à anses, réfléchir et puis boire, puis boire sans réfléchir. Ce n'était pas là un triste revenant du moyen âg-e. mais bien un moderne et brillant esprit de joie qui, après sa mort, visite encore son ancien atelier pour y peindre de joviales figures, et pour y boire. Nos descendants ne verront plus que des fantômes de cette espèce, en plein jour, pendant que le soleil perce les vitres brillantes, et que, du haut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes cloches, mais d'éclatantes et joyeuses trompettes qui annonceront l'heure du dîner.

Mais le souvenir de Jan Steen fut le meilleur ou plutôt le seul bon côté de mon logement à Leyde. Sans ce charme tout idéal, je n'y aurais pas tenu pendant dix jours. L'extérieur de la maison était malheureux, pitoyable et maussade, tout à fait contraire aux habitudes hollandaises. Cette habitation noire et tout ébréchée était plantée tout près de l'eau, et quand on passait de l'autre côté du canal, on croyait voir une vieille sorcière se regarder dans un miroir magique. Sur le toit, se tenaient toujours quelques cigognes, comme sur tous les toits hollandais. Près de moi logeait la vache dont je buvais le lait le matin, et sous ma fenêtre était un poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de bons œufs; mais comme il me fallait toujours entendre, avant qu'elles les missent au jour, un loin? caquetage qui était comme l'ennuyeuse préface de ces ceufs, cela me gâtait passablement ie plaisir que j'avais à les mander. Au nombre des désagréments particuliers à ma demeure, je comptais surtout deux incommodités fâcheuses: l'une était un râclement .le violon dont on affligeait mes oreilles pendant le jour, et l'autre les réveils fréquents dans la nuit quand mon hôtesse persécutait son pauvre époux de sa bizarre jalousie.

Quiconque désirait connaître les situations respectives de moo hôte et de madame mon hôtesse, n'avait qu'à les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique. Le mari

MÉMOIRES DE SCHNABELF.WOP8KJ 281

jouait le violoncelle, el la femme la viole d'amour; elle n'observail pas le mouvement, précédait touj mari d'une ou deux m< I arrachai! de sod malheu-

reux instrument 1< 5 plus maigres et les plus criards.

Quand le violoncelle grognait, et que la viole glapû ou croyait entendre la dispute d'un couple conjugal, et puis la femme continuait à jouer encore Ion g- temps après que son mari avait fini, comme si elle eût voulu avoir le dernier mot. C'était une femme grande, mais très décharnée, rien que la peau et les ..s. avec une bouche où pendillaient quelques fausses dents, un front écrasé, presqu ; nton et un nez d'autant plus long-, dont la pointe s'inclinait comme celle d'un bec, et dont elle semblait quelquefois, quand elle

jouait du violon, se » rvir en guis • d< rdine.

Mou hôte était âgé d'environ cinquante ans, avait les jambes fort grêles, une figure pâle et creuse, e4 ,],- tout petits veux verts avec l< squels il clignotait continuellement comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il était bandason métier, et anabaptiste de religion : il Lisait assidûment la Bible. < ire le suivait dans s - :

nocturnes, et le matin, énprenant le café, il clignotait avec ses petit-, veux, et racontait à sa femme comment il avait été favorisé, comment les plus saints personnages l'avaient honoré de leur entretien, comme quoi il s'était même trouvé en sainte société de S,! Majesté le Très-Haut, et comment toutes les femmes de l'Ancien I it l'avaient traité

avec les attentions les plus amicales et 1 s plus déli<

I rnier point déplaisait à mon hô elle manifesta

souvent sa jalouse mauvaise humeurà propos ducomm nocturne de son mari avec les femmi s de l'Anci ment. Si c'était encore, disait-elle, lâchas la vieille Marthe, et même] pour la Madeleine,

puisqu'elle s'est amendée..., mais la fréquentation nocturne des filles i\ rog - Loth, de votre belle madame Judith,

ette coureuse de rein- de Saba, et autres f< melles équivoques, cela oe se peut supporter. .Mais rien a 'égala sa fureur, quand un matin s, m mari, dans le débordement bavard de sa béatitude, lui lit une peinture enthousiaste de la belle Esther, qui Taxait prié de l'ass lette,

qu'elle voulait, par la puissance d< s,

gner à la lionne cause le roi Ahasvérus. Ce lut en vain que

le pauvre homme l'assura que M. Mardochée lui-même l'avait introduit auprès de sa belle pupille, que celle-ci était déjà à moitié habillée, qu'il n'avait l'ait que lui peigner ses longs cheveux noirs. .. Ce fut en vain! La femme irritée battit le pauvre homme avec ses propres bandages, lui jeta du café bouillant à la figure, et l'aurait certainement tué, s'il ne lui eût promis, par les choses les plus saintes, de cesser tout commerce avec les femmes de l'Ancien Testament, et de ne plus fréquenter que des patriarches et des prophètes mâles.

La conséquence de ce mauvais traitement fut qu'à dater de ce jour mynheer tut avec un soin inquiet les bonnes fortunes de ses songes. Il devint tout à fait un libertin biblique, un saint roué. Il m'avoua même qu'il avait eu en rêve l'audace de faire les propositions les plus immorales à la vertueuse Suzanne, et qu'enfin il avait eu l'insolence de se glisser dans le harem du roi Salomon, et de prendre le thé avec ses mille femmes.

Malheureuse jalousie ! elle interrompit un de mes plus beaux rêves, et peut-être par suite la vie du petit Samson !

Qu'est-ce que le rêve ? Qu'est-ce que la mort? Celle-ci n'est-elle qu'une interruption ou la complète cessation de la vie ? Oui, pour les gens qui ne connaissent que le passé et l'avenir, et ne savent pas vivre une éternité dans chaque moment du présent ; oui, pour de tels hommes la mort doit être affreuse ! Quand ces deux béquilles. le temps et l'espace, leur manquent tout d'un coup, ils retombent dans le néant éternel.

Et le rêve ? Pourquoi ne craignons-nous pas de nous endormir autant que d'être enterré ? N'est-ce pas une pensée effrayante que le corps puisse rester toute une nuit comme un cadavre éteint, pendant que l'esprit nous entraîne dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes les terreurs de cette séparation que nous avons créée entre le corps et l'esprit. Quand, un jour, le corps et l'esprit seront confondus de nouveau dans notre conscience, peut-être n'y aura-t-il plus de songes, ou bien il n'y aura que des hommes malades, des hommes dont l'harmonie vitale a été troublée,

MÉMOIRES r>K BCHMABE1 • 283

<|ui rêveronl a] >rs. Les Grecs ef les R imains ne rêvaient bue légèrement el rarement : un - 1 et puissant

Était un événement pour eux, et on le consignait di livres d'histoire. L'ère des véritables - •.. - i trouve

cli"/ 1rs anciens Juifs uple de 1 '

itteignit sa plus haute splendeur chez les chréti peuple des esprits. Nos di endanl frémiront quand ils liront un jour quelle existence d fan »us avons

menée, comme l'homme était partagé chez nous, et n sait que d'une moitié de sa vie. Notre époque (el elle commence à la croix du calvaire) sera considérée comme une

de période morbide de l'humanité.

Et cependant quels doux

mêlants le comprendront à peine. Autour d<- non épanouissaient toutes les magnificences du mond

e trouvions dans l'intérieur de notre âme... Dans notre àme se réfugiait le parfum de roses dédaigneusement fou-

au\ pieds, et le chant des rossignols effarouchés... Moi, je sais tout cela, et je meurs de c • les et des affreuses jouissances de notre époque. Quand je ine déshabillele soir,queje me mets au lit. que je m.'y étends tout de mon long, et que je me couvre de draps blancs, il m'arrive plus d'une fois de frissonner involontairement et ne m'imaginer que je suis un cadavre, et que je m'ensevelis Be mes propres mains. Alors je me hâte de fermer les yeux jM.ur échapper à cette horrible pensée, et me Fauver dans le j>ays des songes. .

tait un doux et aimable songe, un splendis-

saut d< soleil. Le ciel était d'un beau bleu violet et buages, la mer d'un beau vert marin et calme. La nappe d'eau s'étendait à perte de vue, et à la surface glissait un au pavoisé, el j'étais assis sur le pont, habillant aux pieds de Jadviga. Je lui lisais des «hauts d'amour que moimême j'avais écrits sur papier rose ; je les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoutait avec une attention incrédule e1 un sourire languissant, et quelquefois elle m'arrachait vivement les fi uillets et les jetait dans la mer. les belles ondii mine

la neige, sortaient de l'onde chaque fois et saisissaiei

amoureux. Quand je me penchai sur le bord, je \ us voir clairement jusqu'au fond de I.< ondi-

ves y étaient assises en cercle, comme dans un salon, et au milieu d'elles se tenait un jeune ondin qui. d'un air vivement ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos éclatait à la fin de chaque quatrain, les belles aux cheveux verts applaudissaient avec passion, leur sein et leurs joues rougissaient, et elles disaient avec un enthousiasme rempli de plaisir et de compassion tout à la fois : « Quelle singulière espèce que ces hommes ! Que leur vie est bizarre ! Que leur destinée est tragique ! ils s'aiment et peuvent rarement se le dire, et s'ils le peuvent, ils n'ont pas toujours le bonheur de- s'entendre... Et puis, ils ne vivent pas éternellement comme nous; ils sont mortels, et il ne leur est accordé que pour très peu de temps de chercher le bonheur ; il leur faut le saisir à la volée et le serrer contre leur cœur avant qu'il ne leur échappe... C'est pourquoi leurs chants d'amour sont si tendres, si intimes, si douloureux, superbes avec tant de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine... La pensée de la mort jette son ombre mélancolique sur leurs plus belles heures de félicité, et les console doucement dans le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie renferme une telle larme d'homme ! »

« Entends-tu, — dis-je alors à Jadviça — comme ils parlent de nous là-bas?... Embrassons-nous. pour qu'ils ne nous plaignent plus ; bien plus, pour qu'ils nous portent envie! » Mais la bien-aimée me regarda avec un amour infini et sans répondre un mot. Je l'avais embrassée en silence. Elle pâlit, et un frisson froid courut sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, roide et immobile comme un marbre blanc, entre mes bras, et je l'aurais crue morte, si deux grands ruisseaux de larmes n'eussent coulé sans cesse de ses veux... et ces larmes m'inondèrent pendant que je serrais convulsivement dans mes bras la douce créature...

Soudain j'entendis la voix criarde de mon hôtesse, qui m'arracha à mon son^e. Elle était debout devant mon lit, une lanterne à la main, et me pria de l'accompagner. Jamais je ne l'avais vue si laide. Elle était en chemise, et son sein délabré était jauni par la lune, qui perçait eu ce moment les vitres de la fenêtre, ce qui le faisait ressembler à deux citions desséchés. Sans savoir ce qu'elle voulait, et encore à demi ivre de sommeil, je la suivis dans la chambre à coucher de son époux. Le pauvre homme était étendu,

mi ifOIRES D1 Si H

sod bonn it de nuit tiré »ur I- s y» ux, eï paraissail sionnément. S. m corps tressaillait quelquefois visiblemenl sous la couverture, ses lèvr< - souriaient d'un ravisse ment infini, pui tienl convulsivement comme pour donner

un baiser, et il râlait et balbutiail : — « Vasthi i ! F Vasthi ! Majesté ! ae crains aucun Asb thi !

Sa femme, lesyeux brûlants de colère, se pencha sur son mari endormi, approcha l'oreille de sa tête, comme pour surprendre jusqu'à ses peni e «lit tout bas : i vous

en êtes-vous convaincu, maintenant, mynheer Schnal wopski ? Il a des accointànc a reine Vasthi, l'infâme

adultère!... C'est l'autre nuit que j'ai découvert cette

impudique liaison Mler jusqu'à me préférer une païenne !

Mais je suis femme et chrétienne, et vous allez voir comme

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le pauvre pécheur... Il était en transpiration... Elle prit un Landau.' de peau de daim, et en frappa impitoyablement du pauvre ban a agi s le. Celui-ci, tiré si désagréablement de - san, se mil à cri

fort que sila ville de Suze eût été en feu et laHolland l'eau, et ses cris mirent en émoi tout le voisin;

Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde quemon hôte n'avait poussé de si grands crisqu ■ parce qu'il m'avait trouvé la nuit ave- sa femme. On avait vu celli nue à la fenêtre, eï cotre s rvante, qui m'en voulait, q tionnée sur cet événementpar l'hôtesse de la Vache-Rouge, raconta qu'elle avait vu de ses propres yeux mevrouwvenir me trouver la nuit dans ma chambre.

Je ne puis, sans un violent chagrin, | ment... Quelles épouvantables conséqu< n

si l'an! ergiste de I dil été ui

gnole (le aurait p< ut-être emp<

naii e;

(i) ire femme du roi Ashavérus. (a) Italiei

dîner détestable. Nous subîmes dès le lendemain les conséquences de sa mauvaise humeur^ féminine. Pour premier plat : absence de potage. Cela était épouvantable, surtout pour un homme bien élevé comme moi qui, depuis son enfance, a mangé tous les jours du potage, et n'avait pu jusqu'alors imaginer un monde où le soleil ne se levât pas tous les jours, et où l'on ne servît pas tous les jours le potage. Le second plat consistait en vache, qui était froide et dure comme la vache de Myron. Venait, en troisième, un turbot qui sentait de la bouche comme un homme. Le quatrième plat était un «rand poulet, qui, loin d'être disposé à satisfaire notre faim, semblait lui-même avoir grand faim, tant il était maigre et consumé, au point que la pitié nous empêcha de le manger.

« Eh bien. petit Samson, — cria le gros Dricksen — croistu encore en Dieu ? Est-ce là de la justice ? Madame labandagiste va rendre visite à Schnabelewopski pendant la nuit obscure, et il faut que. pour cela, nous fassions maigre chère à la clarté du soleil !

— 0 Dieu, Dieu ! » dit en soupirant le petit homme, tout affligé par de telles sorties athées, et peut-être aussi parle mauvais dîner. Son affliction s'accrut quand le long Van Pitter décocha ses traits contre les anthropomorphiste>. et loua les Egyptiens, qui adoraient jadis des bœufs et des oignons, car les premiers, rôtis, et les seconds, cuits à l'étouffée, avaient certainement un goût divin.

Mais ces moqueries inondèrent d'une plus grande amertume l'âme du petit Samson, et il termina de la manière suivante une apologie du déisme :

« Dieu est aux hommes ce que le soleil est pour les plantes. Quand les rayons de cet astre touchent aux fleurs, elles s'élèvent avec joie, ouvrent leurs calices, et déploient leur luxe de couleurs les plus variées. La nuit, quand le soleil est absent, elles ont l'air triste. fermeirQeurs calices, et dorment ou rêvent aux baisers de lumière dorée des jours passés. Celles des fleurs qui restent toujours à l'ombre perdent la taille et la couleur, se rabougrissent et se fanent, tristes et malheureuses. Mais les fleurs qui croissent tout à fait dans l'obscurité, dans les caves des vieux châteaux, dans les ruines des cloîtres, deviennent laides et vénéneuses, elles ram-

HÉM0IRB8 DE SelINAïai i:\VOpSKl 287

pcni a terre comme des serpent», leur odeur seule - si mal-

aine, engourdissante, mortelle.

— Oh ! tu n'as pas besoin de m us dérouler davantage les paraboles bibliques, — cria le gros Dricksen, en avalant un grand verre de genièvre de Schiedam. — Toi, petit Sam

une fleur pieuse qui aspire sous le soleil de Dieu les saints rayons de la Vertu et de l'amour, avec une telle ivressequc i nue prend les couleurs de l'arc-en-ciel, pendant que la nôtre, détournée de Dieu, languit laide et dècolon

• elle n'exhale pas des miasmes pestilentiels.

— J'ai vu une fois à Francfort, — dit le petit San

— une montre qui ue croyait pas à un horloger; elle était en étain doré, et allait fort mal.

— Je puis du moins te montrer qu'une pareille hoi peut frapper juste «répliqua Dricksen en devenant tout «l'un coup fort calme, et il cessa de molester le petit homme.

Comme celui ci, en dépit de ses faibles petits bras, maniait très bien les armes, il fut convenu que le jour même tous les deux se battraient à l'épée. Ils fondirent l'un sur l'autre avec un grand acharnement. Les yeux noirs du petit Bamson étincelaient dans toute leur grandeur, et faisaient un contraste d'autant plus remarquable avec ses pauvres petits bras décharnés à faite peine, qui sortaient d< manches retroussées II s'anima de plus en plus, car il se battait pour L'exisl :ieu, pour le Dieu d'Israël, leroi

des rois. .Mais celui-ci n'accorda pas la moindre assistance à son champion, qui. à la sixième passe, reçut un coup qui lui traversa le poumon.

« 0 Dieu ! » dit-il en soupirant, et il tomba.

Cette scène m'avait violemment ému. Mais tonte la bourrasque de mes sentiments se tourna contre la femme, indirecte de ce malheur. Le cœur plein décolère et de douleur, je me précipitai

1 Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de p Tels

furent les termes dans lesquelsj apostrophai l'aubergisl

ite quandje la rencontrai dans la cuisine. La porcelaine qui était sur (acheminé s trembla au -ou de m ( voix. •' effravant, comme l'homme peut toujours l'ôti 1 n'a

pas mangé de potage, et que son meilleur ami a reçu un coup d'épée dans le poumon.

« Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de potage ? » Je répétai ces mots pendant que la créature, qui connaissait sa faute, restait immobile et muette devant moi. Mais à la fin, les larmes jaillirent de ses yeux comme par des écluses ouvertes, elles inondèrent toute sa figure, et firent cascade jusque dans le canal de son sein. Cet aspect ne suffit pourtant point à amollir ma colère, et je lui dis avec un redoublement de fiel : « 0 femmes ! vous connaissez le pouvoir de vos larmes, mais des larmes ne sont pas du potage. Vous êtes créées pour notre malheur; votre regard, est déception et votre souffle est mensonge. Oui a mangé la première la pomme du péché"? Les oies ont sauvé le Capitule, mais une femme a perdu Troie. 0 Troie ! ô Troie ! ville sacrée de Priam î tu es tombée par la faute d'une femme ! Oui a entraîné Marcus Àntonius a sa ruine ? Oui fit assassiner Mareus Tullius Cicero '? Oui demanda la tète de saint Jean-Baptiste ? Oui fut cause de la mutilation d'Âbélard ? Une femme ! L'histoire est pleine d'exemples qui prouvent que c'est par vous que nous nous perdons. Tous vos actes sont folies, toutes vos pensées ingratitude. Nous vous donnons le bien le plus précieux, la flamme la plus sacrée du cœur, notre amour... Que nous donnez-vous en échange ? de la vache, de la mauvaise vache !... du turbot plus mauvais encore !... Monstre ! pourquoi n'as-tu pas envoyé de potage ? »

Ce fut en vain que mevrouw essaya de bégayer une série d'excuses, et de me conjurer, par toutes les félicités de notre amour passé, de lui pardonner pour cette fois. Elle offrait d'envoyer désormais un bien meilleur dîner qu'autn ifoisj sans demander plus de six florins pour la portion mensuelle, quoique le gros aubergiste du Grand-Doolen fît payer huit florins pour le dîner ordinaire. Elle alla jusqu'à me promettre, pour le jour suivant, des pâtés d'huîtres, et les tendres vibrations de sa voix annonçaient même des truffes. Mais je restai inébranlable, j'étais résolu de rompre pour toujours, et je la quittai en lui lançant ces mots trafiques : « Adieu, plus «le cuisine entre nous dans cette vie! »

En m'en allant, j'entendis quelque chose tomber à ( Etait-ce une marmite ou mevrouw elle-même? Je ne me

MÉMOIRES D.-; BCHNABELBWOPSK1

donnai pas la peine d< regarder, et m'en fus tout droit au Grand Doolen, commander six portions pour le jour suivant.

Après cette besogne des plus importantes je m'empi d'aller à la demeure du petit Samsonqueje trouvai dans un très fâcheux état. Il était couché dans un grand lit gothique, sans rideaux, aux coins duquel quatre colonnes en bois marbré supportant un ciel richement doré. Le visage du petit était douloureusement pâle, et, dans le regard qu'il madressa, il y avait tant de tristesse, de bonté et de souffrance que j'en fus touché jusqu'au fond de l'a me. Le médecin venait de le quitter et avait déclaré que la blessure était grave. Van Moeulen, resl pour veiller près de lui pendant la nuit, était assis â chevet, et lui Taisait une lecture dans la Bible.

« Schnabelewopski, — soupira le petit — tu viens à propos. Tu peux écouter, et cela te fera du bien. C'est un livre précieux. Mes ancêtres l'ont emporté avec eux dans le monde entier, et pour lui. ils ont eu à supporter beaucoup d'ennuis, de malheurs, d'injures et de haine, et se sont même fait tuer, (iliaque feuillet a coûté des larmes et du c'esl la patrie écrite des enfants de Dieu;c'est le saint héritage de Jéhovah.

— Ne parle pas tant, — s'écria Van Moeulen— ça te du mal.

— Et surtout, — ajoutai-je — ne parle pas de Jéhovah, le plus ingrat des dieux, et pour l'existence duquel tu t'es battu aujourd'hui.

— ( ) Dieul — soupira le petit, et des larmes tomb< de ses yeux — 0 Dieu! tu viens en aide à dos ennemis!

Ne parle pas lant! répéta Van Moeulen. Kt toi, Schnabelewopski, me dit-il à voix basse - excuse-u je t'ennuie; le petit veutabsolumentque je lui lise l'his

i homonyme, de Samson — nous en sommes au quatorzième chapitre ; écoute :

Samson étant descendu à Thamnatha et ayant vu là une femme entre les Biles des Philistins.

— .Non,— dit le petit les yeux fermés — nousen sommes

ÎIEXni II II NE

déjà au seizième chapitre. Il me semble que j'assiste à tout ça ; que j'entends bêler les brebis qui paissent aux bords du Jourdain; que j'ai allumé moi-môme les queues des renards et que j'ai lâché ceux-ci dans les champs des Philistins; que j'ai assommé mille Philistins avec une mâchoire d'âne. Oh! les Philistins! ils nous avaient subjugués et raillés, et ils nous imposaient comme des porcs, et ils m'ont mis à la porte de la salle de danse, à l'hôtel du Cheval, et à Bockenheim (i), ils m'ont foulé aux pieds, — mis à la porte, foulé aux pieds à l'hôtel du Cheval, ô Dieu! Ce n'est point permis !

— Il est en pleine fièvre ! il a le délire ! » me fit observer Van Moeulen à voix basse, et il commença le seizième chapitre.

« Après cela, Samsonalla à Gaza, et y ayant vu une courtisane, il alla chez elle.

»Les Philistins l'ayant appris, et le bruit s'étant répandu parmi eux que Samson était entré clans la ville, ils l'environnèrent, et mirent des gardes aux portes de la ville, où ils l'attendirent en silence toute la nuit pour le tuer au matin lorsqu'il sortirait.

» Samson dormit jusque sur le minuit, et s'étant levé alors, il alla prendre les deux portes de la ville avec leurs poteaux et la serrure, les mit sur ses épaules et les porta sur le haut de la montagne qui regarde Hébron.

» Après cela, il aima une femme qui demeurait dans la vallée de Sorec, et s'appelait Dalila.

» Et les princes des Philistins étant venus trouver cette femme, ils lui dirent : Trompez Samson, et sachez de lui d'où lui vient une si grande force, et comment nous pourrions le vaincre et le tourmenter après l'avoir lié. Si vous faites cela, nous vous donnerons chacun onze cents pièces d'argent.

» Dalila dit donc à Samson : Dites-moi, je vous prie, d'où vous vient cette force si grande, et avec quoi il faudrait vous lier pour vous oter le moyen de vous sauver?

), Samson lui dit : Si l'on me liait avec sept grosses cordes, qui ne fussent pas sèches, mais qui eussent encore leur

Les bals les plus fréquentés par la jeunesse de Francfort-sur-Iettein (où -tait né le petit Samson) étaient ceux de Bockenhcim et de l'Hôlel du Cheval.

MEMOIRES DE SCHNAB1 :

humidité, je deviendrais faible comme I s autres hommes. » Les princes des Philistins apportèrent donc à la femme sept cordes comme elle avait dit. donl elle le lia.

ayant fait cacher dans sa chambre des hommes qui attendaient l'événement de cette action, elle lui ci

» Sam son, voilà les Philistins qui fondent sur vous! Et Aussitôt il rompit l< ïe rompt un fil d'étoupe

lorsqu'il sent le feu. Et on ne connut point d'où lui vi celte grande force. »

— Stupides Philistins! — s'écria le petit avec un sourire de satisfaction. — Moi aussi,, ils ont voulu me conduire au poste des conslables. »

Van Moeulen poursuivit sa lecture :

« Dalila lui dit : Vou tiez joué de moi, et vous

m'avez dit une chose qui n'était point vraie; <! moi donc au moins maintenant avec quoi il faudrait vous :

» Samson lui répondit : Si Ton me liait avec d< toute.-, neuves. dont on ne se serait jamais servi. je deviend faible et semblable aux autres hommes.

)» Dalila l'en avant encore lié, après avoir caché dans sa chambre, elle lui cria : Samson, voilà les Philis qui fondent sur vous. Et aussitôt il rompit ce comme on romprait an filet. »

— Stupides Philistins! — s'écria le petit, — jevousn nais à vos

— Ne parle pas, — s'écria Van Moeulen — tais-toi et peste tranquille, * puis il continua:

« Dalila lui dit encore : Jusqu'à quand me tromperezet me direz-vous des cho -moi donc

avec quoi il faudrait vous lier ?

» Samson lui dit : Si vous faites sept u

de ma tête, avec le 61 de ; ; - • qu'ayant fai

serun clou par dedans, vous l'enfonciez dans la I

: i elle lui dit : Samson, voilà le^ Philistins <|ui fondent sur vous. Et s'éveillant tout d'un coup, il arracha le clou

1 neveux e1 le fil.

Le I' Lit mit à rire : o < l'était dans la rue d'Eschenheim.» Mais Van .Moeulen continua :

\lors Dalila lui dit : Comment dites-vous q m'aimez, puisque l'éloignement

2q2 HENRI HEINE

pour moi? Vous m'avez déjà menti par trois fois, et vous n'avez pas voulu me dire d'où vient cette grande force.

» Et comme elle l'importunait sans cesse et qu'elle se tint plusieurs jours attachée auprès de lui,... enfin la fermeté de son cœur se ralentit, et il tomba dans une lassitude mortelle.

» Alors, lui découvrant toute la vérité 'de la chose, il lui dit : Le rasoir n'a jamais passé sur ma tête, parce que je suis consacré à Dieu depuis le ventre de ma mère. Si l'on me rase la tète, toute ma force m'abandonnera, et je devien drai faible comme les autres hommes. »

— » Quelle bêtise! soupira le petit. Yan Moeulen continua :

« Dalila, voyant qu'il lui avait confessé tout ce qu'il avait dans le cœur^envoya vers les princes des Philistins et leur fit dire : Venez encore pour cette fois, parce qu'il m'a ouvert son cœur. Ils vinrent donc chez elle, portant avec eux l'argent qu'ils lui avaient promis.

» Dalila fit dormir Samson sur ses genoux, et lui fit reposer sa tête dans son sein, et ayant fait venir un barbier, elle lui fit raser les sept touffes de ses cheveux, après quoi elle commença à le chasser et à le repousser d'auprès d'elle, car sa force l'abandonna au même moment.

» Et elle lui dit : Samson, voilà les Philistins qui viennent fondre sur vous. Samson, s'éveillant, dit en lui-même : J'en sortirai comme j'ai fait auparavant, et je me dégageraib d'eux; — car il ne savait pas que le Seigneur s'était retiré de lui.

» Les Philistins l'ayant donc pris lui arrachèrent aussitôt les yeux, et l'ayant mené à Gaza chargé de chaînes ils l'enfermèrent dans une prison où ils lui firent tourner la meule d'un moulin. »

— 0 mon Dieu! mon Dieu! » se lamentait et pleurait continuellement le malade.

« Tais-toi, » dit Van Moeulen, et il reprit sa lecture :

« Ses cheveux commençaient déjà à revenir, lorsque les princes des Philistins firent une grande assemblée pour immoler des hosties solennelles à leur dieu Dag-on, et pour faire des festins de réjouissance, en «lisant : Notre Dieu nous a livré entre les mains Samson, notre ennemi.

» Ce que le peuple ayant aussi vu, il publiait les louange*

MÉMOIRES DE BCHNABELEWOPSKJ 2û3

de son Dieu, en disant comme eux : Notre Dieu a livré entre nos mains aotreennemi qui a ruiné notre pays, et qui en a tué plusieurs.

» Ils firentdonc des festins avec de grandes réjouissances, <•! après le dîner ils commandèrent que l'on fîl venir Sam- ^on afin qu'il jouât devant eux. Samson ayant été amené de la prison, jouait devant les Philistins, et ils le firent tenir deboul entre deux colonnes.

Uors Samson dit au garçon qui le conduisait : Laissemoi toucher les colonnes qui soutiennent toute la maison, afin que je m'appuie dessus et que je prenne un peu de repos.

» Or, la maison était pleine d'hommes et de femmes, tous les princes des Philistins y étaient, et il y avait bien trois pille personnes de l'un et de l'autre sexe, qui du haut de la maison regardaient Samson jouer.

» Samson. avant invoqué le Seigneur, lui dit : Seigneur Dieu, souvenez-vous de moi. Mon Dieu, rendez-moi maintenant ma première force, afin que je me venge de mes ennemis en une seule fois, pour là perte de mes deux yeux.

» Et prenant les deux colonnes au milieu, sur lesquelles la maison était appuyée, tenant Tune de la main droite e1 l'autre de la main gauche,

» Il dit : Oui- je meure avec les Philistins ! Et avant fortement ébranlé les colonnes, la maison tomba sur t<»u^ les princes et sur tout le reste du peuple qui était là. «-t. il en tua beaucoup plus en mourant qu'il n'en avait tué pendant sa vie. »

A '•<• passage, les yeux du petit Samson devinrent grands et hagards comme ceux d'un fantôme, et, se dressant convulsivement, il saisil de ses deux petits bras grêles les deux colonnes qui s'élevaient au pied de son lit, les secoua, en hurlant comme un enragé : • iju>' ]>• meureavec 1( s Philistins ! i

Mais 1rs fortes colonnes du lit restèrent immobiles ; épuisé, ave,- un sourire plein de tristesse, le ["'lit retomba su coussins, et de sa blessure, dont l'appareil s'était dérangé, jaillit un torrent de sang.

Maximilien trouva dans l'antichambre le médecin, qui mettait ses gants noirs.

« Je suis très pressé, — lui dit vivement celui-ci. — signora Maria n'a pas dormi de tout le jour, et elle vient à l'instant même de s'assoupir un peu. Je n'ai pas besoin de vous recommander de ne l'éveiller sous aucun prétextent si elle s'éveille, il faut pour tout au monde qu'elle ne parle pas. Elle doit rester calme, ne point s'agiter, ne faire aucun mouvement. L'action seule de l'esprit lui est salutaire. Remettez-vous, je vous prie, à lui raconter toutes sortes d'histoires folles, pour qu'elle ait à écouter dans un complet repos.

— Sovez sans inquiétude, docteur, — répondit Maximilien avec un sourire mélancolique, — j'ai déjà fait mon apprentissage de conteur, et je ne lui laisserai pas prendre la parole. J'ai dans le genre fantasque autant d'histoires que vous en pouvez désirer. Mais combien de temps a-t-elle encore à vivre?

— Je suis très pressé, «répliqua le médecin, et il s'échappa. La noire Déborah. à l'oreille fine, avait déjà reconnu à

son pas le nouvel arrivant, et elle lui ouvrit doucement la porte. Au premier sigme,elle quitta la chambre. et Maximilien se trouva seul auprès de son amie Maria. L'appartement ne recevait que la lumière crépusculaire d'une seule lampe, qui jetait de temps à autre quelques lueurs à demi furtives, à demi curieuses, sur la figure de la dame. Celle-ci, entièrement vêtue de mousseline blanche, était étendue sur un <<>fa de soie verte et sommeillait.

Les bras croisés, Maximilien se tint quelque temps en silence devant la dormeuse, et considéra ses belles formes,

NUITS int.s

que le vêtement léger révélait plus qu'il ne les voilait; et chaque fois que la lampe envoyait un trait lumineux sur ce pâle visage, son cœur tressaillait. Pour Dieu : se dit-il tout bas, qu'est-ce là? Quel souvenir s'éveille? Oui, maintenant : cette figure blanche sur un fond vert, oui, maintenant...

En ce moment, la malade s'éveilla, et, cherchant autour «Telle, comme au milieud'un son g ix doux et d'un bleu

profond jetèrent sur son ami des regards interrogateurs et suppliants... c< A quoi pensiez-vous, Maximilien?» «lit-elle avec cette voix soyeuse et fêlée qu'on reconnaît aux phtisiques et qui a du vagissement de l'enfant, du gazouillement de l'oiseau et du râle du mourant. « A quoi pen-iezvous dans ce moment, Maximilien? » reprit-elle, et elle se leva ^i précipitamment que ses longues tre roulèrent

autour de -a tête comme des bandelettes d'or.

« Pour Dieu ! — s'écria Maximilien, en la forçant doi ment à se recoucher surle sofa — demeurez en repos, ne parlez pas: je vais tout vous dire, tout ce que je pense, toui que j'éprouve, peut-être tout ce que moi-même j'ignore encore.

»En effet, — continua-t-il, — je ne sais pas bien au juste ce que je pensais et sentais toift à l'heure. Des images «lu temps de mon enfance surgissaienf dans le demi-jour de ma mémoire; je songeais au château de ma mère, au jardin délaissé, à la belle statue de marbre renversée sur le gazon... J'ai ditle château de ma mère; mais, en vérité, ne vu-, figurez, je vous prie, rien «le magnifique ni de splendide. .le me suis habitué depuis longtemps a cette dénomination. Mon père donnait une singulière expression à - : le

château! etilsouriait en même temps d'une !'. par-

ticulière Je ne compris le sens de cesourireque plus | quand, à'l'âge de douze ans, je fis, avec ma mère, u au château . C'était mon premier i -tout

lejour dans une forêt épaisse, d >i I horreurs

toujours présentes à ma mémoire; »ir,nous nous arrê-

tâmes devant une longue barre de traverse qui m ■ait d'une grande prairie; il nous fallut attendre près «1 une demi-heure avant que, d'une cabane voisine construi . qous viss tir le petit, qui vint tirer la bai

nous admettre. Je dis le petit, par e que la vieille Marthe

296 IIENIU HEINE

nommait toujours ainsi son neveu de quarante ans. Celuici, pour recevoir dignement ses gracieux maîtres, avait endossé le vieil habit de livrée de son oncle défunt, et comme il avait fallu préalablement l'épousseter un peu, il nous avait fait attendre tout ce temps. Si on lui en eût accordé davantage, il aurait également mis des bas ; mais ses longues jambes nues et rouges ne juraient pas trop avec l'éclat de son habit écarlate. Je ne sais plus s'il portait pardessous une culotte. Jean, notre domestique, qui avait, lui aussi, entendu le mot de château, fît une mine fort étonnée quand le petit nous conduisit au pauvre bâtiment démoli qu'avait habité le défunt seigneur. Mais il demeura tout consterné quand ma mère lui ordonna d'y apporter les lits. Comment edt-il supposé qu'il ne se trouvait pas de lits dans le château! et l'ordre que ma mère lui avait donné d'emporter les lits pour nous avait été complètement oublié ou regardé par lui comme une précaution superflue. La petite maison, qui n'avait qu'un étage, et n'offrait dans le bon temps que cinq pièces habitables, était devenue une désolante image de destruction. Les meubles brisés, les tapis déchirés, les fenêtres pour la plupart sans vitres, les dalles arrachées par places, attestaient tristement le passage de la bruyante soldatesque. La troupe s'est toujours beaucoup amusée chez nous, dit le petit avec un rire imbécile. Ma mère fit signe qu'on nous laissât seuls, et, pendant (jue le petit s'occupait avec Jean, je m'en allai visiter le jardin, qui offrait, comme la bâtisse, le plus affligeant aspect de dévastation. Les grands arbres jonchaient le sol, mutilés ou brisés, et d'insolentes herbes parasites s'élevaient sur les troncs renversés. Çà et là, par l'emplacement des ifs démesurément accrus, on pouvait reconnaître l'ancien passage des chemins. On voyait aussi quelques statues auxquelles manquait toujours le nez quand ce n'était pas la tête. Je me souviens d'une Diane dont la partie inférieure était habillée de la façon la plus grotesque par les sombres branches du lierre; comme aussi je me rappelle une déesse de l'Abondance dont la corne débordait de ciguë en pleine pousse. Une seule divinité, comme par miracle, avait échappé aux outrages du temps et des hommes. On l'avait probablement arrachée de son piédestal, mais elle était restée intacte sur le gazon, la belle déesse de marbre, avec les

lignes pures el harmonieuses de son visage, avecson noble s.-in bien partagé, qui dominail toute cette pelouse touffue comme une apparition de l'olym - J'eus presque peur quand je la vis,cette figure m'inspirait an trouble étra un secret embarras de pudeur ne me permit pas de me livrer longtemps à cette contemplation séduisante.

o Quand je revins auprès de ma mère, elle était à la fenèfre, absorbée dans ses pensées, la tête appuyée sur sa main droite, et des larmes ruisselaient sur ses joues. Je ne 1 jamais vue pleurer ainsi. Elle m'embrassa avec une tendresse véhémente, et i lemanda pardon de ce que, parla

négligence de Jean, je ne pourrais avoir un lit bien fait. i La vieille Marthe,— me dit-elle —est gravement malade, et m- peut, cher enfant, te céder son lit. Mais Jean va t arranger les coussins de la voiture de Eaçpn que tu pui cou-

pbei dessus, et il t.- donnera - m manteau pour t.- servir de fcouverture, .Moi, je reposerai ici sur la paille: cétait la (chambre de mon père : ce local avait jadis bi :n meilleur air. Laisse-moi seule ! > Et les larmes coulèrent encore plus abondantes de ses veux. . ,

Soit que ce lit improvisé ne tut pas de mon goût, soit a cause de l'agitation ae mon cœur, je ne pus dormir. Lies (rayons de la lune entraient -ans obstacle par les vitres bridées, et semblaient me eonvier à jouir de cette claire nuit d'été. J'eus beau me tourner à droite et à gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les rouvrir avec un dépit impatient, je revenais toujours à penser à la belle statue de marbre que j'avais vue couchée dans le gazon. Je neoouvais m'expliquer la confusion honteuse quim'avait saisi a cet aspect; je m'en voulais de ce sentiment puéril. • Demain, medis-ie toutbas, demain nous te baiserons, beau visage de marbre; nous te baiserons sur ces beaux coins de la bouche où les lèvres se perdent dans une fossette si harmonieuse, i Cependant, une impatience aue je n'avais jain.nressentie circulait dans toutes mes veines : je ne pus résister longtemps à cet étrange entraînement : je bondis par un mouvement impétueux : Je gage, dis-je enfin, je g - , belle figure, que je vais te baiser aujourd'hui même. - Marchant à pas légers pour que ma mère ne m'entendît pas, je sortis, ce qui était d'autant plus facile que le portail,

Lien que décoré d'un grand écusson blasonné, n'avait plus

de porte, et je me frayai vivement un chemin à travers végétation inculte du jardin. Aucun bruit ne se" faisait entendre, et tout reposait, dans un calme solennel, sous les rayons silencieux de la lune. Les ombres des arbres étaient comme clouées sur la terre. Dans l'herbe verte gisait la belle déesse, également immobile. Pourtant ce n'était pas l'immobilité de la mort ; un sommeil profond semblait seulement avoir enchaîné ses membres délicats, et peu s'en fallut, quand je m'approchai, que je craignisse de l'éveiller par le moindre bruit. Je retins mon haleine quand je me penchai pour contempler les lignes pures de son visage : une angoisse confuse m'en éloignait, une concupiscence d'enfant m'y attirait de nouveau; mon cœur battait comme si j'allais commettre un meurtre; à la fin j'embrassai la belle déesse avec une ferveur, une tendresse, un délire tel que je n'en ai jamais ressenti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais non plus oublier le frisson doux et glacial qui courut dans mon âme quand le froid enivrant de ces lèvres de marbre toucha ma bouche. Et voyez-vous, Maria, au moment où je suis arrivé devant vous, et vous ai vue, dans votre vêtement blanc, étendue sur ce sofa vert, vous m'avez rappelé la blanche statue de marbre couchée sur le gazon. Si vous eussiez dormi plus longtemps, mes lèvres n'auraient pu résister...

— Max ! Max ; — s'écria la jeune femme du plus profond de son âme, — c'est affreux ! vous savez qu'un baiser de votre bouche...

— Assez ! je vous prie. Je sais que pour vous ce serait quelque chose d'horrible ! Ne me regardez pas avec cet air suppliant. Je n'ai pas mal interprété vos sentiments, quoique la cause dernière m'en reste cachée. Je n'ai jamais osé imprimer mes lèvres sur votre bouche... »

Mais Maria ne me laissa pas achever; elle avait saisi ma main et la couvrit des baisers les plus vifs, puis elle ajouta en riant : « Je vous en supplie, racontez-moi encore quel» pie chose de vos amours. Combien de temps avez-vous aimé cette belle de marbre que vous avez embrassée dans le jardin féodal de votre mère ?

— « Nous repartîmes le jour suivant, et je ne l'ai plus revue depuis, — reprit Maximilien — mais elle occupa bien mon coeur pendant quatre années. Depuis ce moment, une éton-

NUITS ! ( "Ui.N l INES

dante passion pour les statues de marbre s'est développée dans mon âme, et, ce matin encore, j'en ai ressenti 1 irrésistible p Revenant de La Laurentiana, bibliothèque des MédicisJ 'entrai, je ne - aent, dans la chapelle où cette race, la plus fastueuse de l'Italie, s'est fait tailler de pierres précieuses la couche où elle sommeille tranquillement (i). J'y demeurai une heure entière, p dans l,i contemplation d'une femme de marbre dont F gique structure témoigne d'une force audacieuse, tandis que la figure parait flotter comme dans une douceur éthérée qu'on n'a pas coutume de chercher dans les œuvres du même sculpteur. Dans ce marbre, est enfermé l'empire entier drs son--, avec ses enchantements silencieux ; un calme tendre et délicat repose dans ces beaux membres, un clair de lune assoupissant semble couler dans ses veii Cest la Nuit de Michel-Ange Buonarotti. Oh ! que je voudrais dormir du sommeil éternel dans les bras de cette Nuitl...

» Les femmes peintes, — continua Maximilien après une pause — m'ont toujours moins vivement intéressé que la nature de marbre. Une fois seulement je devins amoureux d'un tableau. C'était une admirable madone, dont j'avais fait la connaissance dans une église à Cologne sur le Rhin. J< vins alors un visiteur d'église fort assidu, et mon âme fonça dansle*mysticisme delà foi catholique. A cette époque j'aurais volontiers, comme certain chevalier espagnol, soutenu tous les jours un combat mortel en l'honneur de l'immaculée conception de Marie, 'reine des anges, la plus belle dame du ciel et de la terre. Je devins froid à l'égard de Dieu le Père, chose très pardonnable dans* la fa tion où je me trouvais vis-à-vis de lui. Pour le fils. au traire, j'éprouvais un penchant bienveillant c-t presque paternel. J'aimais sou caractère noble et enthousiaste. Qu'il se lut sacrifié avec tant de désintéressement pour le salut

de l'humanité, je ne pouvais sans doute l'approuver tout à

fait à cause de la grande douleur que cria lit a sa mère. Je m'intéressai pendant ce temps à toute la sainte famille, et •e tirais mon chapeau ave< un grand empressement quand

(i) Dons la Sa aova de Pé| 5 ,1. auront, a Florence,

sur le tombeau do Julien de Médicifl la Xuit de Michel A

je passais devant une image de saint Joseph. Mais cet état ne dura pas longtemps, et je quittai presque sans cérémonie la sainte Vierge, quand j'eus fait dans le musée de Cassel la rencontre d'une nymphe grecque qui me retint longtemps captif dans ses chaînes de marbre.

— Et n'avez- vous donc aimé jamais que des femmes sculptées ou peintes ? — dit en ricanant Maria.

— Oh! j'aime aussi des femmes mortes, » répondit Maximilien sur les traits duquel se répandit un grand sérieux. Sans remarquer qu'à ces mots Maria tressaillit d'effroi, il continua tranquillement en ces termes :

« Oui, cela est vraiment singulier, mais j'ai aimé une fois une jeune fille qui était morte depuis sept ans. Quand je connus la petite Yéry. elle me plut extraordinairement. Pendant trois jours, je m'occupai de cette jeune personne, et je trouvai grand plaisir à tout ce qu'elle faisait et disait, à tous les actes de ce charmant petit être, sans pourtant que mon âme en ressentît un ébranlement de tendresse excessif. Je n'éprouvai pas. non plus, une commotion trop violente quand j'appris, quelques mois après, qu'elle était morte d'une fièvre nerveuse. Je l'oubliai complètement, et suis certain d'être resté des années sans avoir pensé à elle une seule fois. Sept grandes années s'étaient écoulées, et je me trouvais à Potsdam pour y jouir d'un bel été dans une solitude paisible. Je n'y fréquentais pas une âme. et n'avais de relations qu'avec les statues du jardin de Sans-Souci. Il arriva un jour que ma mémoire me représenta quelques traits d'une figure, et une singulière amabilité dans le langage et dans les manières, sans que je pusse me rappeler à quelle personne je les devais rapporter. Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi à tâtons dans de vieux souvenirs. Aussi, fus-je agréablement surpris quand, au bout de quelques jours, je me souvins de la petite Yéry, et je m'aperçus que cette image aimableet oubliée qui revenait troubler mon imagination, était justement la sienne. Oh! certes, je me réjouis de cette découverte comme un homme qui retrouve, dans un moment inespéré, son ami le plus intime. Les couleurs effacées se ravivèrent, et la charmante petite personne apparut de nouveau à mon esprit, rieuse, spirituelle, boudeuse, et surtout plus belle que jamais. Depuis lors, cette douce image ne voulut plus me quitter, elle remplit toute

NUITS FLORENTINES 3oi

mon âme. En quelque endroit que je me tinsse, on que j'allasse, elle se tenait ou marchait à m . parlait moi, riait avec moi, mais fort innocemment el - ande tendresse. Moi, au contraire, je tombai <le plus en plus le charme de cette image, qui prit à mes yeux une réalité chaque jour plus certaine. 11 est facile d'évoquer les esprits, mais c'est une grosse affaire de les renvoyer dans leur ténébreux néant ; ils nous adressent alors dfes regards si suppliants, notre propre cœur intercède si puissamment pour eux !...Je ne pus me dégager, et devins amoureux de la petite Véry sept ans après sa mort. Je vécus pendanl six mois de cette vie à Potsdam, entièrement enfermé dan amour. J'évitai plus soigneusement encore qu'auparavant le contact du monde extérieur, et si quelqu'un venait à me frôler en passant dans larueje ressentais l'angoisse la plus pénible. J avais, contre toute rencontre de cette nature, la même horreur qu'éprouvent peut-être, en pareil cas, les morts dans leurs promenades nocturnes; car on dit que les vivants éliraient les esprits qu'ils rencontrent, autant qu'ils sont effrayés eux-mêmes à la vue des spectres. Le hasard voulut qu'alors passât à Potsdam un voyageur que je ne pouvais éviter, c'était mon frère. A son aspect, et pendant iits des derniers événements de l'histoire contemporaine, y- me réveillai comme d'un songe profond, et reconnus avec un soudain effroi l'horrible isolement dans lequel je m'étais perdu. Tel était cet état, que je n'avais fait aucune attention au changement des saisons, et je remarquai avec surprise que les arbres, effeuillés depuis longtemps, étaient couverts du givre d'automne. Je quittai aussitôt Potsdam et la petite Véry, que je ne revis plus dépuis, et dans une autre ville où des affaires importantes m'appelèrent, de<- relations et des circonstances très dures m'eurent bientôt repoussé dans la grossière réalité i .

Dieu du ciel! — continua Maximilien, pendanl qu'un triste sourire fronçait douloureusement sa lèvre supérieure, — Dieu du ciel ! combien les femmes vivantes avec lesquelles j'eus alors des relations inévitables, ne m'ont-elles pas tourmenté, tendrement martyrisé avec leurs bouderies, leurs

11) D'avril iS:>.) au mois d'août delà môme année, Heine reçut l ans une complète retraite à Posldam.

3û2 HENRI HEINE

manies jalouses et leur système de me tenir sans cesse en haleine. One de bals me fallut-il courir avec elles ! A combien decommérages ai-je dû me mêler! Quelle pétulante vanité, quel bonheur dans le mensonge, quels baisers traîtres, quelles fleurs empoisonnées ! Ces dames finirent par me faire prendre l'amour en haine, et pendant quelque temps, je devins ennemi des femmes au point de maudire le sexe en masse. Je me trouvai dans un état analogue à celui de cet officier français qui, dans la campagne de Russie, échappé aux glaces de la Bérésina, en avait rapporté une telle aversion contre toute espèce de gelée que plus tard il repoussait avec terreur même les sorbets les plus délicats et les plus parfumés de Tortoni. Certainement le souvenir de la Bérésina de l'amour, que je passai à cette époque, m'empêcha, pendant quelque temps, de goûter même les dames les plus parfaites, des femmes semblables aux anges, de jeunes filles douces comme des glaces à la vanille.

— Je vous en prie, — s'écria Maria — ne dites point de mal des femmes. Ce sont des façons de parler rebattues, propres aux hommes. Finalement, pour être heureux, vous avez pourtant besoin des femmes.

— Oh ! — dit Maximilien avec un soupir, — je ne le nie point. Mais les femmesn'ont, hélas! qu'une seule manière de nous rendre heureux, tandis qu'elles en connaissent trente mille de faire notre malheur.

— Cher ami, — répliqua Maria en comprimant un léuer sourire — je parle de l'accord de deux âmes animées des mêmes sentiments. N'avez-vous jamais connu cette félicité? Mais je vois courir sur vos joues unerougeur inaccoutumée... Allons, parlez... Max?

— Il est vrai, — reprit Maximilien — j'éprouve presque un embarras d'enfant à vous avouer l'amour qui jadis m'a comblé de bonheur! Ce souvenir n'est point encore évanoui, et c'est sous ses frais ombrages que mon âme se réfugie souvent encore quand la poussière brûlante et la chaleur de la vie journalière deviennent insupportables. Mais je ne suis point en état de vous donner une juste idée de cette maîtresse ; elle était d'une nature si éthérée, qu'elle ne put se révéler à moi qu'en rêve. Je pense, Maria, que vous n'avez contre les rêves aucun préjugé banal; ces apparitions nocturnes ont certainement autant de réalité que les apparitions

plus : g du jour, que oous pouvons toucher de la

main, et contre lesquelles nous oous salissons i Oui, c'étaiten songequeje la voyais, cette charmante < turc qui m'a rendu le plus heureux des hommes. J'ai peu de choses à «lire sur son extérieur. Je oe suis point à n de détailler les traits de son visage; c'était une figui je n'avais jamais vue auparavant et que je n'ai jamais : dans là vie. Je me rappelle seulement qu'elle n'était point blanche ai rose,mais dune seule couleur, d'une blancheur jaunâtre, et transparente comme l'ambre. Le charme de cette figure ne résidait ni dans une parfaite régularil traita, ni dans une intéressante mobilité. Ce qui la distinguait était un caractère de sincérité sédui

rue effrayante; c'était une figure pleine d'amour ciencieux et de sainte bonté; c'était plutôt une âme qu'une figure: c'est pourquoi je ne pus jamais la fixer comj meut dans mon souvenir. Lesyeux étaient doux comme des fleurs, les lèvres un peu blafardes, mais de courbe cieuse; elle portait un peignoir de soie couleur bai! c'était là tout son vêtement. Ses pieds et son cou étaient nus, et à travers ce voile souple et fin se trahissait quelquefois, comme à la dérobée, ia svelte délicatesse des membres. Quant aux discours que nous tenions ensemble, je ne suis plus guère eu état de les reproduire; je sais seulement que nous Huns fiançâmes, et que a et heureuses, ingénues et intimes comme celles de \\;

resque fraternelles. Il arriva même souvent que nous ne nous parlions pas, mais que nous confondions nos regards et demeurions de- - - cette

extatique contemplation... Comment vint le réveil? je ne saurais le dire, mais je vécus longtemps sur les an délices de cet amour. Longtemps îe restai comme abreuvé de joies inouïes; mon âme semblait plongée dans une langoureuse e! profonde béatitude; un contentement inconnu vivifiait toutes mes sensations et je me maintins heureux el satisfait, quoique ma bien-aimée ne m'apparût plus depuis dans mes soii-'s. Mai- n'avais- je pas puisé dai, regard une éternité de bonheur? Elle me connaissait aussi trop bien pour ignorer que je n'aime pas titions.

— Vraiment, — s'écria Maria. — vous êtes un homme à lionnes fortunes .. Mais, dites-moi. mademoiselle Laurence

3o4 HENRI HEINE

était-elle statue de marbre ou toile peinte ? morte ou songe?

— Peut-être tout cela ensemble. — répondit très sérieusement Maximilien.

— Je pourrais me figurer, cher ami, que cette maîtresse devait être d'une substance fort douteuse. Et quand me raconterez-vous celte histoire?

— Demain. Elle est longue et je suis fatigué aujourd'hui. Je viens de l'Opéra; j'ai encore trop de musique dans les oreilles.

— Vous fréquentez maintenant beaucoup l'Opéra, et je crois, Max.quevousy allezplus pour voir que pour entendre.

— Vous ne vous trompez point, Maria, j'y vais réellement pour contempler les figures des belles Italiennes. En vérité elles sont déjà assez belles hors du théâtre, et un physionomiste pourrait très facilement démontrer, par l'idéal de leurs traits, l'influence des beaux-arts sur les formes corporelles du peuple italien. La nature a repris ici aux artistes le capital qu'elle leur avait jadis prêté, et voyez comme elle fait rendre à ce capital les intérêts les plus agréables ! La nature, après avoir fourni jadis des modèles aux artistes, copie aujourd'hui, à son tour, les chefs-d'œuvre auxquels ces modèles ont servi. Le sentiment du beau a pénétré le peuple entier, et de même que la chair agit autrefois sur l'esprit, aujourd'hui l'esprit réagit sur la chair. C'est un culte qui n'est pas stérile que cette dévotion aux belles madones, aux beaux tableaux d'autel, qui s'impriment dans l'âme du fiancé, pendant que la fiancée porte dévotement au fond du cœur l'image d'un beau saint. Ces affinités électives ont créé ici une race encore plus belle que la douce terre sur laquelle elle fleurit et que le ciel lumineux qui les entoure de ses rayons comme d'un cadre doré. Les hommes ne m'intéressent jamais beaucoup,, quand ils ne sont ni peints ni sculptés, et je vous laisse, Maria, tout l'enthousiasme que vous voudrez pour ces beaux et souples Italiens, qui ont des favoris noir-brigand, de grands nez nobles et des yeux si doucement circonspects. On dit que les hommes de Lombardie sont les plus beaux. Je n'ai jamais fait de recherches à cet égard, et j'ai, au contraire, sérieusement étudié les Lombardes. Elles sont, je l'ai bien remarqué, aussi réellement belles que la renommée le publie. Il paraît d'ailleurs qu'elles l'étaient déjà suffisamment dans le moyen âge. On

raconte, en effet,que la réputation des belles Milanaises fut un des motifs secrets qui poussèrent Fi à entre-

prendre sa campagne d'Italie. Le roi chevalier étail certainement curieux de connaître si ses cousines spirituelle filles de son parrain, le marquese Trivulce, étaient aussi jolies qu'on le rapportait... Malheureux prince 1 cette curiosité, il La paya bien cher à Pavie.

Mais qu'elles deviennent belles, ces Italiennes quand la musique illumine leurs visages ! Je dis illumine, car l'effet de la musique, que j'ai observé à Vi Ipéra sur la figure des belles femmes, ressemble tout à fait à la magie mouvante des ombres et des lumières qui se jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les considérons à la clarté des flambeaux. Ces figures de marbre nous révèlent alors, avec une effrayante vérité, leur esprit intime el leurs secrets silencieux. C'est de la même manière que se révèle à nos yeux la vie îles belles Italiennes, quand nous lesvoyons à l'Opéra. La succession «les mélodies éveille alors dans leur àme un enchaînement de sentiments, de souvenirs, de souhaits et de douleurs, qui se manifestent à chaque instant dans le mouvement de leurs traits, dans leur routeur, dans leur pâleur, dans toutes les nuances de leur sourire. Celui qui sait lire, peut lire alors sur ces belles figures bien des choses douces et intéressantes, des histoires aussi attachantes que les nouvelles de Boccace, aussi tendres que les sonnets de Pétrarque, aussi folles que les octaves de l'Arioste, quelquefois aussi des trahisons affreuses, et une méchanceté sublime, aussi poétique que l'enfer de Dante. A certains passas Rossini, c'est plaisir de regarder les loges. Si du mon hommes prenaient garde pendant ce temps d'exprimer leur enthousiasme par un vacarme moins horrible ! Cet extravagant tapage des théâtres italiens m'est souvent insupportable. .Mais la musique est pour ces hommes l'âme, la vie, l,i nationalité. Il y a sans doute en d'autres pays des musiciens qui jouissent d'une réputation égalée celle des grands noms italiens, mais oon un peuple musical. La musiqu représentée en Italie, non par des individus, mais par la population entière chez qui elle, se manifeste: ici. la musique s'est Faite peuple. Cnez nous autres, gens du Nord, tout autre chose, la musique se borne à se faire homme, et s'appelle Mo/art. Encore, quand on examine île près les

3o3 BENRI HEINE

chefs-d'œuvre de ce génie septentrional, y retrouve-t-on le soleil de l'Italie et le parfum de ses orangers, et il appartient bien moins à notre Allemagne qu'à la belle Italie, patrie de la musique. Oui, l'Italie est toujours la patrie de la musique.encore que ses grands maîtres descendent dans la tombe ou deviennent muets, bien que Bellini meure et que Rossini se taise.

— En vérité. — dit Maria — Rossini garde un silence obstiné. Voilà, si je ne me trompe, dix ans qu'il est muet.

— C'est peut-être un trait d'esprit de sa part, — répondit Maximilieb — il aura voulu prouver que le surnom de Cyrjne de Pesaro, qu'on lui a décerné, ne lui allait pas du tout. Les cvg-nes chantent à lafinde leur vie, mais Rossini a cessé de chanter dès le milieu de sa carrière ; je crois qu'il a bien fait, et montré parla qu'il est véritablement un génie. Un artiste qui n'a que du talent conserve jusqu'à la fin de sa vie l'impulsion qui lui fait exercer ce talent. L'ambition l'aiguillonne ; il sent qu'il se perfectionne chaque jour, et s'olforee d'atteindre l'aposrée de son art. Le çvnie, au con traire, avant atteint de bonne heure le degré le plus élevé, est satisfait, méprise le monde et l'ambition vulgaire, et s'en retourne chez lui à Straft'ord-sur-rAvon, comme William Shakspeare, ou se promène en riant et plaisantant sur le boulevard des Italiens, à Paris, comme Giacomo Rossini. Quand le génie n'a pas une constitution tout à fait mauvaise, il vit de cette façon, longtemps après avoir fait ses chefs-d'œuvre, ou, comme on dit aujourd'hui, après avoir rempli sa mission. C'est un préjugé de croire que le génie doit mourir de bonne heure. Je crois qu'on a assigné l'espace compris entre trente et trente-cinq ans. comme l'époque la plus pernicieuse pour le génie. Que de fois j'ai plaisanté et taquiné à ce sujet le pauvre Bellini, en lui prédisant qu'en sa qualité de Q'énie. il devait mourir bientôt, parce qu'il atteignait l'acre critique ! Chose étrange! malgré notre ton de gaieté, cette prophétie lui faisait éprouver un trouble involontaire : il m'appelait son jettatore et ne manquait jamais de faire le signe eonjurateur... Il avait tant envie de vivre ! Le mot de mort excitait en lui un délire d'aversion : il ne voulait pas entendre parler de mourir ; il en avait peur comme un enfant qui craint de dormir dans l'obscurité... C'était un bon et aimable enfant, un