MI

pm suffisant parfois : mais on n'avait qu'à le menacer <lf* sa morl prochaine pour lui rendre une voix m I sup-

pliante, et lui faire faii deux doigl signe

conjurateur du jettatore... Pauvre Bellini !

— Vous lave/ donc connu personnellement? Etait-il bien ?

— Il n'était pas laid. Nous autres nommes, nous ne pouvons guère plus que vous répondre affirmativement à une pareil!»' question sur quelqu'un <le notre sexe. C'était un être svelte et élancé, ayant des mouvements uxet

presq coquets, toujours tiré à quatre : figure

régulière, ail ux blond-clair

que d - à boucl - ; front nobl

très élevé; nez droit; veux pâles et bleus; bouche bien proportionnée; menton rond. Ses traits avaient quelque de vaViK' et sans caractère, comme le lait, et cette Face laiteuse tournai 1 quelquefois à une expression aigre-dou tristesse. Cette tri mplaçait l'esprit sur le visage de

Bellini; mais c'était une tris us profondeur, dont la

lueur vacillait sans poésie dans les veux et tressaillait sans passion autour des lèvres. Le jeune maestro semblait vouloir étaler dans toute sa p îtte douleur mol; flasque. Ses cheveux étaient Frisésavec une sentimentalité si rè\ ■ collaient avec une langueur si pie autour de ce corps élancé : il portait son jonc d'Espagne d'un air si idyllique, qu'il me rappelait toujours ces bei que nous avons vus minauder dans 1 bou-

mrubanée <-l culotte de taffetas rose. Sa démarche était si demoiselle, si élégiaque, si éthéréel Toute sa personne avait l'air d'un- soupir . Il a eu beaucoup de

s auprès des femm . - je doute qu'il ait fait naître une grande passion. Pour moi. son apparition avait quelque chose de plaisamment gênant, dont >>\\ pouvait tout

;d trouver la raison d cuvais langage fran-

çais. Quoique Bellini vécût en depuis plu ;

années, il parlait le français aussi mal peut-être qu'on le pourrait parleren Angleterre. .1-' ne devrais pas qualifi langage a e mauvais : mauvais est ici trop bon. Il faudrait • lire : effroyable! à Faire drei ' Quand

ou ('-tait dans ],• mêm salon que Bellini, son pirait toujours une certaine anxiété môléeà un attrait d'ef-

3o8 HENRI HEINE

froi quirepoussait et retenait tout ensemble. Ses calembours involontaires n'étaient souvent que d'une nature amusante, et rappelaient le château de son compatriote, le prince de Pallagonie que Gœthe,dans son voyage d'Italie, représente comme un musée d'extravagances baroques et de monstruosités entassées sans raison. Gomme en semblable occasion Bellini croyait toujours avoir dit une chose tout innocente et toute sérieuse, sa figure formait avec ses paroles le contraste le plus bouffon. Ce qui pouvait me déplaire dans ses traits ressortait alors avec d'autant plus de force; mais ce qui me déplaisait n'était pas précisément ce qu'on pourrait appeler un défaut, du moins cet effet n'était-il pas ressenti au même degré par les femmes. La figure de Bellini, comme toute sa personne, avait cette fraîcheur physique, cette fleur de carnation, cette couleur rose qui me fait une impression désagréable, à moi qui préfère la couleur de mort ou de marbre. Ce ne fut que plus tard, après des relations plus fréquentes, que je ressentis pour lui un penchant réel. Gela vint surtout quand j'eus remarqué que son caractère était tout à fait bon et noble. Son âme est certainement restée sans souillure, au milieu des indignes contacts de la vie. Il n'était pas non plus dépourvu de cette bonhomie naïve et enfantine qu'on est toujours sûr de rencontrer chez les hommes de génie, quoiqu'il ne la laissât pas voir au premier venu.

— Oui, je me souviens, — continua Maximilien en s'asseyant sur le siège au dossier duquel il s'était appuyé jusque-là — je me souviens du moment où Bellini m'apparut sous un jour si aimable, que je l'observai avec plaisir, et me promis de faire avec lui connaissance plus intime. Mais ce fut, hélas! notre dernière entrevue dans cette vie. C'était un soir que nous avions dîné chez une grande dame qui a le plus petit pied de Paris (i); nous étions de fort bonne humeur, et les douces mélodies résonnaient au piano... La maîtresse de la maison... la jolie petite fée, était plus que jamais rayonnante d'esprit et de gaieté... Je le vois encore, le bon Bellini, tout épuisé de cette masse d'amusants bellinismes qu'il avait débités, s'asseoir sur un siège... Ce siège

(i) M"1* C. Jaubert.

"ni

était très bas, aussi bas qu'un escabeau, de sorte que Belli était presque assis aux pieds d'une belle Italienne qui s'était étendue suruu sofa en face de lui. Elle le regardait avec une douce malice pendantqu'il travaillait à l'amuser par quelques phrases françaises, travail qui l'obligeai toujours à < ommenter dansuc jargon sicilien ce qu'il venait de aire pour prouver qu'il n'avait pas dit de sottise mai s, au contraire, fait un compliment délicat. Je crois que la bellissima principessa n'écoutaitpas beaucoup les propos de Bellini.Elle luiavait pris des mains son jonc d'Espagne dont il voulait appuyer parfois sa faible rhétorique, et elle s'en servait pour démolir fort tranquillement l'élégant édifice de frisure sur les tempes du jeune maestro. C'était cette maligne occupation qui appelait sur les lèvres de la belle dame un sourire comme je n en ai jamais vu à aucune autre bouche humaine Cette figur< me sort pas de la mémoire. C'était un de ces visages qui semblent appartenir au domaine «les rêves poétiques plus qu'à la grossière réalité de la vie. Des contours qui rappellent Léonard de Vinci, ce noble ovale avec les naïves fossettes des joues et le sentimental menton pointu de l'école lombarde. La couleur avait plutôt la douceur romaine, l'éclat mat de la perle, une pâleurdistinguée, la morbidezza. Enfin, c'était une figure comme on in- peut la trouver que dans quelque vieux portrait italien qui représente une de ces grandes dames dont les artistes italiens du wr siècle étaient amoureux quand ils créaient leurs chefs-d'œuvre, e1 auxquelles pensaient les héros allemands et français quand ils ceignaient le glaive et passaient les Alpes... Oh ! oui, c'était une figure de cette famille qu'animait un sourirede la malice la plus douer et de l'espièglerie du meilleur goût pendant que la belle dame détruisail avec 1'- joncd'Espagne la blonde frisure du bon Bellini. En ce moment, Belhnime parut comme louché d'une baguette magique. Le sourire de -a !■« Ile compatriote avait jeté un reflet idéal sur son visage: il était comme transfiguré par l'éclat divin rire. — Dans ce momenl il devint pour moi un être sympathique — je l'aimais... Hélas ! quinze jours après, je lus dans les journaux que L'Italie avait perdu l'un de s< s ld> les plus glorieux i i !

La soirée telle qu'Henri Heine la raconta avait eu lieu deoz mois

avant la lin do Bellini. * [Souvenirs de J. , Juubcrt.)

3 10 HENRI ÏÎEINL

Shose bizarre ! on annonça en même temps la mort de Paganini. Je ne doutai pas. un instant de cette mort, parce que le blafard et vieux Paganini a toujours eu l'air d'un mourant ; mais celle du jeune et frais Bellini me parut incroyable, et pourtant la nouvelle de la mort du premier n'était qu'une erreur de gazette. Paganini se trouve sain et dispos à Gènes. et Bellini gît dans la tombe à Paris !

— Aimez-vous Paganini ? — dit Maria.

— Cet homme. — dit Maximilien, — est l'ornement de sa patrie, et mérite sans doute la mention la plus distinguée quand on veut parler des notabilités musicales d'Italie.

— Je ne l'ai jamais vu, — reprit Maria — mais, selon la renommée, son extérieur ne satisfait pas complètement le sentiment du beau. J'ai vu des portraits de lui.

— Dont aucun n'est ressemblant. — dit. en l'interrompant, Maximilien. — On l'a enlaidi ou embelli, mais sans jamais rendre son véritable caractère. Je crois qu'un seul homme a réussi à retracer sur le papier la véritable physionomie de Paganini. C'est un peintre sourd etfou,nomméLy>er, qui, dans sa spirituelle folie, a si bien saisi en quelques coups de crayon la tète de Pairanini, que la vérité du dessin vous fait rire et vous effraie tout à la fois. « Le diable m'a conduit la main, » me disait le pauvre peintre sourd en ricanant en dessous, et hochant la tète avec une bonhomie ironique, comme il avait coutume de faire à propos de ses charges. Ce peintre fut toujours un singulier original. En dépit de sa surdité, il était enthousiaste de musique, et il paraît qu'il la comprenait quand il se trouvait assez près de l'orchestre pour lire sur la figure d<js musiciens et juger, d'après le mouvement de leurs doigts, le plus ou moins de mérite de l'exécution. Il faisait aussi la critique (\c.^ opéras dans unjournal estimé à Hambourg". Qu'y a-t-il détonnant? le peintre sourd pouvait voir les sons dans la forme visible du jeu. Il y a bien des hommes pour lesquels les sons euxmêmes ne sont que des formes invisibles dans lesquelles ils entendent les figures et les couleurs.

— Et vous êtes un de ces hommes ! — dit Maria.

— Je regrette de ne plus posséder le petit dessin de Lyser: il vous aurait peut-être donné une idée de l'extér Paganiui. i >• > iiait-- noirs crûment arrêtés pouvaient seuls sai ir

physionomie fabuleuse qui semblait appartenir plutôt

: [NES ô I »

;ni roi ai m sulfureux des ombres qu'au

des vivants, s En vérité, le diable m'a conduit la main, o

me répétait le peintre sourd «levant le Pavillon d

à 1 iaiiii g . le jour môme où Paganini donna son pr mier

concert, « < >ui, mou ami. continua-t-il, ]<• monde soutient

bose vraie en disanl que Paganini s'est donné et âme au diable pour devenir le meilleur violo frbi-

aillions à la p t, et enfin

; libérer <! es où il a déjà langui bien «le-;

années. Car, voyez-vous, mon ami, quand il était mai chapelle à Lucques, il devint amoureux d'un théâtre, prit delà jalousie contre quelque petit singe d'abbé, fut peut-être trompé, poignarda en bon Italien son amante infidèle, fui envoyé aux galères i et, comme je

vous l'ai dit. finit par se donner au diable pour dlibre d'abord, puis le meilli ur violoniste de l'Euro] enfin pour pouvoir imposer ce soir à chacun de nous une contribution de deux thalers. Mais voj - bons

esprits louent le Seigneur i Tenez ! le voilà lui-même qui vient là-bas dan- l'allée avec son équivoque Famulus

» En effi t. c'était Paganinj en personne que je reconnus aussitôt. Il partait une redingote gris foncé qui lui tombait jusqu'aux talons, ce qui faisait para, lie très !:

Sa longue chevelure sombi ait sur ses épaul

mèches tordues, et y formait une sorte de cadre noir autour de sa figure pâle et cadavéreuse où le chagrin, l< \ l'enfer avaient imprimé leurs ineffaçables sugmab lui sautillait une petite tigure bien portante et nettement ridé, habit gris clair à bruit-::- d'acier, saluant de tous côtés avec une - té insoutena-

quoiquc d'ailleurs il semblât jeter parfoi trards

lou< h. - et inquiets sur i ette ténébreuse bjrure qui marchait d'un air sérieux et pensif s. On lil voir la

I tsch a i menant

levant les poi I I m •

i manière un commentain sonne ippela particulièrement mon attention sur la

compas» e el !1 uni.

Ne semblet-il pas, dit-il, qu'il porte encoi - aux

jambe-'.' Il s'est habitué pour toujours a cette «! aussi avec quelle méprisante ironie il n \

3l2 HENRI HEINE

son compagnon, quand celui-ci l'importune de son caquet prosaïque. Il ne peut cependant se passer de lui ; un contrat sanglant le lie à ce serviteur, qui n'est autre que Satan. Le peuple ignorant croit certainement que ce compagnon est M. George Harrys, le faiseur de comédies et d'anecdotes de Hanovre, que Paganini a emmené avec lui dans ses voyages pour prendre soin de la partie pécuniaire dans les concerts. Le peuple ne sait pas que le diable n'a pris à M. George Harrys que sa figure, et que la pauvre âme de ce pauvre homme demeure, pendant ce temps, enfermée avec d'autres guenilles dans une armoire de sa maison, à Hanovre, jusqu'à ce que le diable lui rende son enveloppe charnelle, en se décidant peut-être à accompagner par le monde son maître Paganini, sous une forme plus digne, en caniche noir par exemple. »

» Si Paganini, en plein jour, sous les arbresvertsdu Jungfernsteg de Hambourg, m'avait déjà paru passablement fantastique et fabuleux, combien fus-je saisi le soir, au concert, par cet aspect bizarre et sinistre ! La salle de la Comédie de Hambourg était le théâtre de cette solennité, et le public amateur s'y était rassemblé de si bonne heure et en si grand nombre que je pus, à grand' peine, enlever une petite place à l'orchestre. Quoique ce fût jour de poste, j'y aperçus aux premières loges tout le beau monde du commerce ; un olympe entier de banquiers et autres millionnaires: les dieux du café et du sucre, avec leurs grasses déesses légitimes, Junons de la rue Wandrahm et Vénus de l'impasse Dreekwall. Un religieux silence régnait d'ailleurs dans toute la salle. Tous les yeux étaient braqués sur la scène. Les oreilles s'apprêtaient à entendre. Mon voisin, honnête courtier en fourrures, retira de ses oreilles de vieux bouchons de coton, pour mieux pomper les sons précieuxqui coûtaient deux thalers d'entrée. Enfin sur la scène s'avança une sombre figure qui paraissait arriver du monde des ténèbres. C'était Paganini dans son noir costume de gala: habit noir et gilet noir de coupe effroyable, comme l'étiquette infernale le prescrit peut-être à la cour deProserpine. Ud pantalon noir flottait pauvrement autour de ses jambes fluettes. S<s Longs bras parurent allongés encore parle violon qu'il tenait d'une main, et par l'archet qu'il tenait de l'autre, et avec lequel il touchait presque la terre, quand

mus ri. uni. \ riNES 3 1 3

il débita devant le public ses révérences inouïes. Dans les courbures anguleuses de son corps apparaissaient an pugnante flexibilité de mannequin, eî en même temps une Boi i< de servilité animale, qui nous donna grande envie de rire, mais sa figure, dont l'éclairage éblouissant de l'ortre faisait ressortir la pâleur cadavéreuse, avait quelque chose de si suppliant, de si niaisement humble, qu'une sintouffa en nous toute velléité rieuse. A-t-il appris ces révérences d'un automate ou d'un chien? Ce r< . suppliant est-il celui d'un être frappé a mort, ou sert-il de masque à l'ironie d'un avaie? Est-ce un vivant qui va s'éteindre, et qui, dans l'arène de l'art, se prépare, comme un gladiateur mourant, à récréer 1<- public par ses dern convulsions? Est-ce un mort sorti du tombeau, violon vampire, qui vientsucer, sinon le sang- de notre coeur, du moins l'argent de notre p<><-!

» Toutes ces questions se croisaient dans notre tète pendant quePaganini Taisait ses interminables politesses; mais toutes o s pensées se turent quand le merveilleux virtuose plaça son violon sous son menton et commença à jouer. En ce qui me touche, vous connaissez déjà ma seconde vue musicale ma l'acuité d'apercevoir, à chaque son que j'entends, la figure corrélative, i! arriva donc que Paganini lit | devantmes yeux, avec chaque coup d'archet, des IL visibles eî des situations, qu'il me raconta en images sonores toutes sortes de curieuses histoires, où lui-même, av< musique, jouail le principal personnage. Les coulis» s s' taient métamorphosées dès le premier coup d'archet. 11 m'apparut avec -><>n pupille dans une chambre claire, et décorée, dans un plaisant désordre, avec des meubl nu-ail les dans le goût Pompadour. Partout de petites gl partout de petits amours, des porcelaines chinoises, un délicieux chaos de rubans, de guirlandes de fleurs, de gants blancs, de blondes déchirées, de fausses perles, de dia : de du \ socale et autres oripeaux divins qu'on trouve ordinairement dans le cabinet d'étude d'une prima donna. L'extérieur dePaganini s'était également métamorphosé, et

<h la façon la plus flatteuse. Il portait i culotte courte

de satin lilas, uneveste blan< ne brodée, uuhal.it de velours bleu clair à boutons d'argent filigrane, et ses cheveux, s gneusemenl frisés en petites boucles, se jouaient autour de

le

3l/| HENRI HEINE

sa figure qui brillait de jeunesse, de fraîcheur et d'une douce tendresse, quand il lorgnait la jolie sig-norina qui se tenait à côté de son pupitre.

» Dans le fait, j'aperçus près de lui une jeune et jolie créature habillée à l'ancienne mode, aux paniers de satin, à la taille fine et séduisante, aux cheveux poudrés et crêpés en montagne, sous lesquels brillait d'un air plus dég-ag'é un joli visage rond avec des yeux étincelants, de jolies petites joues fardées, de petites mouches et un petit nez impertinent. Elle tenait à la main un rouleau de papier blanc, et d'après le mouvement de ses lèvres et le balancement coquet de son corsage, je pus conjecturer qu'elle chantait; mais je n'entendais aucun de ses trilles, et ne pus deviner que par le jeu de Pag-anini, qui l'accompagnait sur le violon, ce qu'elle chantait, et ce que lui-même éprouvait au fond du cœur en l'entendant chanter. Oh! c'étaient des mélodies telles que le rossignol en module dans les ombres du soir, quand le parfum de la rose enivre son cœur de désirs printaniers. C'était une béatitude de langueur et de tressaillements voluptueux! C'étaient des sons amoureux qui se caressaient, se fuyaient avec une bouderie agaçante, puis se rejoignaient et s enlaçaient, enfin mouraient dans un enivrant unisson. Oui, tous ces sons se livraient à des jeux charmants, comme des papillons qui se poursuivent, s'évitent, se cachent derrière une fleur, se retrouvent et, s'enchaînant dans un bonheur aérien, se perdent dans la lumière du soleil. Maisunearaignée. une hideuse araignée peut soudain préparer un sort tragique à ces papillons amoureux. Le jeune cœur avait-il de semblables pressentiments? Une mélodie plaintive et touchante, comme le pressentiment d'une infortune prochaine, glissa doucement parmi les chants qui jaillissaient du violon de Paganini... Ses veux d< nent humides... Il s'agenouille avec dévotion devant son amata... Mais, hélas! pendant qu'il se courbe pour baiser ses pieds, il aperçoit sous le lit un petit abbatet Je ne sais ce qu'il pouvait avoir contre ce pauvre homme, mais le Génois devint pâle comme la mort, il saisit le pauvret avec des mains crispées de rag^e, lui donna des soufflets, ainsi que bon nombre de coups de pied, le jeta ensuite à la porte, puis lira de sa poche un long stylet et le plongea dans le sein de la jeune beauté...

- i LORI •• i IltKS

Mais en ce moment la salle retentit de bravos. La population mâle el femelle de Hambourg payait un bruyant tribut d'enthousiasme au grand artiste qui venait de finir la première partie de son concerto, et s'inclinait croit d'angles et de courbes. Il me sembla voir sur sa figure : d'humilité {«lus suppliante qu'auparavant. Ses yeux étaient fixes, d'une inquiétude de criminel.

.. Divin I a grattant les oreilles, mon voi

le connaisseur en fourrures; ce morceau vaut à lui seul les deux thaï

Quand Paganini recommença à jouer, tout devint plus sombre à mes yeux. La figure du maître se voila d'où plus «'[laisses, et de cette obscurité, sa musique sortit les sons les plus douloureux et les plus déchirants ne fut que rarement, et quand une petite lam mine

sur sa tête l'éclairait d'une maigre lueur, que je pus voir son visage pâle où cependant n'était pas encore éteint le charme de la jeunesse. Son costume était bizarrement miparti de deux couleurs, rouge et jaune. A ses pieds pesaient de lourdes chaînes. Derrière lui s'agitait une figure dont la physionomie tenait delà lascive nature du bouc, et de 3 m'apparaissaient quelquefois comm auxiliaires qui s'allongeaient sur 1" manche du viol

mini. Elles lui conduisaient même parfois la main, et des bravos participant di\ bêlement et du rire accompagnaient les sons qui ruisselaient du vi - toujours plus plaintifs et plus sanglants. C'étaient d reils au chanl des hus qui, ayant fait l'amour filles de la terre, lurent bannis du royaume des bien! reux,et tombèrent dans l'a! ; la rougeur delà honte sur le front. G'étai* q1 des sons dans re profondeur desquels ne brillait plus ni consolation niespéran

aintsdu ciel entendent de tels sons, I meurt sur leui 3 I ils voilent en pleurant

leurs faa s. Quelquefois, quand le rir-

obliijato chevrotait à '

voyais au fond dr ' - qui

balançaient avec une joie cruelle leurs laidi exprimaient leur malice en raclant ' vibrations d'aï ■ rtaient alors du

soupirs déchirants et des sanglots comme

entendu sur la terre, et comme on n'en entendra peut-être jamais de pareils, si ce n'est dans la vallée de Josaphat, quand sonneront les gigantesques trombones du grand jugement, que les cadavres sortiront de leurs tombes et attendront leur sort... Mais le violoniste poussa soudain un grand coup d'archet, un coup de délire et de désespoir tel, que ses chaînes se brisèrent avec fracas, et que son infernal auxiliaire disparut, ainsi que les railleuses sorcières.

)> En ce moment, mon voisin. le courtier fourreur, s'écria : Quel dommage ! sa chanterelle vient de casser. Cela vient de son continuel pizzicato ! »

» Une corde s'était-elle réellement cassée à son violon"? Je ne sais. J'étais tout entier à la transformation des sons, et Paganinim'apparut de nouveau complètement changé ainsi que son entourag-e. Je pus à peine le reconnaître sous un sombre froc de moine qui le revêtait moins qu'il ne le cachait. La tête à moitié perdue dans le capuchon, les reins ceints d'une corde, les pieds nus, cette figure solitaire et orgueilleuse se tenait sur un promontoire de roches, au bord de la mer. et jouait du violon. C'était, à ce qu'il me semblait, au moment du crépuscule. Les lueurs pourprées du soir s'épandaient sur les flots lointains de la mer, qui se coloraient d'une teinte toujours plus roug-e,et roulaient avec un murmure plus solennel, et ce murmure s'accordait avec les sons du violon. Mais plus la mer roug-issait, plus le ciel devenait blafard, et quand enfin les flots agités furent arrivés à la couleur du sang le plus vermeil, le ciel avait pris une pâleur cadavéreuse, une blancheur de spectre, et les étoiles y perçaient avec un développement menaçant... et ces étoiles étaient noires, d'un noir étincelant comme le charbon de terre. Cependant les sons du violon devenaient toujours plus hardis et plus impétueux ; dans les yeux du violoniste brillait une railleuse soif de destruction, et ses lèvres minces se remuaient avec une si horrible vivacité qu'il avait l'air de murmurer ces anciennes formules magùques qui servaient jadis à évoquer la tempête et à déchaîner les mauvais esprits et les démons captifs au fond delà mer. Quand parfois, sortant son brasnu. son long* bras desséché, de l'ample manche du froc, il fouettait l'air avec son archet, il devenait un véritable mag-icien qui commande aux éléments avec sa baguette, et l'on entendait des hurlements insensés

Mil S I LORENTINES 3 I 7

retentir sous l'abîme, et les vagues sanglantes bondissaient à une telle hauteur que leur rouge écume jaillissait sur le ciel blême el sur les étoiles noires. Et l'on entendait rugir, siffler, craquer comme si. le monde allait s'écrouler, et le moine jouait du violon avec une opiniâtreté croissante. Il voulait, par la force de sa volonté frénétique, briser les sept sceaux desquels Salomon scella les vases de fer où il renferma les démons vaincus. Le sage roi engloutit jadis vases dans la mer. Pendant que Paganini jouait, je crus entendre la voix de ces mêmes esprits emprisonnés, qui mêlaient au son du violon leur basse la plus furieuse. Mais il me sembla distinguer à la fin l'allégresse de la délivrance, et je vis sortir des vagues sanglantes les tètes des démons libérés, tous monstres d'une laideur fabuleuse : d>'> <tocodiles à ailes de chauve-souris, des serpents avec des l>ois de cerf, des singes coiffés de coquillages, des phoques avec de longues barbes patriarcales, des figures de femmes avec des mamelles à la place des joues, des tries de chameaux verts, des hermaphrodites marins de combinaisons incompréhensibles, tous lançant des regards d'une intelligence glaciale, et allongeant vers le moine musicien de longues nageoires crochues... Celui-ci. dans son fol emportement d'évocation, laissa tomber sou capuchon, et sa chevelure, flottant au vent, entoura sa tête comme de aoirs serpents.

9 ( îette apparition troublait tellement mes sens que je me bouchai les oreilles et fermai les veux pour ne pas pero raison. Tous les spectres disparurent à l'instant, et quand je relevai les veux, je vis le pauvre Génois dans sa forme ordinaire, qui faisait ses révérences habituelles, pendant que le public applaudissait ave transport. « C'est le fameux tour if1 force sur la corde de so/,me dit mon voisin : je joue moi-même du violon, el je comprends ce qu'il y a de merveilleux à dominer ainsi s< >u instrument ! a I leureusement la pause dura peu ; sans cela le connaisseur en pelleteries m'aurait certainement étouffé souâ unedisseï tation technique

»Paganini replaça son violon sous son menton, et av< premier coup d'archet recommença la merveilleuse transfiguration des sons. Mais cette fois les couleurs étaientmoins crueset les formes plus indécises. Les sons se développaient avec calme et majesté, ondulaient et s'enflaient comme le choral de l'orgue sous les voûtes d'une cathédrale. Tout s'était

3l8 HENRI HEINE

étendu alentour dans des proportions immenses et telles que les yeux seuls de l'esprit les pouvaient embrasser. Au centre de ce vaste espace planait un globe lumineux sur lequel s'élevait un homme à taille gigantesque, au port sublime, qui jouait du violon. Le globe était-il le soleil'? Je l'ignore; mais dans les traits de l'homme je reconnus Pag-anini embelli d'une beauté idéale, rayonnant degloire, souriant d'une joie d'expiation. Son corps resplendissait de force virile. un vêtement bleu clair enveloppait ses membres ennoblis : autour de ses épaules flottait en boucles brillantes sa noire chevelure. Jl se tenait debout, ferme et assuré comme une sublime image de la divinité et jouait du violon; il semblait que toute la création obéît à ses accords. C'était l'hommeplanète, autour duquel tournait l'univers avec une solennité mesurée et des rythmes célestes. Ces belles clartés calmes qui planaient autour de lui, étaient-ce les étoiles du ciel? et cette harmonie sonore qui rayonnait de leurs mouvements, était-ce le chant des sphères dont les poètes et les voyants ont parlé clans leurs visions? Quelquefois, quand mes yeux s'efforçaient de pénétrer au loin dans l'espace vaporeux je croyais voir s'avancer des manteaux tout blancs, et sous ces manteaux marchaient des pèlerins gigantesques, avec des bâtons blancs à la main. Chose merveilleuse! les pommes d'or de ces bâtons étaient ces mêmes belles clartés que j'avais prises pour des étoiles. Ces pèlerins marchaient en cercle immense autour du musicien, les sons de son violon faisaient scintiller de plus en plus les pommes d'or de leurs bâtons, et le choral qui résonnait de leurs bouches et que je pouvais prendre pour léchant des sphères, n'était que l'écho continu de ce violon. Une sainte et indicible ferveur animait ces accords qui parfois vibraient, à peine sensibles, comme un mystérieux murmure sur les eaux, puis s'enflaient comme les mélodies du cor au clair de lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénée comme si des milliers de bardes eussent saisi leurs harpes et uni leurs voix dans un chant de victoire. C'était une musique comme l'oreille n'en entend jamais, une musique que le cœur seul peut rêver quand il repose la nuit sur le sein de la bien-aimée. Peut-être aussi le cœur la comprend-il en plein jour quand il se perd avec délices dans les lignes pures et dans les nobles ovales d'un chef-d'œuvre eiec...

— Ou quand on a bu une bouteille de Champagne de trop ! > dit soudain une voix riante qui arracha notre conteur

souvenirs enthousiastes. Il sembla sortir d'un s retournant, il aperçut le docteur i gué de la

noire Deborah, qui était entré doucement dans la chambre pour savoir si son médicament avait agi sur la mala

G» .minci! ne me platt pas, o dit le docteur, en montranl I" sofa.

Maxi milieu, qui, perdu dans les extas récit, n'avail pas remarqué que Maria était endormie depuis longtemps, se mordit les lèvres «le dépit.

« Ce sommeil, — continua le docteur — donne à sa IL le caractère de la mort. Na-t-elle pas déjà l'air de ces masques blanc, de ces moulages de plâtre à l'aide desquels nous essayons de conserver les traits des personn

— Je voudrais l>ien — lui dit tout bas Max i milieu server un pareil masque de la figure de notre amie... Elle sera encore bien belle, même après la mort.

— Je ne vous le conseille pas, — répliqua le docteur —ces masques nous gâtent le souvenir de ce qui nous fut cher. Nous croyons voir encore dans ce plâtre quelque cb

leur vie. et ce que nous y tionservons n'es' véritablenu nt • pic la mort. I l'ordinaire les beaux traits y prennent quelque chose de raide, d'ironique, d'odieux, dont nous sommes terrifiés. Ce sont surtout de véritables caricatures qu moulages de figures dont le charme était principalement de nature intellectuelle, et dont les traits étaient moins rég qu'intéressants ; car aussitôt que les grâces de la vie ;. éteintes, les déviations réelles des lignes uté idéale

ne sont, plus compensées par un attrait spirituel. D'ailleurs, tous ces visages de plâtre ont je ne sais quoi d'énigmatique qui, après une longue contemplation, glace l'âme de la manière la plus intolérable. Ils ont tous l'air d'hommes qui vont faire une route pénible.

— Où allons-nous? » dit Maximilien. Mais le docteur prit son bras et l'emmena hors de la chambre.

El pourquoi voulez-vous me martyriser encore cette horrible médecine, puisque je n'en d moins

C'était Maria qui parlait ainsi au moment où Maximilien entra dans la chambre. Devant elle était le médecin, qui d'une main tenait une fiole et de l'autre une petite coupe où moussait une liqueur brunâtre d'un aspect repoussant. « Mon cher ami, — cria-t-il au survenant, — votre présence me fait grand plaisir en ce moment. Obtenez donc de la sig-nora qu'elle avale seulement quelques gouttes ; je suis pressé.

— Je vous en prie, Maria! » murmura Maximilien, de cette voix tendre qu'on remarquait rarement en lui et qui semblait partir d'un cœur si brisé que la malade, singulièrement émue, oubliant presque sa propre souffrance, prit la coupe. Mais avant de la porter à ses lèvres, elle lui dit en souriant :

« Pour me récompenser, vous allez me raconter l'histoire de Laurence, n est-ce pas ?

— Il sera fait selon vos désirs, signora. »

La pâle malade, moitié souriant, moitié frissonnant, but aussitôt le contenu de la coupe.

« Je suis pressé, — dit le médecin en mettant ses gants noirs. — Recouchez-vous tranquillement, signora, et nebougvez que le moins possible. »

Accompagné de la noire Deborah qui l'éclairait, il quitta la chambre. Quand les deux amis furent seuls, ils se regardèrent longtemps en silence. Dans leur âme parlaient des pensées que chacun d'eux voulait cacher à l'autre. Mais la femme saisit la main de l'homme et la couvrit de baisers brûlants.

« Pour l'amour de Dieu, — dit Maximilien — ne vous agitez pas ainsi, et recouchez -vous paisiblement sur le sofa. »

Quand Maria "eut obéi, il lui couvrit très soigneusement les pieds avec le châle qu'il avait auparavant touché de ses lèvres. Elle l'avait sans doute remarqué, car ses yeux clignotèrent comme ferait un enfant heureux.

« Mademoiselle Laurence était-elle très belle ?

— Si vous voulez ne pas m'interrompre, chère amie, et me promettre d'écouter tranquillement et en silence.je vous dirai fort en détail ce que vous désirez savoir. »

Souriant avec amitié au regard d'acquiescement de Maria, Maximilien se mit sur le siège qui était devant le sofa, i A commença son récit de la manière suivante :

« Il y a maintenant neuf ans que je partis pour Londres,

NUITS : LORENTINES o2I

dans le but d'y étudier la langue v '" ciel

confonde les Anglais el leur langue ! IN se fourrent dans La bouche une douzaine de monosyllabes, les mâchei t, les sent el vous les crachent à la figure, el ils appellenl parler. Heureusement qu'ils sont assez taciturnes de leur naturel, el quoiqu'ils vous ni toujours la bouche

bu ver te, ils vous font au moins grâ se de longues com lions. Mais malheur à nous si nous tombons aans les mains d'un Bis d'Albion qui a fait le grand tour etappris sur le continent à parler Français. Celui-là veutsaisir l occasion de pratiquer sa science en linguistique, nous accable de questions sut- tous les sujets : à peine a-ton répondu à l'une qu'il en arrive une seconde sur notre àg'e, notre patrie ou la durée de notre séjour, et il croit nous intéresser beaucoup par cet interrogatoire. I m de mes amis de Paris disait, raison peut-être, que les Anglais apprennent leur conversation française au bureau des passeports. Leur entretien le mieux venu est à table, quand ils coupent en tranches leurs rosbifs gigantesques et vous demandent lequel vous aimez mieux, de l'intérieur rouge ou du dehors bruni, du plus ou moins cuit, du gras ou du maigre. Leurs rosbifs et leurs rôtis de mouton sont d'ailleurs les seules bonnes choses qu'ils possèdent. Le ciel préserve tout être chrétien de leurs sauces, composées d'un tiers de farine et de deux tiers de beurre, ou, p uir varier, d'un tiers d<- beurre et de Seux tiers de farine : Que Dieu garde chacun de leurs naïfs légumes qu'ils servent cuits à l'eau et comme la nature a façonnés ! Plus abominables encore que la cuisine Anglais, sont leurs toasts et leurs harangues obligées, quand, la nappe enlevée et les dames retirées, on apporte à leur lieu et place un nombre égal de bouteilles d<i porto qu'ils croienl ce qu'il y a de plus propre à suppléer le beau - Je dis 1" beau sexe, car les Anglaises méritent ce nom. I s«mt de belles, blanches et sveltes personnes. 11 ment dommage que la distance trop grande du oez bouche, qu'on trouve chez elles aussi fréquemment que chez les hommes, gâte, à mes yeux, les plus beaux vis Cette déviation du type de la beauté me cause uwc impression d'autant plus pénible, quand je rencontre les Anglais, ici en Italie, où ces proportions mesquines du nez contrastent davantage avec les visages antiques des Italiens, dont

les nez courbés à la romaine ou alignés à la grecque offrent sorîvent des proportions trop développées. Un obserj vateur allemand a remarqué avec beaucoup de justesse que

-Anglais qui se promènent au milieu des Italiens ont tous l'air de statues auxquelles on a cassé le bout du nez.

» Oui. c'est quand on rencontre les Anglais en pays étranger, que le contraste fait ressortir encore plus leurs défauts. Ce sont les dieux de l'ennui qui courent la poste en tous pays dans des voitures brillamment vernissées, et laissent derrière eux une terne poussière de tristesse. Ajoutez-y leur curiosité sans intérêt, leur lourdeur parée, leur gaucherie impertinente, leur anguleux ég-oïsme et leur passion froide pour tous les sujets repoussants. Il y a plus de trois semaines qu'on voit ici, sur la Piazza del Gran Duca, un Anglais qui demeure toute la journée, bouche béante, à contempler ce charlatan à cheval qui arrache les dents aux paysans. Ce spectacle indemnise peut-être le noble fils d'Albion desexécutions qu'il perd à cette heure dans sa chère patrie ; car, après les combats de boxeurs et de coqs, il n'y a pas de spectacle plus précieux, pour un Anglais, que l'agonie d'un pauvre diable qui a volé un mouton ou imité une écriture, et qu'on expose, la corde au cou, pendant une heure, devant la façade d'Old-Bailey. avant de le lancer dans l'éternité. Je n'exagère pas quand je dis que le vol d'un mouton et le faux, dans cet horrible et cruel pays, sont punis à l'égal de l'inceste et du parricide. Moi-même, qu'un triste hasard conduisit à Londres, j'y ai vu pendre un homme qui avait volé un mouton, et depuis ce temps j'ai perdu le goût pour le mouton rôti. Auprès de lui je vis pendre un Irlandais qui avait contrefait la signature d'un riche banquier. Je vois encore les naïves terreurs du pauvre Paddy, qui. aux assises, ne pouvait comprendre qu'on le punît si durement pour avoir imité une signature, lui qui permettait au premier venu d'imiter la sienne ! et ce peuple ne cesse de parler de christianisme, il ne manque pas un prêche le dimanche et inonde de bibles l'univers !

Je vous l'avouerai, Maria, si je ne pus rien goûter en Angleterre, ni la cuisine, ni les hommes, la faute en était un peu à moi-même J'avais emporté de ma patrie une bonne provision de mauvaise humeur, et je cherchais des distrac-

lions chez un peuple qui ue sait lui-même tu ennui

aue dans le tourbillon de l'activité politiq itile«

La perfei tion d( s mai bine qu'on emploie part ■ ■

à accomplir des travaux d'homme, avait aussi pour moi quelque chose de déplaisant el de sinistre tout à I ; Cette vie artificielle de rou et <!«■

milliers d tupilles, petites dents qui se meu-

vent presque remplissait d'

précision, l'exactitude, la mesure et la ponctualité (!-• la vie <! is ne me toun

machines en Angleterre nous font l'effet d hommes nous y apparaissent comme . Oui, le

l'acier et le cuivre semblent y avoir usurpé l'esprit Bes hommes et être devenus fous pa

prit, pouillé d intellec-

tuelle, semblable à un fantôme vide, accomplit, coi un*1 machine, sa tâche habituelle. A la minute fixée, il i * son beef steak, débite son discours au parlement,

l'ait ses ongles, monte en diligence, ou bien encore va se pendre.

> Vous pouvez vous fi lugmen-

tail mon malaise d mpa-

rer à l'humeur noir-' qui m assaillit un soir que j'étais sur ! it de Waterloo et que je pion.: irds dans

la Tamise. I! me semblait \ ime, qui,

du fond de ce miroir, me mont 3. Et

puis, j'en Vins à me rappeler les : les plus a fui-

es. Je pensai 1 la rose qui avait été tous les jours ari e de vinaign . ce qui lui lit perdi plus

doux, ei la flétrit avant le temps... Je pensai au papillon qu'un naturaliste qui gravit le IVfont-Blanc vit voltiihtarre entre les pain - isai à la

non apprivoisée qui était si familière avec 1 jouait si gaiemenl qui un jour, à L

. dans le 1 iti qu'on apportait sur un plal . fan! de - t. l'emp

[es bois et ne se fil plus jamais voir parmi unis

les li telle

rtume que des larmes brillantes s'échappèrent d yeux... ell s toml d fui enl dans

le gi n qui a déjà englouti tant de larmes humai-

j prendre garde !

» Il arriva dans ce moment qu'une singulière musique me tira de mes sombres rêveries. En regardant autour de moi, je vis sur le rivage une troupe d'hommes qui paraissaient avoir formé un cercle autour de quelque spectacle amusant. Je m'approchai, et distinguai une famille d'artistes qui se composait des quatre personnes suivantes :

» i° Une petite vieille ramassée, habillée de noir, avec une très petite tête et un gros ventre très proéminent. De ce ventre pendait une énorme grosse caisse sur laquelle elle tambourinait impitoyablement.

» 2° Un nain qui portait, comme un marquis français de l'ancien régime, un habit brodé, une grande tête poudrée, mais dont les membres étaient minces et fluets. Il jouait du triangle en sautillant çà et là.

» 3° Une jeune fille d'environ quinze ans qui portait une jaquette courte et étroite en soie rayée bleue et un large pantalon rayé de même couleur. C'était une créature d'une forme aérienne et toute gracieuse. Sa figure avait la beauté grecque. Nez noble et droit; lèvres finement découpées; menton fuyant et arrondi; teint chaudement olivâtre: cheveux d'un noir éclatant, relevés autour des tempes : elle restait là droite, svelte et sérieuse, même un peu maussade, et regardait le quatrième personnage de la société qui faisait parade de son esprit.

)) Cette quatrième personne était un chien savant, caniche plein d'avenir, qui venait, à la très grande joie du public anglais, d'assembler, avec les caractères de bois qu'on lui avait présentés, le nom de lord Wellington, en y ajoutant de la même façon la flatteuse épithète de grand héros. Comme le chien, à en juger par son air spirituel, ne pouvait être une bête anglaise, mais qu'il était venu de France ainsi que les trois autres personnes, les fils d'Albion se réjouissaient fort de voir les mérites de leur grand capitaine reconnus au moins par les chiens français, reconnaissance à laquelle les autres créatures de France refusaient outrageusement de se prêter.

» En effet, cette troupe se composait de Français, et le nain, qui s'annonça ensuite sous le nom de M. Turlututu, commença à déclamer en langue française et avec des gestes si véhéments que les pauvres Anglais ouvrirent leurs Bouches et relevèrent leurs nez encore plus qu'à l'ordinaire. Quel-

NI I rfl FLORENTINES

que fois, après une longue période, il imitait le chant du coq, et ces coquericos, ainsi queles noms de beaucoup d'empereurs, de rois et de princes qu'il mêlait à son dis< Furent tout ce que comprirenl les pauvres spe '■■ empereurs, rois el prince, étaient, selon lui, ses protecteurs et .unis. Il assurait avoir eu, dès l'âge de huit ans, un long entretien avec Sa Majesté défunte Louis XVI, qui, plus tard, lui demanda toujours conseil dans les occasions importantes. Comme tant d'autres, il s'était soustrait par la Fuite tourmente révolutionnaire, et n'était revenu dans sa chère patrie qu'à l'époque de l'empire, pour prendre part à là gloire de la grande nation. Napoléon, disait-il. ne l'avait jamais aimé; en revanche, il avait été presque adoré par Sa Sainteté le pape Pie VII. L'empereur Alexandre lui donnait des bonbons, et la princesse Guillaume de Kyritz le prenait toujours sur ses genoux. Son Altesse le duc Charles de Brunswick le faisait quelquefois chevaucher sui chiens, et Sa Majesté le roi Louis de Bavière lui avait lu ses augustes poésies. Les princes de Reuss, Schleiz, G ainsi queceuxdeSchwarzenbourg-Sondershausen l'aimaient comme un frère et avaient toujours Fumé dans la même pipe que lui. A l'entendre, il n'aurait vécu dès son enfance quauverains; les monarques actuels s'étaient élevés et avaient grandi aveclui; il les regardait comme 1— siens, et prenait le deuil quand l'un d'eux pavait le tribut à la nature. Après ces -raves paroles, il «hanta en coq.

M. Turlutu tu était réellement un des nains les plus curieux que j'eusse jamais vus. Sa vieille figure ridée tonnait un contraste tort drôle avec son petit corps enfantin, et toute sa personne un contraste grotesque avec les tours d'ad dont il se faisait honneur. 11 se campa dans les positions les plus hardies de L'escrime, .'.avec une rapière d'une longueur démesurée, se mit à Frapper l'air d'estoc et de taille, pendant qu'il jurait sur son honneur que cette quarte ou cette tierce était irrésistible, et,qu'ave< sa parade, a lui. il pouvait sûrement défier tout homme mortel, ce qu'il voulait prouver en invitant chacun des spectateurs à -■• mesurer avec lui dans le noble ait de l'escrime. Quand le nain eut continu.' ce jeu pendant quelque temps, personne qui voulût soutenir un assaut en plein air. il s'inclina avec la vieille grâce française, remercia pour le- suf-

3^6 HENRI HEINP.

fraies dont on avait bien voulu l'honorer, et prit la liberté d'annoncer à l'honorable public le spectacle le plus extraordinaire qu'on eût jamais admiré sur le sol de l'Angleterre. « Voyez -vous cette personne? dit-il après avoir mis de sales gants g-làcés, et conduit avec une galanterie respectueuse au milieu du cercle la jeune fille qui faisait partie de la société, cette personne est la fille unique de la très respectable et très chrétienne dame que vous voyez là-bas avec la grosse caisse, et qui porte encore aujourd'hui le deuil de son époux chéri, le plus grand ventriloque de l'Europe! Mademoiselle va danser ! admirez maintenant la danse de mademoiselle Laurence. » Après ce discours, il contrefît encore le coq.

» La jeune fille ne semblait faire aucune attention ni à ces paroles, ni aux regards des spectateurs. Perdue dans ses rêveries, elle demeura sans mouvement jusqu'à ce que le nain eût étendu devant ses pieds un grand tapis et recommencé à frapper son triangle avec accompagnement de grosse caisse. C'était une singulière musique, mélange de lourd bourdonnement et de chatouillement voluptueux; j'y distinguai une mélodie pathétiquement folle, tristement dévergondée, bizarre, quoique de la plus curieuse simplicité. Mais j'oubliai bientôt cette musique quand la jeune fille commença à danser.

» La danse et la danseuse s'emparèrent avec force de toute mon attention. Ce n'était pas la danse classique que nous voyons encore dans nos grands ballets. Ce n'étaient pas ces alexandrins dansés, ces sauts déclamatoires, ces entrechats d'antithèses, cette passion noble qui pirouette à vous donner le vertige, au point qu'on ne voit plus rien que ciel et tricot rien qu'idéal et mensonge. En vérité, rien ne me contrarie plus que le ballet de l'Opéra de Paris, où s'est conservée dans toute sa pureté la tradition de cette danse classique, pendantque les Français ont renversé le vieux système dans les autres arts, dans la poésie, la musique et la peinture. Mais il leur sera difficile de faire dans l'art de la danse une semblable révolution, à moins qu'ils n'aient recours ici, comme dans leur révolution politique, à la terreur, et qu'ils ne guillotinentles jambes aux danseurs endurcis de l'ancien régime. Mademoiselle Laurence n'était pas une grande danseuse. Les pointes de ses pieds n'étaientpas très souples,

Non s t Loiu.N i 1 7

imbes n'étaient p >int rompues à toutes les dislocations

blés, elle n'entendait rien à la dans< tel le que l'enseigne M. Taglioni, mais elle dansait comme la aal

!" aux hommes de dan si 1 . Toute sa personne était en harmonie l'étaient pas seulement ses pieds,

mais c'était son corps entier qui dansait, son via . dansait... elle devenait pâle parfois, maisd'une pâleur i telle, >uvraient tout grands comme ceux d'un

spectre: autour de ses lèvres palpitaient la curiosité et l'effroi, iveux noirs, qui encadraient ses tempes dans - lisses, voletaient en se soulevant comme deux ailes de corbeau. Ce a 'était pas là en effet une danse classique, ni une dans romantique non plus, comme l'entendrait un Jeun» Cette danse n'était ni m< . ni vénitienne, ni bossue, ni macabre, ni moralité, ni clàii de lune, ni in '.'était un s qui ne visait amuser par des formes de mouvements extérieurs; ces formes semblaient au contraire les mots d'une langue particulière. Mais que disait cette dans î la comprendre rvec quelque passion que se démenât ce langage. Je soupçonna] seulement par instants qu'il y était question de elinv.'> douloureuses el sombres. Moi qui. d'ordinaire, entends si facilement partout le sens figuré des . je ne pouvais parvenir à devinée cette énigme dansée. La faute eu était certainement à la musique, qui m.- déroutait peutêtre à dessein et m'embrouillait sans cesse. Le triangle de M. Turlututu ricanait quelquefois bien malicieusement! Et madame mère frappa il vec une telle colère que -a figure étincelait sous le nuage de >,.ii b mnet noir comme une lune sanglante.

Quand la troupe se lut él \ ■ mips fixé

à la inùme place, rêvant au sens de cette danse. Ktait-ce une danse du midi de la France ou une danse nationale d'Espagne? Le caractère méridional se peignait as>e/. dans l'emportement avec lequel la danseuse jetait d< l'au-

lïèle taille, et dan- les mouvements frénétiques tête, qu'elle renversait quelquefois eu arrière, à la manière

- bacchantes vr\w nous voyoi - »nne-

ment dans les reliefs des vases antiques. Sa danseavait alors quelque chose d'involontaire, d'enivré,de fatal ; elle dansait comme la Destinée. N'étaient-ce pas les fragments de quel-

que antique pantomime ? Ou n'était-ce qu'une histoire privée ? Parfois la jeune fille se penchait vers la terre, comme pour écouter si elle n'entendait pas une voix monter vers elle... Elle tremblait alors comme la feuille du peuplier, se repliait à la hâte en sens contraire, et accomplissait les sauts les plus extra valants, les plus déréglés, puis rapprochait de la terre une oreille plus inquiète qu'auparavant, faisait un signe de tête, devenait rouge, redevenait pâle, frissonnait, demeurait un instant droite comme un cierge, immobile comme la pierre, et faisait enfin le geste de quelqu'un qui se lave les mains. Etait-ce du sang qu'elle croyait enlever avec tant de soin? Elle accompagna cette action d'un regard si suppliant, si attendrissant !... Et le hasard voulut que ce regard tombât sur moi.

» Toute la nuit suivante, je pensai à ce regard, à cette danse, au bizarre accompagnement, et quand, le lendemain, je me lançai comme à l'ordinaire dans les rues de Londres, j'éprouvai le désir le plus ardent de rencontrer de nouveau la jolie danseuse, et j'écoutais toujours si je n'entendais point quelque part une musique de grosse caisse et de triangle. J'avais enfin trouvé à Londres quelque chose qui m'intéressât, et je n'errais plus sans but dans ses rues béantes. Je venais de sortir de la Tour et j'y avais observé attentivement la hache avec laquelle fut décapitée Anne de Boleyn, les diamants de la couronne d'Angleterre, ainsi que les lions, quand je retrouvai sur la place de la Tour, au milieu d'une grande foule, madame mère et sa grosse caisse, et j'entendis M. Turlututu chanter en coq. Le chien savant composa derechef l'héroïsme de lord Wellington, le nain montra encore ses tierces et quartes irrésistibles, et mademoiselle Laurence recommença sa danse énigmatique. C'était ce même langage muet qui voulait dire quelque chose que je ne comprenais guère; ce même renversement violent de sa belle tête, l'oreille attentive penchée vers la terre, l'horreur qu'elle voulait fuir en se jetant dans des sauts plus insensés ; puis encore l'oreille attentive comme à un bruit souterrain, le tremblement, la pâleur, l'immobilité, ensuite cet effroyable et mystérieux lavement de mains, et enfin cet oblique regard suppliant qu'elle arrêta, cette fois, plus longtemps encore sur moi.

» Oh ! les femmes, et les jeunes filles aussi bien que les

9 n.ni-,1 n

autres femmes, s'aperçoivent tout d'abord qu'ell l'attention d'un homme. Quoique mademoiselle Laurence, quand elle ne dansait pas, demeurât toujours -ans mouvement, sans porter ses yeux ailleurs que sur sa rêverie intérieure, et qu'elle ne jetât, pendant qu'elle dansait, qu'un >eul regard sur le public, ce n'était point par hasard seulement i|iH: ce regard tombait toujours sur moi, et j la voyais danser, plus ce regard prît d'éclal et dVet plus il devint intelligible. Je tus comme ensorcelé j

I. el pendant trois semaines, je battis I»- pavé de : dres du matin au soir,m'arrêtant partoul où dansait mademoiselle Laurence. J'en vins à ce point de distinguer à travers les murmures les plus bruyants de la foule, et d plus grand éloignement, les sons de la grosse caisse et du triangle. Deson côté, M. Turlututu. quand il m'apercevait, issait joyeusement son cri de imais

échangéunmot avec lui, ni avec M1 e Laurence, ni ave* madame mère, ni avec le chien savant,je parus à latin faire partie de leur société. Quand M. Turlututu faisail sa collecte, il s'y prenait avec le tact le plus fin en s'approchanl <!«■ m détournait toujours ta tête «lu côté opposé, quand je jetais un<i petite pièce dans son chapeau à (rois cornes. Il avait en effet un air de convenance fort distingué, et rappelait les belles manières de l'ancien régime. < m pouvait reconnaître, che? le petit homme, qu'il avait grandi avec les monarques, et c'était chose d'autant plus su prenante de le voir. oubliant parfois sa dignité, chanter comme an coq.

.1" ae puis vous décrire la peine que j'éprouvai quand, après avoir inutilement cherche pendant trois jours la | société dans toutes les rues de Londres, je compris enfin qu'elle avait quitté la ville; l'ennui me saisit de nouveau dans ses bras «le plomb el me serra encore une fois 1" coeur. Il me fut impossible de le supporter plus longtemps. .1 adieu au Mod, aux Blackguards, aux gentlemen et aux fashionables d'Angleterre, les quatre états de l'empire britannique, et reparti- pour le continent civilisé, OU je m aouillai eu adoration devant le tablier blanc du premier cuisinier que je rencontrai. Là, je pus dîner encore un comme une créature raisonnable, et réjouir mon âme (levant la bonhomie de figures désintén ssées.Mais je ne pus oublier entièrement M1!'' Laurence : die dansa longtemps dans

mes heures solitaires, je réfléchis souvent à. la pantomime énîgmatique de la belle enfant, surtout à son geste quand elle prêtait l'oreille comme pour écouter un bruit souterrain. Il se passa aussi quelque temps avant que les bizarres mélodies de triangle et de grosse caisse expirassent dans mon souvenir.

— Et c'est là toute l'histoire? » s'écria Maria en se relevant avec impatience.

Mais Maximilien la supplia de se recoucher, en ajoutant le geste significatif de l'index sur la bouche, et lui dit : «Doucement, doucement. Demeurez tranquille, et je vous raconterai la fin de l'histoire. Je vous demande seulement, au nom du ciel, de ne pas m'interrompre. »

Puis, s'enfonçant encore plus commodément dans son fauteuil. Maximilien continua son récit de la manière suivante :

« Cinq ans après cet événement, je vins à Paris pour la première fois, et à une époque remarquable. Les Fiançais venaient d'accomplir leur révolution de juillet, et l'univers applaudissait. Ce drame n'était pas aussi effrayant que les précédentes tragédies de la république et de l'empire. Il n'était resté sur le champ de bataille que quelques milliers de cadavres ; aussi les révolutionnaires romantiques ne furent-ils pas fort contents, et ils annoncèrent une nouvelle pièce où coulerait plus de sang-, où le bourreau aurait plus à faire.

» Paris me réjouit fort par la gaieté qui s'y fait jour à propos de tout, et exerce son influence même sur les esprits les plus assombris. Chose étrange! Paris est le théâtre où l'on exécute les plus grandes tragédies de l'histoire universelle, tragédies dont le souvenir seul fait trembler les cœurs et mouiller les yeux, dans les pays les plus éloignés ; mais le spectateur de ces grandes tragédies éprouve à Paris ce qui m 'arriva une fois à la Porte-Saint-Martin où je vis représenter la Tour de Nesle d'Alexandre Dumas. J'étais assis derrière une dame qui portait un chapeau de j^aze rose : ce chapeau était si large qu'il s'interposait complètement entre moi et le théâtre, dont je ne pus voir les horreurs qu'à travers cette gaze rose, de sorte que toutes les lamentables scènes de la Tour de Nesle m'apparurent sous la couleur la plus

NUI IS I LOI',1 N I IMS .)ôl

riant*'. < lui, il v ;i à Paris une teinte rose qui égaie, pour le spectateur immédiat, toutes les tragédies, afin que la sancede la vie n'en soil pas troublée. Les id^ qu'on

apporte dans son propre cœur à Paru \ perdent le ractère d'angoi - »e inquiétante. Nos chag rins s'y adou (l'une façon remarquable. Dans cet air de Paris, {>>■.< blés* : i>s.iit plus vite qu'en tout autre lieu. 11 y a

dans cet air quelque chose d'aussi doux que dans 1'' peuple même.

Ce qui me charma le plus chez ce peuple, ce lui' manières polies el distinguées. <> parfum de politesse, parfum d'ananas, combien tu rafraîchis ma pauvre âme malade qui avait avalé, en Allemagne, tant de vapeurs tabagiques, tant d'odeur de choucroute et de grossièreté! Des mélodies d.' Rossini n'auraient pas résonné avec plus de suavité à mou oreille que les s d'un Fiançai- qui,

le jour de mon arrivée, m'avait heurté fort lég dans la rue. Je reculai presque en face d'un'' si douce urbanité, moi dont les côtes étaient faites aux silencieuses bourrades allemandes] Pendant toute la première semaine de mon séjour à Paris, je m'arrangeai pour être heurté plusieurs fois, dans le seul but de me récréer avec cette musique d'excuses. P'aillen tait pas seulement à de sa langue que 1" peuple français prenait à mes veux un certain air comme il faut; car, vous le savez, chez QOUS, dans 1.- aord, la langue française est un des attributs d..- la haute Qoblësse, «-t le langage français s'allia, des mon enfance, à l'idée de qualité. Et j'entendais une dame de la halle de Paris parler meilleur français qu'une chanoi allemande de soixante-quatre quartiers.

Cet idiome,qui donne au peuple français un air comme il faut, lui prêtait aussi, dans mon imagination, quelque chose de déheieu ement fabuleux. Cela venait d'un autre souvenir d'enfance. Le premier livre où j'appris à lire le français fut le recueil dr fables de La Fontaine. Les formes d.- ce langage aalvemen s'étaient imprin* - en caractères ineffaçables dans ma mémoire, et quand j'arrivai à Paris, et que j'entendis parler français partout je me rappelais à chaque instant ni'"- fables, «-t je croyais toujours entendre les voix connues <h' ses animaux. C'était tantôt le lion, tantôt le loup qui parlait, puis l'agneau, ou la cigo-

gne ou la colombe. Souvent il me semblait, entendre le renard qui dit :

Eh ! bonjour, monsieur du Corbeau,

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

Mais ces réminiscences fablières s'éveillèrent encore plus fréquemment clans mon âme, quand je pénétrai dans cette région supérieure qu'on appelle le monde. Ce fut en eil'et le même monde qui fournit jadis à La Fontaine les types de ses caractères d'animaux. La saison d'hiver commença bientôt après mon arrivée, et je pris part à la vie de salon où ce monde se rue avec plus ou moins d'empressement. Ce qui m'en parut le plus intéressant et me frappa le plus, fut moins l'égalité des bonnes manières qui y règne que la diversité des parties qui le composent. Souvent, quand j'observais dans un salon les hommes qui s'y rassemblaient paisiblement, je croyais me trouver dans un de ces magasins de curiosités où les reliques de tous les temps gisent pêle-mêle à côté les unes des autres ; un Apollon gTec près d'une pasode chinoise, un Vizliputzli mexicain avec un gothique ecce homo, des idoles égyptiennes à tête de chien, de saints fétiches de bois, d'ivoire, de métal, etc. J'y vis de vieux mousquetaires qui avaient dansé avec Marie-Antoinette, des philanthropes qui avaient été adorés dans rAssemblée nationale, des montagnards sans pitié et sans tache, des républicains apprivoisés qui avaient trôné au Luxembourg directorial, de grands dignitaires de l'Empire devant qui l'Europe entière avait tremblé, des jésuites souverains de la Restauration, toutes divinités éteintes, mutilées et vermoulues de diverses époques, et auxquelles personne ne croit plus. Les noms hurlent quand ils se rencontrent, mais on voit les hommes rester paisiblement et amicalement les uns près des autres comme les antiquités dans les boutiques du quai Voltaire. Dans les pays germaniques, où les passions sont moins disciplinaires, faire vivre delà même sociabilité tant de personnes hétérogènes serait tout à fait impossible. Et puis dans nos froides régions du nord, le besoin de parler n'est point aussi pressant que dans la chaude France, où les plus grands ennemis, quand ils se rencontrent dans un salon, ne peuvent garder longtemps un sombre silence. En outre, le désir de plaire est si grand en France qu'on

NUITS l LORENTINES

B'efForce de plaire, non seulement à ses amis, mais encore à nnemis. On n'est occupé qu'à se draper et à minauder, et les femmes onl Fort à faire ici pour surpasser les hommes ,•11 coquetterie. Pourtant elles y parviennent en définitive. Ite remarque n'a rien, certainement rien de malveillant pour les femmes fram aises, et moins encore pour les Parisiennes. Je suis au contraire leur adorateur le plus déclaré, et je les adore plus à cause de leurs défauts qu'à caus leurs vertus. Je ne connais rien de mieux trouvé que lég ode qui fait venir au monde les Parisiennes avec toutes sortes de défauts, et suppose alors une bonne fée qui prend pitié d'elles et attache àenacun de ces défauts une séduction nouvelle. Cette fée bienfaisante est la Grâce. Les Paria nés sont-elles belles ? Qui peut le savoir ? Qui peutj trer toutes les roueries de la toilette, distinguer le vrai dans ce que le tulle trahit, ou le faux dans ce dont la soie ballonnée l'ait parade? L'œil parvient-il à percer Té. va-t-on pénétrer jusqu'au fruit, elles s'enveloppent aussitôt dans une écorce nouvelle, puis dans une autre, et c est à l'aide de cet incessant changement démodes qu'elles délient l'œil de l'homme. Leurs figures sont-elles belles ? Il serait encore difficile d'arriver ici à la vérité. Gomme tous traits sont dans un mouvement perpétuel, la Parisienne a mille visages, chacun plus riant, plus spirituel, plus avenant que l'autre, et elle embarrasse fort celui qui vomirait faire un choix dans ces visages ou deviner le véritable. Ont-elles les yeux grands . Qui le sait ! Nous ne regardons pas au calibre des canons quand le boulet nous emporte la tête. D'ailleurs, quand ces veux ne frappent pas, ils éblouis au moins par leur feu, et l'on se trouve fort heureux d'être hors de leur portée. L'espace entre leur nez etleurbouchi il large ou resserré? Quelquefois large, quand elles portent le oez au vent; quelquefois étroit, quand leurlèvi avec dédain. Leur bouche est-elle grande ou petite ? Qui peut savoir où finit la bouche, où commence le sourire ? Pour bien juger, il faudrait .pie le juge et l'objet du jugement se trouvassent également en état de calme. Mais qui peut rester tranquille auprès d'une Parisienne, et quelle Parisienne est jamais tranquille? Il est des gens qui croient

pouvoir examiner à leur aise un papillon quand ils l'ont

percé et fixé sur le papier avec une épingle. C'est fob"

cruauté. Le papillon attaché et immobile n'est plus un papillon. Il faut observer le papillon quand il se joue autourdès fleurs... et la Parisienne, non dans l'intérieur domestique, où l'épingle est fichée dans son sein, mais dans le salon, dans les soirées et dans les bals, où elle voltige avec des ailes de soie et de gaze brodées, aux lueurs étincelantes des joyeuses girandoles. C'est alors que se révèle en elle un impatient amour de la vie. une ardeur d'étourdissement, une soif d'ivresse, qui l'embellitd'une façon presque attristante, et lui prête un charme dont notre âme est à la fois ravie et effrayée.

» Ce besoin passionné de jouir de la vie, comme si la mort les allait appeler tout à l'heure de la source jaillissante du plaisir, ou que cette source dût se tarir à l'instant ; cet empressement, cette rage, ce vertige des Parisiennes, tels surtout qu'ils éclatent dans les bals, me rappellent toujours la tradition de danseuses nocturnes qu'on appelle chez nous les Willis. Ce sont de jeunes fiancées mortes avant le jour des noces ; mais elles ont conservé si vivement dans leur cœur l'amour mal satisfait de la danse qu'elles sortent la nuit de leurs tombeaux, se rassemblent en troupes sur les routes, et là se livrent aux danses les plus passionnées. Parées de leurs habits de noces, couronnées de fleurs, les mains livides ornées d'anneaux étincelants, souriant à faire frissonner, irrésistiblement belles, les Willis. bacchantes mortes, dansent au clair de lune, et elles dansent avec d'autant plus d'ardeur et d'impétuosité, qu'elles sentent approcher la' fin de l'heure de minuit le moment qui doit les faire redescendredans le froid glacial de leurs tombeaux.

»Ce fut à une soirée delà Chaussée d'Antin que ces réflexions roulaient dans mon âme (i). C'était une soirée brillante, et rien ne manquait des conditions ordinaires d'un tel plaisir. Assez delumière pour être bien éclairé, assez de glaces pour s'y mirer, assez d'hommes pour y étouffer de chaleur, assez de sirops et de sorbets pour se rafraîchir. On commença par faire de la musique. Franz Liszt s'étant laissé entraîner au piano, releva sa chevelure au-dessus de son front spirituel, et livra une de ses plus brillantes batailles. Les touches sem] liaient saigner. Si je ne me trompe,

(i) Chez In princesse de Belgiojoso.

M lis FLORENTINES

il joua un passage de la Pàlingénésie de Ballanche, dont il traduisit les idées en musique, chose fort utile pour ceux qui ue peuvent lire dans l'original les œuvn - lèbre

écrivain. Puis il joua un morceau tiré d'une de ces symphonies fantastiques de Berlioz, où le génie du jeune / tro français se montre l'égal de celui de Beethoven qu'il dépasse parfois en fougue et folie — en furor francese. Berlioz est sans contredit le plus grand et le plus orig musicien que la France a donné au monde. Le moi i joué par Liszt lit son effet. Ce ue futdans toute la sall<

e > pâlissants, seins oppressés, respiration précipitée pendant les pauses, et enfin applaudissements foi fut ensuite avec une joie plus folle qu'elles se livrèrent à la danse, les Willis du salon, et j'eus peine, au milieu de la bagarre, à me réfugier dans une pièce voisine. < Iny jouait. Sur de grands fauteuils reposaient quelques dames, qui regardaient les joueurs ou faisaient mine de s'infc jeu. En passant auprès d'une de ces dames, mon bras frôla sa robe, et j'éprouvai, depuis la main jusqu'à l'épaule, un tressaillement, semblable à une lé-- lectrique.

ISnv commotion de même nature, mais de la plus grande force, agita mon cœur, quand je vis la figure de la dame.

i elle ou n'est-ce pas elle ? C'était bien le même vis semblable à un antique par la forme '-t la couleur.

qu'il avait un peu perdu de sa pureté el clat

de marbre. L'œil exercé pouvait remarquer sur le front et sur les joues de petits défauts, peut-être de légères marques de petite vérole, qui faisaient l'effet de ces taches d'intempéries qu'on trouve sur les statues qui ont été exposées quelque temps au grand air. G'étaienl aussi ces mêmes cheveux noirs descendant sur les tempes en ovales lisses, comm ailes de corbeau. .Mais quand ses yeux rencontrèrent les miens, regard oblique si bien connu, dont le rapide

éclair me remuait toujours l'âme d'une manière si énigmat'npie.je n'eus plus de doute : c'était mademoiselle Laur ►m plaisamment étendue dans son fauteuil, tenant d1 main un bouquet, et s'appuyant de l'autre sur le bras «lu siège, mademoiselle Laurence était auprès d'un • tabl

nblait donner toute son attention aux «art

toilette était élégante et distinguée, quoique simple ; toute

de satin blanc. A L'exception d.- bracelets en perles, elle ne

portait pas de bijoux. Une grande quantité de d.entelles couvrait son jeune sein, et l'enveloppait, d'une façon presque puritaine, jusqu'au cou. Dans cette décente simplicité de vêtements, elle formait un agréable et touchant contraste avec quelques vieilles dames resplendissantes de diamants, à parure bigarrée, qui, assises dans le voisinage, étalaient clans une nudité mélancolique les ruines de leur ancienne splendeur, la place où fut Troie. Sa figure avait toujours son air ravissant de tristesse : je me sentis entraîné vers elle par un attrait irrésistible. Enfin je me plaçai debout derrière son fauteuil, brûlant du désir de lui parler, mais retenu par le respect des convenances.

J'étais resté quelque temps en silence derrière elle, quand elle tira tout à coup de son bouquet une fleur, et, sans tourner son regard vers moi, me la tendit par-dessus son épaule. Le parfum de cette fleur était singulier, et exerça sur moi une fascination toute particulière. Je me sentis affranchi de toute formalité sociale, comme dans un songe où Ton fait et dit toutes choses inaccoutumées, dont on s'étonne le premier, et où nos paroles prennent un caractère curieusement simple, enfantin et familier. D'un air calme, indifférent, négligent, comme on a coutume de faire avec de vieux amis, je *iie penchai sur le dossier du fauteuil, et dis à l'oreille de la jeune dame :

« Mademoiselle Laurence, où est donc votre mère à la grosse caisse ?

— Elle est morte, » répondit-elle avec le même ton calme, indifférent, négligent.

» Après une courte pause, je me penchai de nouveau sur le dossier du fauteuil, et dis à l'oreille de la jeune dame : « Mademoiselle Laurence, où donc est le chien savant ?

— Il est parti et court le monde, » répondit-elle avec le même ton calme, indifférent, négligent.

» Puis encore après une courte pause, je me penchai sur le dossier du fauteuil, et dis à l'oreille de la jeune dame :

« Mademoiselle Laurence, où donc est M. Turlututu, le nain ?

— Il est avec les géants sur le boulevard du Temple, » répondit-elle. A peine avait-elle dit ces mots, et toujours avec le même ton calme, indi fièrent, négligent, qu'un vieux monsieur sérieux, d'une haute stature militaire, vint à elle,

NUIi S l Li IRBfl i INE8

et lui annonça que sa voiture était là. Se levanl lentement de sou siège, elle s'appuya sur le bras de cet homme, et, sans jeter en arrière un seul regard sur moi, ell<- sortit lui <!<• L'appartement.

» J'allai trouver la maîtresse de la maison, qui s'était tenue toul le soir à l'entré* du premier salon et y présentait son sourire aux entrants el aux sortants. Quand je lui demandai le nom de la jeune damequi venail de sortir le vieux monsieur, elle partit d'un aimable i ria :

■ Mon I >i« m ! qui peut connaître tout le monde? je la connais aussi peu que... » Elle s'arrêta; car elle voulait dire sans doute aussi peu que moi, qu'elle voyait ce soir-là pour la première fois.

« Peut-être, lui dis- je alors, monsieur votre mari pourrat-il me donner des éclaircissements : où le trouverai-je?

— A lâchasse, à Saint-Germain, — répondit-elle en riant plus fort — il est parti ce matin, et ne reviendra que demain soir... .Mais attendez, je connais quelqu'un qui a beaucoup

f)arlé avec cette dame : je ne sais pas son nom ; mais e trouverez facilement en demandant le jeune homme auquel le premier ministre (i) a donné un coup de pied je ne sais plus où. ••

» Tout difficile qu'il soit de reconnaître un homme au coup de pied que lui a donné un premier ministre, j'eus pourtant bientôt découvert le personnage, et je lui demandai quelques éclaircissements sur la singulière créature qui m'intéressait, et que je sus lui désigner assez clairement, lui, dit le jeune homme, je la connais beaucoup; je lui ai parlé dans un grand nombre de soirées. » Et il me rapporta nue foule de choses insignifiantes dont il l'avait entretenue. Ce qui l'avait surtout surpris était le regard sérieux qu'elle prenait quand il lui disait des choses galantes. Il s'étonnait aussi Port qu'elle eût toujours refusé son invitation pour la contredanse, en assurant qu'elle ne savait pas danser. Du reste, il ne connaissait ni son nom, ni *a situation sociale. Et personne, en quelque endroit on m'informasse, ne put m'en apprendre davantage. Ce fut inutilement que je courus toutes les soirées possinli -, je ne pus retrouver nulle part mademoiselle Lauren

(i) Casimir IVricr.

— Et c'est là toute l'histoire ? — s'écria Maria en se retournant lentement et bâillant d'un air endormi ; — c'est là toute cette merveilleuse histoire ? Et vous n'avez plus revu ni mademoiselle Laurence, ni la mère à la grosse caisse, ni le nain Turlututu, ni même le chien savant ?

— Demeurez tranquille, — répliqua Maxi milieu, — je les ai revus tous, même le chien savant. Ce fut, à la vérité, dans un moment affreux pour lui que je le retrouvai à Paris, la pauvre bête ! C'était dans le pays latin. Je passais devant la Sorbonne, quand je vis s'élancer de la porte un chien, et derrière lui une douzaine d'étudiants avec des bâtons, puis deux douzaines de vieilles femmes, qui criaient tous en chœur : « Un chien enragé ! » Le malheureux animal avait, dans sa frayeur de mort, un regard presque humain, des larmes coulaient de ses yeux, et quand il passa devant moi en serrant la queue, quand son regard humide m'effleura, je reconnus le chien savant, le panégyriste de lord Wellington, qui jadis avait rempli d'admiration le peuple d'Angleterre. Était-il réellement enragé ? Peut-être avait-il perdu la raison par excès de science en continuant ses études dans le pays latin. Peut-être s'était-ii à la Sorbonne, par un grognement désapprobateur, prononcé contre le charlatanisme boursouflé de quelque professeur, et celui-ci avait imaginé de se débarrasser de cet auditeur pointilleux en le déclarant enragé. Hélas ! la jeunesse n'examine pas longtemps si c'est le pédantisme offensé ou la jalousie de métier qui crie au chien enragé ; elle frappe avec ses bâtons stupides, et les vieilles femmes sont toujours, avec leurs hurlements, prêtes à couvrir la voix de l'innocence et de la raison. Mon pauvre ami succomba, il fut impitoyablement assommé sous mes yeux, assommé et bafoué, et jeté enfin sur un tas d'ordures. Pauvre martyr de l'érudition !

» La situation de M. le nain Turlututu n'était guère plus riante quand je le retrouvai sur le boulevard du Temple. Mademoiselle Laurence m'avait bien dit qu'il s'y était mis chez les géants ; mais, soit que je ne comptasse pas sérieusement l'y trouver, soit que je fusse dérangé par la foule, je fus longtemps avant de remarquer la boutique où l'on voit les géants. Quand j'y entrai, je trouvai deux longs fainéants paresseusement couchés sur un lit de camp, qui se levèrent à la hâte pour poser devant moi en attitude de

nuits 1 1 33g

géants. IU n'étaient en réalité pas aussi grands que le mettait l'emphase de leur affiche. C'étaient deux grands coquins, vêtus de tricot rose, qui portaient d'énormes Favoris noirs, peut-être faux, et brandissaient au-dessus de leur

. (s massues de bois creux. Quand je demandai après le nain qu'annonçait aussi le tableau de la porte, ils nu pondirenl qu'on ne le montrait pas depuis un moi

m étal de maladie qui empirait toujours; mais q pourrais le voirpourtant si je voulais payer double entrée. Avec quel plaisir ne paie-t-on pas double entrée pour] un ami ! et c'était, hélas! an ami au lit de mort. Ce lit de mort était un berceau d'enfant, dans lequel était couché le pauvre nain et - »n vieux visage jaune et ridé, petite fille d'environ quatre de lui, balan-

çait avec S'U) pied le berceau, et chantait en ricanant :

-, Turlututu ! d

» Quand le petit être m'aperçut, il ouvrit, aussi . que possible, ses veux éteints et vitreux, et un sourire douloureux grimaça sur ses lèvres pâlies. 11 sembla me ! naître, me tendit sa petite main desséchée, et dit d'une voix éteinte : « Mon vieil and !

» C'était, en effet, une situation affligeante que celle où je trouvai l'homme qui, dès sa huitième année, avait eu Louis XVI une longue conversation, que le tzar Alexandre avait bourré de bonbons, que la princesse de Kyritz avait porté -m ses genoux, qui avait chevauché sur les chiens du duc de Brunswick, à qui le roi de Bavière avait lu qui avait fumé dans la même pipe que des princes allemand-. que le pape avait adoré, et que Napoléon n'avait jamais aimé. Cette dernière circonstance attristait encore le malheureux sur son lit, ou, comme j'ai dit. son berceau de mort ; et il pleurait sur le destin tragique du grand empereur qui ne l'avait jamais aimé, mais qui avait fini si aéplorablement à Sainte-Hélèm . Tout à fait comme moi, ajoutait-il. seul, méconnu, abandonné de tous li princes, image dérisoire d'une splendeur passée !

a Quoique je ne comprisse pas bien comment un nain qui meurt entre deux géants pouvait se comparer à -un géant mort au milieu des nains, les paroles du pauvre Turlututu me touchèrent néanmoins, et surtout son délaissement à

son heure dernière. Je ne pus m 'empêcher de lui témoigner mon étonneraient de ce que mademoiselle Laurence, qui était à présent une si grande dame, ne s'inquiétait pas de lui. A peine avais-je prononcé ce nom que le nain fut agité de mouvements convulsifs ; il dit d'une voix gémissante : « Ingrate enfant ! dont j'avais soutenu le jeune âge, que je voulais élever au rang de mon épouse, à qui j'avais montré comment on doit se conduire et g-esticuler parmi les grands de ce monde, comme on sourit, comme on salue à la cour, comme on se présente... tu as bien profité de mes leçons, tu es devenue une grande dame, tu as aujourd'hui un carrosse et des laquais, et beaucoup d'argent, beaucoup d'orgueil, et pas de cœur. Tu me laisses mourir ici, seul, misérable, comme Napoléon à Sainte- Hélène ! 0 Napoléon ! tu ne m'as jamais aimé... » Je ne pus comprendre ce qu'il ajouta. 11 leva la tète, fit quelques mouvements avec le bras comme pour s'escrimer contre quelqu'un, peut-être contre la mort. Mais la faux de cet adversaire ne trouve aucune résistance, ni chez un Napoléon, ni chez un Turlututu. Contre elle toute parade est inutile. Epuisé, comme terrassé, le nain laissa retomber sa tète, me regarda longtemps avec un indéfinissable regard d'agonisant, fit soudain le chant du coq et expira.

» Cette mort m'attrista d'autant plus que le défunt ne m'avait donné aucun éclaircissement sur mademoiselle Laurence. Où la rencontrer maintenant ? Je n'étais pas amoureux d'elle et ne sentais à son égard aucun entraînement irrésistible, et cependant un désir mystérieux me stimulait à la chercher partout. Dès que j'étais entré dans un salon, que j'avais passé en revue toute la réunion sans avoir trouvé cette figure toujours présente à ma mémoire, l'impatience me prenait et me poussait dehors. Un soir, à minuit, je réfléchissais solitairement sur ce sentiment, en attendant un fiacre, à la sortie de l'Opéra. Mais il ne vint pas de fiacre, ou plutôt il ne vint que des voitures qui appartenaient à -d'autres, lesquels s'y établirent à leur grande satisfaction, et le vide se fit insensiblement autour de moi. — « Il faut alors que vous partiez dans la mienne », dit enfin une dame qui, profondément enveloppée dans sa mantille noire, avait attendu pendant quelque temps auprès de moi, et se disposait à monter dans un équipage. Sa voix me

NUITS FLORBNTmBS 3 \ l

vibra dans le cœur. I-' regard oblique accoutumé exerça de nouveau sa magie, et je me retrouvai comme dans un quand je me sentis auprès de mademoiselle Laurence dans un chaud et moelleux carrosse. Nous n'échangeâmes pas une seule parole : d'ailleurs nous n'aurions pu nous entendre, car nous roulions avec un Fracas de tonnerre sur le bavé de Paris. Nous roulâmes longtemps, puis nous nous arrêtâmes devant une grande porte coche

' : •- laquais en brillante livrée nous éclairèrent sur l'escalier, e1 dans une longue file d'appartements. mme de chambre, qui vint au-devant de nous avec une figure endormie, balbutia au milieu de beaucoup d'excuses qu'on n'avait allumé de feu que dans la chambre rouge. Faisant à cette femme signe de s'éloigner, Laurence me «lit en riant: — Le hasard vous conduil loin aujourd'hui; il n'j a de feu que dans nia chambre à coucher.

Dans c» tte chambre, où l'on nous laissa bientôt seuls, flamboyait un très bon feu de cheminée qui avait d'autant plus de prix que la chambre était immense et très élevée. (.'Ht:* grande pièce avait quelque chose de singulièrement désert. Meubles et décoration, tout portail le cachet d'une époque dont l'éclat nous paraît maintenant si ingénu, si outré et m déclamatoire que les ruines en excitent parfois \\\\ sourire. C'était le temps de l'empire, temps de 1 d'or, des orgueilleux plumets flottants, des coiffu bues, de la gloire, des grands tambours-majors, des I • peu m, de l'immortalitéofncielle que décrétait le Moniteur, du café continental qu'on faisail avec de la chicorée, et du mauvais sucre fabriqué avec de pauvres betteraves, et des princ< s et ducs fabriqués avec rien du tout. 11 avait pourtant son charme, ce temps de matérialisme pathétique: Talma déclamait, (ins peignait, Bigottini dansait, G sini chantait, IVfaury pré. -hait. Rovigo avait la police, l'Empereur lisait Ossian, Pauline Borghèse se faisait mouler en N'émis, .mi Vénus toutenue, par..- que la chambre était bien chauffée, comme celle <>ù je me trouvais avec mademoiselle Laurence.

Nous nous assîmes devant la cheminée, nous babillâmes familièrement, et elle me raconta en soupirant qu'elle était mariée è un général bonapartiste qui chaque soir, avant le poucher, la régalait d'une description de quelqu'une d

batailles ; qu'il lui avait livré la veille, avant de partir, bataille d'Iéna, mais qu'il était malingre, et survivrait di ficilement à la campagne de Russie. Quand je lui demandai depuis combien de temps son père était mort, elle rit ei m'avoua qu'elle n'avait jamais connu son père, et que sa soi-disant mère n'avait jamais été mariée.

« Jamais mariée! m"éeriai-je. Je l'ai pourtant vue de mes propres yeux, à Londres, en grand deuil de son mari. »

« Oh! répondit Laurence, elle s'est toujours vêtue de noir pendant douze ans, pour intéresser les gens en qualité de veuve malheureuse, peut-être aussi pour allécher quelque imbécile amateur de mariage: elle espérait entrer sous pavillon noir plus promptement dans le port de l'hymen .Mais ce fut la mort seule qui eut pitié d'elle, et elle iinit par une hémorragie. Je ne l'ai jamais aimée, car elle me donnait toujours beaucoup de coups et peu à manger. Je serais morte de faim, si M.Turliitiitu ne m'eût passé maint» fois en cachette un petit morceau de pain ; mais le nain demandait en retour que je l'épousasse, et comme ses espérances échouèrent, il se ligua avec ma mère, je dis ma mère par habitude, et tous les deux me tourmentèrent en commun. Ils disaient toujours que j'étais une créature inutile, que le chien savant avait mille fois plus de mérite que moi, avec ma danse détestable; et ils louaient alors le chien à mes dépens, relevaient jusqu'aux nues, le caressaient, le nourrissaient de gâteaux dont ils me jetaient les miettes. Le chien, disaient-ils, était leur véritable soutien: c'était lui qui charmait le public, les spectateurs ne s'intéressaient pas à moi le moins du monde, le chien était obligé de me nourrir de son travail, je mangeais l'aumône que me faisait le chien... Le maudit chien ! »

« Oh ! ne le maudissez plus, dis-je en arrêtant l'expression de son dépit; il est mort, je l'ai vu mourir. »

« Est-elle réellement morte, la vilaine bote?» s'écria Laurence en sautant d'une joie qui la couvrit de rougeur. « Et le nain est mort aussi ! » ajoutai-je. « M. Turlui utu ? » s'écria-t-elle encore avec joie. Mais cette joie s'effaça bientôt, et fit place à l'air doux et triste dont elle dit: Pauvre Turlututu!

» Comme je ne lui cachai pas qu'à son heure dernière le nain s'était plaint d'elle avec amertume, elle fut saisie

NUITS IIJ'IILMIM.S

l'une vive agitation, el m'assura avec de nombreux onents qu'elle avait voulu pourvoir largement à l'avenir du nain; qu'elle lui avait offert une pension s'il voulait vivre tranquillement et avec discrétion en province. — Mais ambitieux comme il était, continua Laurence, il demandait à restera Paris, à habiter mou hôtel; il pensait pouvoir relouer par mon intermédiaire ses ancii nnes relati le faubourg" Saint-Germain, et recouvrer dans la - Brillante position d'autrefois. Quand je le refusai nettement, il me lit dire que j'étais un spectre maudit, un vampire, un enfant de mort...

9 Laurence s'arrêta soudain, tremblant de tout ettlitenliu avec un profond soupir: « Hélas I plûl à I qu'ils m'eussent laissée dans le tombeau auprès de ma □ Comme je la pressais de m'expliquer ces mystéri paroles, elle versa un torrent de larmes, et, tremblai frissonnant, m'avoua que la femme noire à la nui se donnait pour sa mère, lui avait un joui que

te bruit qui courait sur sa naissance n'étail ; - un conte fait à plaisir. Dans la ville où nous demeurions, dit Lauience, on m'appelait en effel l'enfant de mort! Les vieilles pieuses prétendaient que j'étais la fille d'un comte du pays qui ma) traita toujours sa femme, et, quand elle fut morte, la fit magnifiquement enterrer ; mais que la femme alors dans un état de g et n'avait ''-té frap-

pée que d'une mort apparente : que des voleurs de cimeti avant ouvrit son tombeau pour dépouiller le corps de riches ornements, avaient trouvé la ss vivante- et en

mal d'enfant. et comme elle était morte réellement àânt l'accouchement, ils l'avaient froidement remise dans son tombeau, en enlevant l'enfant qui fut élevé par leur receleuse, la maîtresse du grand ventriloque uvre

enfant, ense/veli avant d'être né, on l'appela partout, depuis, l'enfant de mort!... Hélas! vous ne comprenez pas quelle Aouleur j'éprouvai dès mon plus jeune âge, quand 01 donnait ce nom. Quand 1«' grand ventriloque vivait et qu'il était mécontent de moi. ce qui n'était {«as rare, il s'écriait toujours : Maudit enfant de mort, je voudrais ne t'a voir

jamais déterré de t imet l aune il était fort habile

ventriloque, il modifiait sa voix de telle façon qu'on

vait s'empêcher de croire qu'elle sortait d< ilmeper-

suadait alors que c'était ma difunte mère qui me racontai sa vie. Il fut à même de bien la connaître, cette triste existence, car il avait été jadis valet de chambre du comte. 1 jouissait cruellement des affreuses terreurs que j'éprouvais, pauvre petite enfant, en entendant des paroles qui semblaient sortir de terre. Ces paroles souterraines me racontaient d'effrayantes histoires, histoires dont je n'ai jamais saisi l'ensemble, que j'oubliai ensuite insensiblement, mais qui me revenaient avec de vives couleurs, quand je dansais. Oui, quand je dansais, j'étais soudainement saisie d'un étrange souvenir. Je m'oubliais moi-même, je m'imaginais être une autre personne, et comme telle tourmentée par les peines et par les secrets de cette même personne. Dès que je cessais de danser, tout s'effaçait dans ma mémoire.»

» Pendant que Laurence parlait ainsi d'un air lent et singulièrement questionneur, elle se tenait debout devant la cheminée où le feu flamboyait toujours plus clair et plus gai, et moi j'étais enfoncé dans le fauteuil qui servait pn> bablement à son mari quand, le soir avant le coucher, il lui racontait ses batailles. Laurence me regardait avec ses grands yeux, et semblait me demander conseil. Elle balançait sa tête avec une rêverie si mélancolique ; elle m'inspirait une si noble, si douce pitié ; elle était si svelte, si .jeune, si belle, cette fleur, ce lis sorti d'un tombeau, cette fille de la mort, ce spectre au visage d'ange, au corps de bayadère! Je ne sais comment cela se fit ; c'était peut-être l'influence du fauteuil sur lequel j'étais assis; je m'imaginai être le vieux général, qui la veille avait raconté la bataille d'Iéna et devait le lendemain compléter son récit, et je dis : Après la bataille d'Iéna, ma chère amie, toutes les forteresses prussiennes se rendirent dans l'espace de quelques semaines, presque sans coup férir. Magdebourg se rendit la première, c'était la place la plus forte : elle était armée de trois cents canons. Cela ne fut -il pas honteux?

» Laurence ne me laissa pas continuer : les idées noires avaient cessé d'assombrir sa belle figure. Elle rit comme un enfant et s'écria : « Oh ! oui, cela est honteux, plus que honteux ! Si j'étais une forteresse et que j'eusse trois cents canons, je ne me rendrais jamais ! »

» Comme mademoiselle Laurence n'était pas une forteresse et qu'elle n'avait pas trois cents canons. . . »

.NUITS FLillU.MI>L> ' , •'

A ces mots, Maximilien interrompit sa narration, et près une courte pause, dit à demi voix : Maria dormez vous '

— Je dors, — répondit Maria.

—Tant mieux,— reprit Maximilien avecun sourire;— je

fai donc point a craindre de vous ennuyer, endécrivant un „.,, minutieus< ment, comme le font les romanciers du jour. lus les meubles de la chambre où je me trouvais. j >ites ce que vous voudrez, cher ami ! je dors.

— C'était eneffel un lit magnifique. Les pieds, comme •eux de tous les lits de l'Empire, consistaient en cariatides S en sphinx, et le ciel brillait de riches dorures, particulièrement d'aigles d'or, qui se becquetaient comme des tourterell( [{ peut-être un symbole de l'amour sous I empire. L( - rideaux étaient de soie rouffe, et comme les Qam-

= éclairaient d'une vive lueur, jrouvais avec Laurence dans un demi-jour de feu, et me fournis être! e dieuPluton, <iui.au milieu des clartés Qambovantes de l'enfer, enlace dans ses bras Proserpine endor- Elle dormait en effet, et je contemplai, dans cette situation, sa belle tête, cherchant dans ses traits 1 explica-

elle.

llu,i de cette sympathie que mou âme ressentait pour Due signifie cette femme ? Quel sens se cache sous le symjolisme de ces belles formes? Cette gracieuse énigme reposait maintenant dans mes bras comme une propriété, et pourtant je u'rn avais pas le mot.

» Mais n'est-ce pasfolie de chercher le sensd un mystère itrangi r,quand nous ne pouvons même pas expliquer celui le notre propre âme ? Et que savons-nous si les choses qui rot pas nous-mêmes existent réellement? Il arrive souvent que nous ne pouvons distinguer des songes la réalité vraie! Ce que je vis et entendis, cette nuit-la. par exemple, fut-ce un produit de mon imagination ou an fait réel ". Je ['ignore. Je me souviens seulement qu'au moment • Eux des pensées les plus bizarres inondait mon cerveau, mon oreilleful frappée d'un bruitétrange. C'était une mélo- Ee folle, mais très sourde. Elle semblait familière à mon es|nit. et je distinguai enfin les sons d'un triangle et d une Cette musique gazouillante et bourdonnante paraissait venirde très loin. Cependant, quand je le> yeux, je vis près de moi,au milieu de la chambre, un s

taclequi m'était bien connu. C'était M. Turlututu le nain, qi jouait du triangle, et madame mère qui battait la gros? caisse pendant que le chien savant flairait le sol tout autoui comme pour y chercher et rassembler ses caractères d< bois. Le chien paraissait ne se mouvoir qu'avec peine, et se peau était souillée de sang. Madame mère portait toujours ses vêtements de deuil, mais son ventre n'était plus aussi drôlement proéminent qu'autrefois : il descendait au contraire d'une façon repoussante ; sa petite face n'était plus rouge non plus, mais jaune. Le nain, qui avait toujours l'habit brodé et le toupet poudré d'un marquis français de l'ancien régime, semblait un peu grandi, peut-être parce qu'il avait maigri horriblement. Il montrait encore ses ruses d'escrime et avait l'air de débiter ses anciennes vanteries mais il parlait si bas que je ne pus saisir un seulmot, et je devinai seulement, au mouvement de sa bouche, qu'il répétait quelquefois son chant de coq.

» Pendant que ces caricatures-spectres s'agitaient devant mes yeux comme des ombres chinoises, avec un mystérieux empressement, je sentis que mademoiselle Laurence, qui dormait sur mon cœur, respirait toujours plus péniblement* Un frisson glacé faisait tressaillir tous ses membres comme s'ils eussent été torturés par des douleurs insupportables. Enfin, souple comme une anguille, elle glissa d'entre mes bras, se trouva soudain au milieu de la chambre, et commença à danser pendant que madame mère avec son tambour, et le nain avec son triangle, faisaient résonner leur petite musique étouffée. Elle dansa tout à l'ait comme jadis auprès du pont de Waterloo et sur les carrefours de Londres. Ce fut la même pantomime mystérieuse, les mêmes élans de bonds passionnés, le même renversement bachique de la tète, les mêmes inflexions vers la terre pour y écouter une voix secrète, puis le tremblement, la pâleur, l'immobilité, et une nouvelle attention à ce qui se disait sous terre] Elle se frotta aussi les mains comme si elle se les fût lavées. Enfin elle parut jeter encore sur moi un regard, oblique, douloureux et suppliant... Mais ce ne fut que dans le mouvement de ses traits que je pus lire ce regard, et non dans ses yeux qui étaient fermés. La musique s'évapora en sons, de plus en plus éteints, la mère au tambour et le nain pâlissant peu à peu, et se fondant comme un brouillard, dispa-

NUITS FL0RBN1

urent entièremenl ; mais mademois Ile Laurence restait leboul et dansait les yeux fermi

mit, dans c Lte salle silencieuse, donnai! harmante

;réature une apparence de fantôme «jiii me devint si pénible que parfois je frissonnai is bien aise quand îlle mit fin à g lissa de nouveau dans . même soupless qu'elle » < m comprendra qui e n'eut rien d'agTéable pour moi. Mais l'hommi tout, et il est même à présumer que 1«- caractère mystérieux prêta à cette femme un attrait de plus qui mêlait à tou • lions un plaisir de frisson. . . !'r f, au b tut de quelques semaines

-'■tonnai plus du tout, quand, la nuit, tit le

murmure léger du tambour et du triangle, et que ma chère Laurei levait tout d'un coup et dansait un sol

yeux fermés. Son mari, l'ancien général bonapaii avait un commandement dails le voisinage d< son

servi. • ne lui permettait de ■*iv<. à la ville.

Il va sans cliiv qu'il devint mon ami le plus intime, et qu'il pleura à chaudes larmes, quand plus tard • leur dis adieu pour longtemps. Il partait alors avec son éj ir la

Çicile. et je ne les ai plus r -vu - depui

Quand Maximilien eut fini ce récit, il prit vite son chapeau el s'esquiva.

Je serais au désespoir que le peu d'allusions qui me sont échappées à l'égard du grand éclectique fussent mal interprétées. Loin de moi la pensée de rapetisser M. Victor Cousin. Ce célèbre philosophe m'oblige même, à plus d'un titre, à la- considération et à la louange. Il appartient à ce panthéon vivant de la France que nous appelons la pairie, et sa spirituelle charpente repose sur le velours du Luxembourg. Et puis c'est une âme aimante, et il n'aime pas les idoles banales, que peut aimer le premier Français venu, Napoléon, par exemple; il n'aime pas non plus Voltaire, qui est d'ailleurs moins facile à aimer. Non, le cœur de M. Cousin s'attache au plus difficile : c'est la Prusse qu'il aime. Je serais un scélérat de vouloir rapetisser un tel homme ; je serais un monstre d'ingratitude, car je suis Prussien moi-même. Oui nous aimera, grand Dieu ! quand le cœur de M. Victor Cousin aura cessé de battre !

Je dois, en vérité, preudre sur moi de refouler tous les sentiments personnels qui pourraient m'égarer dans un enthousiasme trop bruyant. D'ailleurs, je ne voudrais pas me faire soupçonner de servilisme, car M. Cousin possède, dans l'État, une grande influence, par ses places et par sa parole. Cette considération seule pourrait m 'engager à parler de ses défauts aussi franchement que de ses qualités. Lui-même ne peut s'en fâcher, certainement non. Je sais qu'on ne peut rendre aux grands esprits un plus bel hommage que de mettre en lumière leurs défectuosités aussi consciencieusement que leurs vertus. Il faut bien, quand on chante Hercule, rappeler qu'il a quitté la peau de lion pour tourner la quenouille, ce qui ne l'empêche pas de rester Hercule. Si nous rapportons de semblables traits de M. Cousin, nous devons pourtant ajouter, à sa louange, que,

s'il a quelquefois tourné la quenouille des commères, il n"a du moins jamais quitté la peau du lion.

En continuant la comparaison avec Hercule, nous dei faire encore remarquer une flatteuse différence. Le peuple attribue au fils d'AIcmène beaucoup de travaux qui avaient été accomplis par ses contemporains : mais les ouvrages de M. Cousin sont il'imc telle hauteur, confondent tellement l'imagination, que le peuple ne comprend pas comment un seul homme a pu les accomplir. I »•• là vient cette tradition que les ouvrages qui ont paru sous le nom de ce héros doivent être attribués à plusieurs de ses contemporains.

La même chose arrivera un jour à Napoléon. Nous ne pouvons déjà plus comprendre comment un seul héros a pu taire tant de grandes choses. El de même que, dès à présent, on dit de M. Cousin qu'il a su exploiter des talents étrangers, et donner leurs travaux comme les siens propres, on prétendra un jour du pauvre Napoléon que ce n'est pas lui, mais... Dieu sait qui ! M. Sébastian i, peut-être, quia gagné les batailles de Marengo, d'Austerlitz et d'Iéna.

Les grands hommes font prévaloir leur influence, non seulement par leurs actes, mais encore par leur existence personnelle. Sous ce rapport, M. Cousin ne mérite que des s. C'est là qu'il paraît dans une splendeur sans tache. Son exemple a l'ait beaucoup pour détruire un préjugé qui avait peut-être» jusqu'à présent, détourné beaucoup d compatriotes de se livrer tout entiers a la plus nobl tout''- les tendances, à l'étude de la philosophie. On s'imaginait généralement dans ce pays qu'un homme adonné à cette étude était perdu pour la vie pratique ; que I ■ s lations métaphysiques étouffaient tout.- intell i culations industrielles, «'t qu'il fallait, pour devenir un grand phUosophe, renoncera l'éclat des hautes fonctions, se vouer à une oaïve pauvreté, el s'abstenir de toute intrigue. I eur, qui écartait tant de Français du domaine de l'abstraction, M. Cousin l'a victorieusement ruinée, et il a montré, par son propre exemple, qu'on peut être à la fois philosophe immortel el pair d-' Franc

Quelques voltairiens, d -•>! vrai, expliquent ce phénomène par ce simple l'ait que, de ces deux qualités, la dernière seule est constatée. Peut-on faire une interprétation plus dépourvue de charité chrétienne !

Il n'v a qu'un voltairien capable d'une semblable frivolité. I

Mais quel grand homme a jamais échappé au persillade I de ses contemporains ? Les Athéniens ont-ils épargné au grand Alexandre les épisrrammes attiques? Les Romains n'ont-ils pas chanté contre César des chansons injurieuses? les Berlinois rimé des pasquilles contre Frédéric le Grand? M. Cousin a le même sort que jadis Alexandre, César et Frédéric, sort qui attend encore beaucoup d'autres grands hommes au milieu de Paris. Oui, plus l'homme est grand, plus facilement peut le frapper la flèche de la raillerie. Les nains sont plus difficiles à toucher.

Mais la masse n'aime pas la raillerie ; le peuple, comme le génie, comme l'amour, comme les hautes forêts, comme la mer, est de nature sérieuse ; il répugne au malicieux esprit de salon. Pour les grandes apparitions, le peuple trouve une explication profondément naïve. Toutes ses interprétations portent le sceau de la poésie, du merveilleux, de la légende. C'est ainsi que le peuple cherche à expliquer l'étonnante habileté du violoniste Pag-anini, en racontant que ce musicien, avant, par jalousie, tué sa maîtresse, fut enfermé en prison pendant de longues années, et que. possédant un violon pour unique passe-temps, il s'exerça jour et nuit sur cet instrument, ce qui lui valut sa haute puissance d'exécution. Le peuple veut expliquer de la même manière le jeu philosophique de M. Cousin, et raconte qu'autrefois, les gouvernements allemands ayant pris pour un héros 'libéral notre grand éclectique qu'ils arrêtèrent en conséquence, il n'eut, dans sa prison, d'autre livre à lire que la Critique de la raison pare de Kant, qu'il i'étudia par ennui, et acquit ainsi cette virtuosité philosophique qui lui valut tant d'applaudissements quand, plus tard, il se fît entendre sur la philosophie allemande devant le public français.

C'est là une belle tradition populaire, sentant bien le conte et la légende comme celles d'Orphée, de Balaam fils de Boër, de Ouaser le Normand, de Bouddah, et chaque siècle la travaillera, jusqu'à ce qu'enfin le nom de Cousin acquière un sens symbolique, et que les mythologues ne voient plus en M. Cousin un individu réel, mais seulement la personnification du martyr de la liberté, qui, languissant en prison, cherche des consolations dans la sagesse,

m. vicron coi an i

dans la Critique delà raison pure. Peut-être un Ba lia fiche futur verra-t-il en lui une allégorie du i il a vécu, d'une époque où la critique et la raison pure, enfin la sagesse, gisaient habituellement en prison.

Quanta L'histoire réelle de la prison de M. Cousin, l'origine n'en est pas une pure allégorie. I! a, en effet, comme suspe» t de <!• s ■ quelqu dans une pri-

son allemande, tout aussi bien que L F jrette et Richard Cœur de Lion. Mais qu'il y ait, a ses heu tudié

la Critique de la raison />urp de Kant, douteux,

poui- trois raisons: la première est que ce livre es1 écrit en allemand; la seconde, qu'il faut savoir l'allemand pour le lire; <-t la troisième, que M. Cousin ne sait pas l'allemand. i soit dit au moins sans intention «le blâme. La hauteur de .M. Cousin n'en parait que plus sublime, quand on voit qu'il a appris sa philosophie allemande - ir la

langue dans laquelle on l'enseigne. Combien ce génie nous dépasse-t-il, oousautres hommes ordinaires qui d Dons qu'à grand' peine cette philosophie, tout familiers nous sommes, dès l'enfance, avec la langue allemande propre d'un pareil génie demeurera toujours inexplicable pour nous: c'est là une de «< s uatures intuitives auxquelles Kant attribue la compréhension spontanée des choses dans leur totalité, contrairement aux procédés de oous natures analytiques, qui n'arrivons à comprendre que successivement, et par la combinaison des parties isolées. Kant semble avoir, dès lors, pressenti qu'un tel homme apparaîtrait, qui comprendrait sa Critique de la raison pure par une simple contemplation intuitive, -ans avoir, selon la méthode analytico-discursive, appris l'allemand au préalable. Mais peut-être l<'s Fiançais >ont-ils. en général, plus hciireusemenl organisés que nous autres Allemands ;j ai remarqué qu'on n'a besoin de leur dire que peu de chose d'une doctrine, -l'un.' recherche savante, d'une vu.- scientifique, <■<• peu, ils s'entendent a le combiner et le travailler leur esprit, -i habilement, qu'ils comprennent alors toute la chose au-si Lien que qous, et dous en peuvent remontrer sur notre propre Bavoir. 11 me semble quelquefois qu tèt.'- des Français sont, comme leurs itièrement ta-

s de glaces a l'intérieur, de sorte que chaque idée qui s'\ présente peut s'y réfléchir à l'infini; appareil d'optique

qui fait que des têtes très étroites et obscures paraissent quelquefois fort étendues et resplendissantes. Ces têtes brillantes sont, comme les cafés étincelants, ce qui éblouit d'ordinaire un pauvre Allemand, nouveau débarqué à Paris.

J'ai peur de sortir, à mon insu, des eaux douces de la louante pour entrer dans l'océan amer du blâme. Je ne puis, en effet, m'empêcherde blâmer sincèrement M. Cousin sur une seule circonstance. Lui qui aime la vérité plus encore qu'il n'aime Platon et Tennemann, il est injuste à l'égard de lui-même ; il en impose quand il veut nous persuader qu'il a pris beaucoup à la philosophie de Schelling et de Hegel. Mon devoir est de protéger M. Cousin contre cette affirmation. Il se calomnie lui-même, cette fois. En mon âme et conscience, cet honnête homme n'a rien pris, absolument rien, à la philosophie de Schelling et de Hegel; et, s'il a rapporté avec lui quelque souvenir de ces deux philosophes, cène peut être que leur amitié. Cela fait honneur à son cœur. Mais, de ces accusations volontaires, mal fondées, il y en a beaucoup d'exemples dans l'histoire de la psychologie. J'ai connu un homme qui disait avoir volé des couverts d'argent à la table du roi, et pourtant nous savions tous que le pauvre diable n'avait pas les honneurs de la cour, et qu'il ne s'accusait de ce vol d'argenterie que pour nous faire croire qu'il avait été invité à dîner au château.

M. Cousin a toujours observé à l'égard de la philosophie allemande le sixième commandement. ïln'vapas filouté une idée, pas même la plus petite cuiller d'idée. Tous les témoins déposent unanimement que, sous ce rapport, M. Cousin est la probité même. Et ce ne sont pas seulement ses amis, mais aussi ses adversaires qui lui rendent ce témoignage. C'est ce qu'attestent par exemple les Annales berlinoises de la critique scie ntifiq ae d'août i834- Etcomme l'auteur de l'article n'estpasun thuriféraire, que sa déposition est d'autant moins suspecte, je la donne ici dans toute son étendue (i). Il s'agit de décharger un grand homme d'une accusation grave, et c'est le seul motif qui m'engage à donner le susdit document dont le ton et la tendance m'affectent d'ailleurs désagréablement. Car je suis véritablement admirateur du grand

(i) Cet article, qui est de M. Henrichs, se trouvait reproduit dans la 2e édition de De L'Allemagne (Renduel, i835).

éclectique, comme j«' l'ai déjà prouvé dans ces pages, où je l'ai comparé à tous les grands nommes possibles, â Napoléon, Alexandre, César, Frédéric, Orphée, Balaam fils de Boër, Quaser le Normand, Bouddah, La Fayette, Richard Cœur-de Lion «-t Paganini.

.1 suis peut-être le premier qui, à ces grands noms, ait accolé celui de Cousin. Du sublime au ridicule^ il n'y a qu'un pas f voni sans doute dire ses ennemis, ses frivoles adversain - Itairiens pour lesquels rien n'est <acré,

qui n'ont pas de religion, qui n'ont pas même foi à M. Cousin..Mais ce ne sera pas la première Fois qu'unenation aura appris (l'un étrangère apprécier ses grands hommes. J'ai peut-être, vis-à-vis de la France, I" mérite d'avoir révélé le prix de M. Cousin pour le temps présent et son importance pour l'avenir. J'ai montré comme le peuple le par-- d< vivant d'une auréole d "t raconte «le lui desprodi-

ges. J'ai montré comme il se perd peu à peu dans la tradition, et comme un jour viendra où le nom de Victor Cousin déré comme un mythe. « Aujourd'hui, c'est déjà une fable, » disent en ricanant les voltairiens.

0 ennemi- du trône et de l'autel! impies qui, ainsi que le dit Schiller, avez coutume « de noircir l'éclat et <i.> traîner le sublime dans la poussière ! 9 je vous prédisque la renommée d< M. Cousin, comme la révolution Iran fera le tour du monde!... J'entends déjà les ricaneurs ter : « En effet, la renommée de M. Cousin t'ait le tour du monde: on ne la trouve déjà plus en France... »

PREFACE AU PREMIER VOLUME DU SALON (i)

« Compère, je vous conseille de ne pas me faire peindre un ano'e d'or sur votre enseigne, mais bien plutôt un lion rou^e ; j y suis habitue, et vous verrez que si je vous peins un an°e d'or, il aura tout de même l'air d'un lion rouge. »

Je rapporte ici ces paroles d*un confrère artiste, parce qu'elles répondent d'avance et avec une entière franchise aux reproches qu'en pourrait s'aviser de faire à cet ouvrage. Pour que tout soit dit, je ferai remarquer que ce livre a été composé pendant l'été et l'automne de i83i, époque où je travaillais préférablementaux cartons d'un futur lion rouge. Tout alors était rugissement et colère dans moi comme . autour de moi.

Ne suis-je pas devenu bien modeste, aujourd'hui ?

Vous pouvez vous y fier, la modestie des gens a toujours d'excellentes raisons. Le bon Dieu a, d'ordinaire, beaucoup facilité aux siens la pratique de la modestie et autres vertus semblables. Il est, par exemple, facile de pardonner à ses ennemis quand, par hasard, on n'a pas assez d'esprit pour leur pouvoir nuire, de même qu'il est très facile, aussi, de ne pas séduire de femmes quand le ciel vous a gratifié d'un nez par trop ignoble.

Les saints de toutes les couleurs vont se mettre encore à soupirer profondément à propos de mainte parole de ce livre... ; mais ils n'en seront pas plus avancés pour cela.

i) Sous le titre général de Salon, Heine publia les écrits suivants : Sur les peintres français ; Mémoires de Sehnabelewopski; Contributions à l'Histoire de la Religion et de la Philosophie en Allemagne ; Nuits florentines: Les Esprits élémentaires ; Le Rabbin de Bacharach; Sur le thécitre en France; et quelques poèmes.