PREFACE AU PREMIER VOI - \ LOS

Une seconde génération, qui s'avance, a compris que mes paroles el mes chants étaient Pémanation d'une j prin tanière idée, qui est au moins aussi respectable, si elle n'est pas meilleure, que cette idée triste el grise du mercredi des Cendres, quia étouffé lugubrement les fleurs dans notre pelle Europe, qu'elles peuplée de spectres et de tartufes. Là où j'ai frondé jadis avec des traits légers, on conduit aujourd'hui une guerre ouverte et sérieuse ;je ue suis même plus dans les premiers rangs.

Dieu merci ! la révolution de Juillet a délié les lang qui avaient semblé muettes pendant si longtemps, comme tous ces gens réveillésen sursaut voulurent révéler tout (rime Pois ce qu'ils avaient tu jusqu'alors, il en résulta un mélange de iris à m 'assourdir les oreilles d'une : assez désagréable. J'eus plus d'un-' fois envie de résigner tout à fait mon office de tribun ; mais cela n'est pas aisé que de se démettre d'une place de conseiller d Etat intime, quoique la dernière rapporte davantage queles plus hauts emplois du tribunal publie. Les bonnes gens croient que nos actions et nos œuvres sont chosesà volonté, que, dans le magasin aux idées aouvelles, nousen avons tiré une pour laquelle nous av. .us décidé de parler, d'agir, de battre e1 de souffrir de parti pris, comme ferait, parexemple, un philologue qui choisirait un auteur classique, au commentaire duquel il consacrerait toute sa vie... Non, certes, nous ne prenons pas l'idée, mais c'est elle qui nous saisit, nous mené en esclaves, el nous pousse à coups de fouet dans l'arène, où il nous faut combattre pour elle comme des gladiateurs violentés. Il en est ainsi de tout véritable tribunal ou apostolat. C'était une douloureus ssion,

quand Amosdit au mi Amazia : i Je ne suis ui prophète ni fils de prophète, mais seulemenl un vacher qui cueille des mûres; mais le Seigneur m'a retire de mon troupe m'a dit : Va et prophétise. I le fut une douloureus si. m, quand le pauvre moine qui parut,aocusé, devant l'empereur et tout l'empire à Worms, déclara impossible toute rétractation de sa doctrine, malgré la profonde humilité de son cœur, et termina par ces mots : Je suis entn mains, je ae puis rien davantage : que Dieu me soit en aide ! Amen ! »

Si vous connaissiez cette sainte violence, vous b de

nous insulter, de nous calomnier,, de nous diffamer... En vérité, nous ne sommes point les maîtres, mais bien les serviteurs de la parole. Ce fut une douloureuse confession, quand Maximilien Robespierre dit : « Je suis esclave de la liberté. »

Et moi aussi, je veux faire aujourd'hui une confession. Ce ne fut pas un vain caprice de mon cœur qui me fit quitter tout ce qui m'était cher, ce qui me charmait et me souriait dans la patrie. Là, plus d'un être m'aimait. .. ; par exemple ma mère... Et pourtant, je partis, sans savoir pourquoi, je partis parce qu'il le fallait. Plus tard, je me sentis l'âme bien fatiguée : j'avais tant fait le métier de prophète avant les journées de juillet, que le feu intérieur m'avait presque consumé ; mon .cœur était, par les paroles puissantes qui s'en étaient arrachées, aussi épuisé que le ventre d'une femme qui vient d'être délivrée.

Je me mis à réfléchir que vous n'aviez plus besoin de moi, que je peux à la fin vivre pour moi, aussi, composer de belles poésies, des comédies et des nouvelles, de tendres et amusants jeux d'esprits qui se sont amassés dans la boîte de mon cerveau, et que je peuxretourner paisible dans le pays de la poésie, où jadis j'avais vécu si heureux.

Et puis, je n'aurais pu choisir un endroit où je fusse mieux pour mettre à exécution ce projet. C'était dans une petite campagne, tout au bord de la mer, près du Havrecle-Gràce, en Normandie. Vue admirable sur la grande mer du Nord, aspect éternellement changeant et simple tout à la fois; aujourd'hui, la tempête furieuse, demain, le calme caressant ; et dans le ciel au-dessus, les blanches caravanes de nuages, gigantesques et merveilleuses, comme si c'étaient les ombres de ces Normands qui promenaient jadis sur ces eaux leur vie audacieuse. Sous ma fenêtre s'épanouissaient les plantes et les fleurs les plus aimables, des roses qui me regardaient d'un air amoureux, de rouge's œillets aux parfums modestes et suppliants, et des lauriers qui montaient le long du mur jusqu'à moi, et faisaienl presque irruption dans ma chambre, comme une gloire qui nous poursuit. Oui, jadis je courais, consumé d'amour, après Daphné; c'est aujourd'hui Daphné qui court après moi, comme une prostituée, et se glisse dans ma chambre à coucher. Ce que je désirais jadis m'est importun mainte-

PIUIFACE AL' PREMIEIl VOLI'MK DU SALON

Uant;jc voudrais vivre en repos; et souhaiterais de bon cœurqu'aucun homme ne parlât de moi, pour le moins en Allemagne. Et je voulais composer de paisibles chants, et seulement pour moi, ou tout au plus pour les relire à quelque rossignol caché. Cela me réussit d'abord; mon âme fut de nou eau bei i ■ par l'esprit d . De nobles f<

bien connues et des images dorées commençaient à poindre dans ma mémoire; je m»' trouvais aussi rêveur, aussi enivré

îsions, aussi enchanté qu'autrefois, et n'avais plus griffonner tranquillement sur le papier ce que je venais «le sentir et de penser: je commençais.

( >r, chacun sait que, dans une pareille disposition, on ne peut toujours demeurer calme dans sa chambre, et qu'on se met souvent à courir la campagne, le cœur gonflé (l'enthousiasme et les joues brûl ms se soucier de sentier ni de chemin. C'est ce qui m'arriva; et, sans savoir comment, je me trouvai tout d'un coup sur la grande route du Havre, et, devant moi passaient, hautes et lentes, plusieurs grandes voitures de paysans, chargées de toutes sortes de misérables coffres, de caisses, d'ustensiles à formes gothiques, de femmes et d'enfants. Des hommes marchaient auprès, et ma surprix' ne l'ut pas médiocre quand entendis parler... Ils parlaient allemand, dans le dialecte bouabe. Je compris tout desuiteque c'étaient des émigrants; et, quand je les considérai plus attentivement, un sentiment Soudain me parcourut, tel que je ne l'avais jamais éprouvé le ma vie: tout mon sang- reflua violemment au cœur et frappa la poitrine, comme s'il lui fallait sortir de mon sein et sortir le plus promptement possible; mon haleine s'arrêta. Oui, c'était la patrie elle-même qui me ren outrait sur ce chemin; sur ces chariots était assise la blonde Allem; s Btvec ses yeux bleu loue/-, ses figures confiantes hop réfléchies: rt. dans le coin de la bouche, cette déplorable simplicité bornée qui. jadis, m'avait si fort ennuyé et chagriné, mais qui m'affectait en ce moment d'une Façon mélancobque j'avais autrefois, dans les I urs de la jeunesse, souvent persiflé avec humeur les sottis philislineries national-'-., si j'avais eu à vider maintes fois [a patrie heureuse el engourdie comme un bourgmestre et lente comme un limaçon, quelque petite querelle d< tique, ainsi que cela peut arriver dans les grandes familles.

tout souvenir de cette nature se trouva éteint dans mon âme quand je vis la patrie dans l'infortune, à l'étranger] en exil. Ses défauts mêmes me devinrent chers et précieux en un instant : j'étais réconcilié avec ses habitudes mesquines et je lui pressai la main, je pressailamain de ces émigrants' allemands, comme si je donnais à la patrie la poignée de main d'un traité d'amitié renouvelée, et nous parlâmes allemand. Ces hommes aussi étaient bien contents d'entendre les sons de leur pays sur une grande route étrangère ; les ombres soucieuses qui couvraient leurs figures s'évanouirent : un peu plus ils auraient souri. Les femmes aussi, parmi lesquelles il en était plusieurs de très jolies, me crièrent du haut des voitures leur sentimental Dieu te salue/et les petits garçons me saluèrent poliment et en rougissant] et les tout petits enfants m'envoyèrent des vagissements d'amitié de leurs petites bouches sans dents.

— Et pourquoi avez-vous quitté l'Allemagne ? demandaije à ces pauvres gens.

— Le pays est bon, et nous aurions bien aimé à y rester, me répondaient-ils, mais nous n'avons pu endurer cela plus longtemps.

Non ! je ne suis point de ces démagogues qui ne cherchent qu'à exciter les passions, et je ne veux point rapporter tout ce que, sur la route du Havre, sous la voûte du ciel, j'ai entendu raconter des énormités des nobles et très sérénissimes oppresseurs de notre patrie ; encore, la grandeur de la plainte n'était pas dans les paroles, mais dans le ton simple et droit avec lequel elles étaient dites ou plutôt soui pirées. Ces pauvres gens n'étaient pas non plus, eux, des démagogues ; le refrain final de chacune de ces plaintes 'Hait toujours:

— Que devions-nous faire? Fallait-il faire une révolution?

Je le jure par tous les dieux du ciel et de la terre : la dixième partie de ce que ces gens ont enduré en Allemagne eût amené en France trente-six révolutions et coûté à trentesix rois la couronne avec la tète.

— Et pourtant nous aurions supporté tout cela, et nous ne serions pas partis, dit un Souabe octogénaire ; mais nous l'avons fait à cause des enfants. Ils ne sont pas encore si fort accoutumés à l'Allemagne, eux, et peut-être pourront-

lut M kCR AU PREMIER VOLUME DU

ils devenir heureux à L'étranger : mais certainement ils auront aussi bien des choses à supporter en Afrique.

Ces pauvres gens allaient à Alger, où on leur avait pi à des conditions favorables une certaine quantité de l pour s'y établir.

— Le pays doil être bon , mais il y a, nous a-t-on «lit. beaucoup de serpents venimeux qui peuvent faire bien du mal. el Pon a beaucoup à souffrir de I ii volent Les

fruits dans les champs, ou enlèvent les en l'an t s el Les emmènentdans les bois. G est cruel : mais chez nous Le bailli esl venimeux aussi, quand on ne paie pas l'impôt ; et les champs sont bien plus ruinés.encore par le gibier et p chasse, et puis on prend nos enfants pour Les mettre dans Mats. —Que devions-nous faire? Fallait-il l'aire une révolution ?

Pour l'honneur de l'humanité, je dois parler ici Sympathie qui, au dire de ces émigrants, les accueillait par joute la France, à chaque station de leur douloureux trajet. Les Français ne sont pas seulement le peuple Le plus spirituel, mais encore le plus charitable. Les plus pauvres mêmes tâchaient de montrera ces malheureux étrangers quelque amitié, les aillaient activement à charger et à décharger Les jpoitures, leur prêtaient Les chaudrons de cuivre pour la cuisine, tendaient le bois avec eux, portaient de l'eau et prenaient leur part du blanchissage. J'ai vu de mes propres veux une mendiante Française donnera un pauvre petit Souabe un morceau de son nain, ce dont je vins la remercie] gialement. 11 faut encore remarquer que les Français ne connaissent que la misère matérielle de ces gens : ils ne

fieuveni pas comprendre pourquoi ces Allemands ont quitté eur patrie. Car, lorsque les vexations des hauts et puissants leigneurs deviennent tout à fait insupportables aux Français, ou que ceux-ci Les trouvent seulement trop incommodes, il ne leur prend cependant pas L'idée de s'enfuir pour cela : ils préfèrent bien plutôt donner des passeports à leurs oppresseurs, ils les jettent à la porte du pays ou ils demeurent eux-mêmes Port agréablement : en un mot, ils Font une révolution.

Pour moi, il me resta de cette rencontre un profond chagrin, une humeur noire, et, dans le coeur, un découi g ment de plomb dont orrais jamais donner L'idée

avec des paroles. Moi, qui tout à l'heure chancelais d'ivresse arrogante comme un vainqueur, je revenais maintenant abattu et bien malade, comme un homme brisé. En vérité, ce n'était pas l'effet d'un patriotisme subitement réveillé; jej, sentais que c'était quelque chose de plus noble, de meilleur. D'ailleurs, tout ce qui porte le nom de patriotisme m'est pénible depuis longtemps. Oui, j'ai pu même jadis prendre en dégoût la chose elle-même, quand je vis la mascarade de ces noirs imbéciles qui ont fait du patriotisme leur métier régulier et ordinaire, se sont accoutrés d'un costume assorti au métier, se sont réellement partagés en maîtres, compagnons et apprentis, et avaient leur salut et leurs signes de passe, avec lesquels ils s'en allaient s'escrimer dans le pavs. Je dis s'escrimer, dans le sens le plus canaille de nos patriotes teutomanes, car la véritable et noble escrime, avec le glaive, n'a jamais fait partie des us et coutumes de ce corps de métier. Leur père Jahn, Jahn, le père de la maîtrise, fut, comme chacun sait, aussi lâche qu'absurde pendant la guerre avec la France. Ainsi que le maître, la plupart des compagnons n'étaient que des espèces vulgaires, des hypocrites mal léchés, dont la grossièreté n'était pas même de bon aloi. Ils savaient fort bien que la simplicité allemande considère encore aujourd'hui la rudesse comme un indice de courage et de loyauté, quoique un regard jeté dans nos maisons de correction pût suffire à démontrer que des gredins sont rudes aussi, de même que beaucoup de lâches. En France, le courage est civilisé et poli, et la loyauté porte des gants et vous tire le chapeau. En France, le patriotisme consiste dans l'amour pour le pays natal, parce qu'il est en même temps la patrie de la civilisation et des progrès de l'humanité . Le susdit patriotisme allemand consistait, au contraire, dans la haine contre la France, dans la haine contre la civilisation et le libéralisme. N'est-ce pas, que je ne suis pas un patriote, moi qui loue la France ?

11 y a quelque chose de particulier dans le patriotisme, dans le véritable amour de la patrie. On peut aimer son pays, et ne s'en être jamais aperçu, même à 1 âge de quatrevingts ans; mais il faut pour cela n'avoir jamais quitté son foyer. Ce n'est que dans l'hiver qu'on reconnaît la nature du printemps, et c'est derrière le poêle qu'on trouve les meilleures chansons de mai. L'amour de la liberté est une

PREFACE AU PREMIER VOLUME DU SALON DOl

ll*ii i- qui naît eu prison, et c'est là qu'on senl le prix de la liberté. Ainsi, l'amour de la patrie allemande commence aux frontières d'Allemagne, surtout à la vue de l'infoi allemande sur une terre étrangère. J'ai devant moi, • moment, un livre qui contient les lettres d'une amie qui est morte, et je fus tout ému en lisant hier I suivant,

où elle décrit l'impression que lui fit Pas] mpa-

triotes à l'étranger pendant la guerre de i8i3.

o J'ai versé toute la nuit d'amères larmes d'attendri meni et de douleur! Oh ! je n'avais jamais su que j'aimais aulant mou pays ! C'est comme celui auquel la physiologie n'a pas appris à connaître le prix de son sang : si on lui en tire, l'homme tomJ

C'est bien cela. L'Allemagne, c'est nous-mêmes. Et c'est pour cela que je me sentis soudainement abattu et malade, I l'aspecl <lr ces émigrants, de ces grands ruisseaux de sang qui coulent des blessures de la patrie, et vont se perdre dans le sable d'Afrique. C'est cela ; c'était comme une perle corporelle, et je sentais dans lame une douleur presque physique. En vain cherchai-je à me calmer par d'excellentes raisons : l'Afrique est aussi un bon pays, et les serpents n'y sifflent pas d'un ton dévot et ne dardent pas le baiser de l'amour chrétien, e1 les singes n'y sonl pasaussi Repoussants que les singes allemands... Pour me distraire, ie me fredonnai une chanson : niais il se trouva que c'était la vieille chanson de Schubert :

Wir sollen ûber Land und Meer Ins heisse Afrika.

(Il nous faut passer par les terres et 1>'n mers pour aller dans l'Afrique brûlante.)

Au Deutschlands Grenzeo Fullenwir

Mil Erde ooefa <li<- H.unl ; Und kûsseo sie, dassei dein Dank Fur Schirmung, Pflege, Speis'und Traok,

I >n liebes Vaterland !

A la frontière d'Allemagne, nous remplissons encoi mains avec de la terre, et qous la baisons : que ce soit aotre

remerciement pour l'abri, les soins de l'enfance, la nourriture et le breuvage que tu nous a donnés, douce patrie !)

Je n'ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers de la chanson que j'avais entendue dans mon enfance ; et ils me sont revenus à l'esprit chaque fois que j'ai passé la frontière d'Allemagne. Je ne sais pas non plus grand'chose sur l'auteur, sinon que c'était un pauvre poète allemand ; qu'il fut détenu la plus grande partie de sa vie dans une forteresse, et qu'il aimait la liberté. Il est mort et vermoulu depuis longtemps, mais sa chanson vit encore ; car on ne peut jeter dans une forteresse la parole, et l'y faire pourrir.

Je vous jure que je ne suis pas un patriote ; et si j'ai pleuré ce jour-là, ce fut à cause de la petite fille. Le soir approchait, et une toute petite fille allemande que j'avais déjà remarquée parmi les émigTants était debout sur la grève, comme absorbée dans ses réflexions, et regardait dans l'éloignement de la vaste mer. La pauvre petite pouvait bien avoir huit ans ; elle portait deux jolies petites tresses de cheveux, un petit jupon souabe, court, en flanelle rayée ; son visage était d'une pâleur maladive, son œil grand et sérieux, et elle me demanda d'une voix tremblante d'inquiétude, et pourtant curieuse, si ce n'était pas là Y Océan?...

Je demeurai bien avant dans la nuit au bord de la mer, à pleurer. Je n'aipashonte de ces larmes. Achilleaussi pleura sur le rivage, et sa mère, la déesse aux pieds d'argent, fut obligée de s'élever du milieu des flots pour le consoler. Moi aussi, j'ai entendu dans l'onde une voix, mais moins consolatrice, plus excitante, et pourtant sage au fond. Car la mer sait tout : les étoiles lui confient pendant la nuit les mystères les plus cachés du ciel ; dans ses profondeurs, gisent avec les empires fabuleux engloutis, les vieilles traditions disparues de la terre ; elle colle à tous les rivages les mille oreilles curieuses de ses vagues, et les fleuves qui accourent à elle lui apportent toutes les nouvelles qu'ils ont entendues dans les profondeurs éloignées des continents, ou recueillies du babillage des petits ruisseaux et des sources des montagnes... Mais si la mer vous révèle ses secrets, et vous murmure dans le cœur la grande parole rédemptrice de l'univers, alors, adieu repos ! adieu les paisibles rêveries ! adieu les nouvelles et les comédies que j'avais déjà si