INTRODUCTION. IX

c'est là le jeu ordinaire de réducalion; mais, chez Henri Heine, les contrastes sont si violents qu'ils produisent dans son âme de graves dissonances. Dans celte période décisive de Texistence où se développent les premiers germes de la vie consciente, où les rêves, à peine éclos, prennent leur essor , où toute impression reçue demeure fixée pour jamais, le poète ne trouve, en lui-même comme autour de lui, que de douloureux contrastes. Les premières assises de son caractère se forment dans un milieu si instable et si troublant, que le désarroi de ses impressions d'enfance suffirait à lui seul pour expliquer le manque de stabilité de sa vie morale.

Il aurait pu naître dans une plus humble condition, mais il eût été difficile qu'il rencontrât sur sa route, au départ même, plus d'obstacles décourageants, et qu'il fut doué par la nature d'une plus cruelle aptitude à souffrir. Il est juif, et, tandis que la société n'accorde à l'activité de sa race d'autre débouché que le négoce, il est invinciblement attiré par les choses intellectuelles ; dans une famille et dans une race de commerçants, il est poète. Circonstance aggravante, il est pauvre, et, privé de ces dons naturels qui, si souvent, permettent aux siens d'édifier une fortune, il ne possède que leur trop commune faculté de dissipation. Il est pauvre, tandis que la branche