CHAPITRE VI
Notre insulaire était un homme d'une cinquantaine d'années, d'une taille ordinaire et d'assez fort embonpoint. Ses traits un peu rudes n'avaient rien de désagréable. Ses cheveux, jadis roux, commençaient à grisonner et sa tête à se dégarnir sur le devant. Il avait le visage fortement basané, le nez aquilin, les lèvres minces, et ses yeux d'un bleu gris ne manquaient pas de vivacité. Son costume, entièrement de coutil, se composait d'une veste et d'un pantalon de planteur; il avait aux pieds des mocassins moitié souliers, moitié sandales, que fabriquent les Indiens du Yucatan, chaussure très-souple et très-commode malgré la grossièreté de leur façon.
— Vous désirez connaître mon histoire, pays ? elle n'a cependant rien de curieux. Dans ce pays-ci , les quelques personnes qui savent que j'existe se sont plu à me prêter des aventures qui n'ont jamais existé que dans leur cerveau et m'ont fait une espèce de célébrité à laquelle je suis loin d'aspirer. Dam î un habitant de ce beau pays de France, si connu par sa sociabilité, qui vient s'exiler volontairement dans un coin ignoré du nouveau monde et se contente de la vie frugale d'un nègre, qui n'a même pas auprès de lui une créature humaine pour compagnie, tout cela est bien fait pour donner à penser! Il en est plus d'un qui suppose cha-
ras, en parle dans le dernier ouvrage qu'il a publié aux Etats- Unis sur ce pays dans un passage qui traite des îles de la Baie et de leur salubrité.
rhablement que j'ai commis quelque gros crime que je viens expier dans cette solitude. Les uns veulent à toute force que j'aie été corsaire, les autres, et c'est le plus petit nombre, mettent sur le compte de peines de cœur cette résolution que j'ai prise de vivre loin de toute société, et ils se croient d'autant plus fondés dans leur supposition que jamais femme qui vive n'a été rencontrée sous mon toit. Eh bien ! mon cher Monsieur, tous sont également dans l'erreur.
Le vieux colon vida un second verre de bière , décrocha une pipe qu'il se mit à bourrer et continua en ces termes :
« Je suis né en 1790 à Orléans. Mon père, qui appartenait à une bonne famille du Poitou, était venu s'établir dans cette ville environ dix ans avant ma naissance ; il y avait acheté l'étude d'un notaire dont il avait été le premier clerc et dont il épousa également la fille. Hélas! je n'eus pas le bonheur de conserver longtemps ma mère, et c'est à peine si je me rappelle confusément ses traits. Arrivèrent ces affreux événements qui bouleversèrent notre patrie et jetèrent dans le deuil et 1a désolation des milliers de familles. La mienne fut du nombre. Mon père fut obligé de fuir d'Orléans et de vivre caché pendant plusieurs années. Ma mère, atteinte d'une maladie qui n'avait d'autre origine que ses chagrins, succomba bientôt; j'avais alors cinq ans. Cependant les horreurs de la révolution devaient avoir un terme. Les choses changèrent de la manière que vous savez ; après
CI1APITRE YJ. 77
Robespierre, le Triumvirat, puis le Consulat, puis l'Empire. Mon père revint à Orléans, retrouva quelques parents de ma mère et des amis qui l'aidèrent à se faire une nouvelle position , et il m'envoya faire mes études à Paris au Lycée Bonaparte. Loin de mon père, privé de bonne heure des conseils et de la tendresse d'une mère, je passai en pension une vie très-malheureuse et que je n'ai jamais regrettée. Chaque année, j'allais passer mes vacances à Orléans. Les professeurs du Lycée n'avaient guère à se louer de mes progrès ; mais l'honorable instituteur chez qui j'étais en pension ne se souciait pas de perdre un élève qui lui rapportait un bon profit, et loin de détourner mon père de l'idée de faire de moi un avocat ou un médecin, il lui faisait des rapports magnifiques sur mon zèle, mon aptitude au travail et mes excellentes dispositions. Le brave homme se laissait facilement tromper. »
<( André B..., disait mon maître de pension dans une de ses correspondances, n'a pas encore obtenu de prix cette année au collège , et c'est cependant le meilleur élève de mon institution. C'est un de ces rares sujets qui n'arrivent à briller que dans les hautes classes, en rhétorique ou en philosophie. Il ne faut pas désespérer, ce jeune homme fera son chemin. » « A cet égard, le bonhomme ne s'est pas trompé, car j'en ai fait un bien long comme vous voyez.
» Au sortir du collège, j'allai habiter le quartier latin sous le prétexte d'y continuer mes études, de me
préparer au baccalauréat et de faire mon droit ; mais je rencontrai des amis de collège dont les dispositions n'étaient pas meilleures que les "miennes et avec lesquels je dépensais les économies de mon pauvre père. A la tin, celui-ci se fâcha, me menaça de me couper les vivres et finit par me rappeler auprès de lui. La mauvaise fortune le poursuivait. Il fit de mauvaises affaires ; le chagrin s'empara de lui et il mourut me laissant à l'âge de vingt-trois ans maître d'un reste de fortune que je ne sus pas mettre à profit. Les parents de ma mère me vinrent en aide pendant quelque temps, puis me fermèrent la porte au nez. Je revins à Paris où je végétai pendant plusieurs années, maître d'étude dans une pension de la chaussée d'Antin. Cet affreux métier m'inspira un tel dégoût de la vie que je. résolus d'en finir. Un dimanche que j'étais de garde à la pension, accablé de chagrins et de remords en jetant les yeux sur mon passé et au souvenir de mes folies de jeune homme, j'allais commettre un acte que les uns appellent un crime et les autres une folie, j'allais mettre fin à mes jours. Je montais dans la triste mansarde décorée du nom de chambre des maîtres et plus justement appelée par les élèves chenil des pions, quand je rencontrai un de mes collègues tenant un journal à la main et le visage tout bouleversé : ((Où allez-vous donc ainsi , André, me dît-il? je vous cherchais... Il y a du nouveau ; nous sommes menacés d'une révolution. On parle d'un coup d'État. Charles X est à deux doigts de sa