CHAPITRE VU

sonniers. C'est le lieu de déportation des condamnés. Ceux-ci, au nombre de trois à quatre cents, sont gardés par une faible garnison. Les prisonniers, attachés deux à deux par une chaîne rivée au pied, sont employés à divers travaux, et principalement aux défrichements, et à l'entretien des rues d'Yzabal ; mais ce travail est presque insignifiant. Le climat de San-Felipe est excessivement malsain, et le régime alimentaire des prisonniers ne vaut guère mieux. Aussi ces malheureux, parmi lesquels on remarque avec peine un plus grand nombre de ladinos que d'Indiens, font pitié à voir. A peine couverts par une chemise de toile de coton et un pantalon de la même étoffe, presque toujours sordides, ils portent sur leur visage patibulaire les traces de la maladie qui les consume ; ils sont maigres, jaunes et ont constamment le ventre gonflé. Vous en voyez quelques-uns couchés au soleil, trembler de cet horrible froid de la fièvre intermittente, sans parvenir à se réchauffer, malgré l'ardeur de ses rayons. Il est inutile de dire que dans ce misérable presidio il n'y a pas de médecin. De pauvres femmes se chargent de les soigner et leur donnent des remèdes connus d'elles seules. On voit souvent la mère, la femme ou la fille d'un de ces malheureux, le suivre dans cet affreux exil et obtenir l'autorisation d'habiter le presidio.

San-Felipe est situé sur une langue de terre. Toute la partie qui n'est pas entourée d'eau est séparée des forêts vierges par des marais inaccessibles, dont les exhalaisons

engendrent les maladies dont nous avons parlé. 11 est rare qu'un condamné puisse s'échapper de ce mortel séjour. Cependant, on cite un fameux assassin, qui, selon l'expression des gens du pays, devait plus de vingt morts [debia mas de veinte maertes), et parvint à tromper deux fois la vigilance de ses gardiens, et revint dans son village commettre de'nouveaux crimes. Un fameux bandit, du nom de Mendez, auquel la Cour de justice de Guatemala avait fait grâce de la* vie, fomenta, en 1855, une conspiration au sein du presidio, gagna les soldats et s'échappa avec la presque totalité de ses compagnons. C'est aujourd'hui un des officiers de l'armée de Walker. Autrefois le gouvernement de Guatemala envoyait également à San-Felipe les condamnés pour délits politiques ; mais il ne tarda pas à reconnaître les inconvénients de cette mesure qui mettait ceux-ci à même de débaucher les soldats et d'exciter à la révolte les autres prisonniers, dans le but d'assurer leur délivrance. Aujourd'hui, ils sont jetés dans les cachots d'un fort qui domine Guatemala, appelé Castillo de San-José. Quelques prisonniers du fort San-Felipe peuvent s'occuper des travaux de leur profession : ce sont des tailleurs, des cordonniers, des charpentiers et des forgerons. Ce sont les moins malheureux. Ce lieu d'exil n'a pas besoin de s'agrandir; chaque année, la mort laisse suffisamment de place aux nouveaux arrivants.

Vu du passage, ce coin de terre défriché est assez