II. M
la vénération, à Tadmiration despotique dans laquelle il les avait comme enfermés .
Un de ceux dont j'ai cité les noms tout à Theure me disait, il y a quelques jours encore : « J'ai connu tout ce qu'il y a eu d'éminent dans notre siècle, le seul grand homme, c'est Jean Reynaud ». Henri Martin ne parlait de lui qu'avec la plus profonde émotion. U lui a consacré plus d'une page pleine d'une louange à laquelle l'expérience et la conscience de l'historien ajoutent un bien haut prix. C'est sous l'inspiration, je dirai presque sous l'invocation de J. Reynaud, qu'il s'est placé en écrivant son testament religieux. La pensée de cet homme ne Fa jamais quitté.
Un profil de David nous a conservé les traits de Jean Reynaud. La tête est admirable, large, épaisse, dominatrice : un nez fier et fin, des lèvres largement dessinées, charnues, avec un pli, une moue de Finférieure où se repose toute la puissance philosophique d'un homme destiné à aller seul ou à régner. Le plâtre ne nous apprend rien sur l'œil ; mais Tarcade sourcilière est belle. La carrure de la tête s'achève par une mâchoire vaste et par un menton rond et délicat qui complète admirablement, en l'affinant, tout à coup ce profil à la romaine .
C'était un cœur pur, une volonté énergique» un esprit élevé : abondant, avec des paroles nombreuses et faciles qui enveloppaient les âmes et qui, parfois, les emportaient comme dans un tourbillon. Il aimait le silence pourtant, la solitude et les 'longues promenades sur la montagne, dans les efidroits les plus
affreux, portant légèrement les longues fatigues et le poids de ses méditations .
Une tête encyclopédique : il n'y avait rien qu'il ne comprît vite et qu'il ne retînt. C'est pourquoi sa pensée, parcourant sans effort le champ des connaissances et des raisonnements humains, s'enlevait du premier vol jusqu'aux régions les plus ardues de la métaphysique et du rêve.
Et son esprit n'était peut-être pas ce qu'il y avait de supérieur en lui. L'ascendant que son caractère exerçait sur eux, les amis de J. Reynaud ne doutaient pas que, si les circonstances l'eussent favorisé, il l'eût pris sur les choses de la politique et qu'il les eût pliées. Ils lui appliquaient le mot de Manin sur lui-môme : « Je ne suis bon qu'à commander aux hommes. » Mais, ajoute-t-on, les circonstances lui manquèrent. Un moment elles parurent s'ouvrir. En 1849, il fut question de l'élever à la présidence de l'assemblée. Là, il eût montré quel homme il était en présence de l'émeute ; il eût montré quel homme il était en présence du coup d'Etat. Il céda la place à un autre. Lui-même désigna Bûchez. L'occasion était passée. Elle ne se rencontra plus. J. Reynaud n'en reste pas moins un des grands penseurs, un des créateurs d'idées de notre temps.
Tel fut Jean Reynaud. Tel du moins il apparaît dans les récits de ceux qui l'ont connu, qui l'ont approché, qui ont respiré l'haleine de sa grande âme.
Il faut reconnaître d'ailleurs que l'admiration qu'ils professaient pour leur maître n'a pas été partagée par tous les contemporains. Beaucoup l'ont mé-
connu ; quelques-uns Font critiqué. A la suite de ces hérétiques, la génération présente a négligé les leçons de J. Reynaud, a désappris son nom. Ce grwnA homme, mort il y a vingt ans, repose pour Téternité sous le poids de V Encyclopédie nouvelle, des Lectures variées, de Terre et Ciel. Ces épaisses pierres de son tombeau ne se soulèveront pas. Que dis-je, quelque chose de plus léger. . . de plus lourd pèse sur lui : une pointe de ridicule.
Dans certaines circonstances capitales de sa vie, J. Reynaud manqua d'à-propos, même de tact. Ses qualités politiques peuvent être mises en doute. Pour quelques fois qu'il eut l'occasion de les appliquer, il ne réussit pas.
Car peut-on dire vraiment que les occasions lui ont manqué? L'homme qui, à vingt-cinq ans, avait su prendre, dans une école qui faisait beaucoup de bruit, une situation aussi considérable que celle que nous venons d'indiquer, Thomme qui, avant trente ans, plaidait à côté des avocats les plus illustres et des chefs du parti libéral, dans la cause des Accusés d'avril, ce même homme qui, en 1848, après une révolution inattendue qui amenait ses plus chers amis au pouvoir, entrait lui-même à la Chambre des Députés et dans le gouvernement, cet homme ne peut s'en prendre aux circonstances.
Il fut le conseil de son ami H. Carnot au ministère de l'Instruction publique. Là, il fut absolument libre. Il put, dans un temps de révolution, tailler, comme on dit, en plein drap. C'est à lui qu'appartient l'idée de la création d'une école d'adminis-
tration. Il tenta de réaliser un grand système d'enseignement secondaire, accessible à tous par une série d'examens et de bourses gagnées aux concours. Enfin, il donna comme but aux réformes relatives à renseignement primaire, l'établissement définitif de rinstruction gratuite et obligatoire. Ce sont là d'honorables intentions, conformes à la partie pratique de la doctrine des Saint-Simoniens. Mais dans l'exécution même, J. Reynaud ne réussit pas. On reconnaît généralement que c'est à lui qu il faut attribuer la fameuse circulaire avec ces mots malheureux de « l'éducation et de la fortune », dont l'effet le plus clair fut le renversement du ministre qui l'avait signée. Quand le jour fut venu de défendre devant l'assemblée les principes développés dans le projet de loi, J. Reynaud fut inférieur à sa tâche. Son éloquence tant vantée s'éteignit tout à coup.
On le représente d'ailleurs comme déjà dégoûté, découragé. Il passa au Conseil d'État. Dans une sphère plus étroite, il se trouva plus à l'aise ; sa compétence encyclopédique fut, dit-on, appréciée par ses collègues. Mais ce n'était pas là ce grand rôle pour lequel on l'avait cru désigné. Quand le coup d'État le rendit à la vie privée, sa carrière politique à peine commencée semblait déjà finie.
Dans la solitude, il se retrouva tout entier. Il retrouva son haut caractère, sa fierté et ses méditations.
Si on en juge d'après ce qu'il fit pendant los quelques mois qu'il passa aux affaires, son esprit élevé était peu fait pour se rompre aux difficultés,
aux exigences de la vie pratique. Ce manieur d'hommes était décidément trop au-dessus de l'humanité. Ce politique était un philosophe.
Mais la philosophie elle-même, dans laquelle il se réfugia, lui fut-elle plus propice ? Tout compte ftdt,
— en dehors de l'acclamation de quelques adeptes,
— son succès ici encore fut contestable. Qui a lu Terre et Ciel ? Et, par contre, qui n'a pas lu l'article de Taine, coup de massue sous lequel la mémoire dé J. Reynaud reste comme accablée? Vingt ans de longues méditations, de sincère conviction, de vie en proie à la soif de l'idéal, s'évanouissent au souffle d'une plaisanterie qui n'est pas elle-même sans efltort. Le livre de Terre et Ciel arrivait un peu tard. Le naturalisme battait déjà son plein. Il ne permit pas à d'autres d'atteindre la rive. D'un seul coup, il repoussa la doctrine téméraire du Saint-Simonien dans l'obscurité. Jean Reynaud était jugé.
Le jugement est-il sans appel ?
Jean Reynaud fut avant tout une âme religieuse, mais hors de toute religion. Il prétendait tout lier et se déliait sans cesse. Ce grand hiérarchiste allait seul. Il n'est certes pas chrétien. Il l'est moins que son maître, Saint-Simon.
Le livre de Terre et Ciel est un dialogue entre un philosophe et un théologien : le premier a toujours raison. Pourtant si le théologien est battu, c'est parce qu'il cède à son adversaire une partie de ses arguments. Celui-ci compte les raisons même de son interlocuteur comme une part du butin et s'en revêt. De sorte que le philosophe s'achemine verg
la religion, tandis qae le théologien deyient hérétique. Quel chrétien, en effet, écouterait avec une telle patience, l'interprétation donnée par le philosophe aux passages les moins obscurs de rAncien et du Nouveau Testament?
Ainsi donc la pensée de J. Reynaud, présentée avec un grand effort scientifique et dialectique, est une pensée de conciliation entre la tradition et les découvertes modernes, entre le dogme chrétien et la science. D'accord en cela avec Saint-Simon, il ne veut point admettre que tout l'effort des âges précédents soit perdu et que Ton considère l'humanité comme s'étant trompée pendant dix-huit siècles. Mais il ne pense pas non plus que les voies modernes soient des voies d'erreur, et que la société doive jeter l'anathème sur la conception nouvelle du monde qu'elle tire de ses entrailles. Tout se tient. Le présent et l'avenir sortent invinciblement du passé : au lieu de les jeter l'un contre l'autre, il faut observer leur union et dégager la ligne toujours ferme du progrès que, malgré des retours apparents, ils poursuivent éternellement.
Ce n'est pas seulement dans Tordre social qu'il remarque cette chaîne continue des êtres. Il la suit à travers l'infini des mondes, et la jette jusqu'à Dieu, d'où le monde sort, où le monde rentre par un continuel effort de son propre mouvement, de son libre arbitre ^ La terre n'est pas isolée dans ce ciel, dont la solitude épouvantait Pascal. Elle est un monde vivant en harmonie avec d'autres mondes vivants. Des êtres respirent à la surface des globes
sans nombre qui âambloîent dans Tespace. Et quels êtres? Des êtres libres, des corps et des âmes, qui sait, peut-être des âmes et des corps humains.
L'homme n'entre pas dans la vie brusquement, au jour de sa conception ou au jour de sa naissance. D a yécu déjà. Sa vie nouvelle est un châtiment ou une récompense . Telle est l'explication de l'existence du mal sur la terre, de cette terrible prédestination des âmes, de cette condamnation du plus grand nombre que l'Eglise a expliquée par la faute d'Adam, mais qu'elle n'a jamais osé, allant jusqu'à l'extrémité de sa logique, appliquer aux âmes des enfants morts avant le baptême.
Et la récompense et le châtiment de cette vie humaine se trouvent eux-mêmes dans d'autres vies indéfiniment multipliées à la surface des astres, jusqu'à l'absorption des bons dans le sein de Dieu, d'où ils peuvent toujours s'élancer par un mouvement de pitié, pour venir appuyer ceux qui souffrent dans la voie d'épreuves. Les mauvais n'atteignent jamais ce repos. Ils retombent et s'enfoncent sans cesse. Pourtant pas de peines éternelles. Même les âmes les plus profondément précipitées dans leur rébellion peuvent toujours se relever par un acte de leur volonté, dirigée parfois par l'intervention d'un médiateur.
C'est cette doctrine d'une logique puissante, c'est cette explication énorme du monde, embarrassée d'un vaste attirail de géologie, de physique, d'histoire naturelle, d'astronomie, qu'il s'agit de faire pénétrer dans le cadre du dogme chrétien. Ce cadre on l'élargit
autant qa'on le peut, en mettant bout à bout les idées les plus hardies, les plus opposées, les moins reconnues des Paul, des Augustin, des Thomas, même des Luther et des Calvin ; mais, ai-je besoin de le dire, le cadre reste toujours trop étroit. A le moins forcer, il se brise.
Pourtant J. Reynaud se proclame homme de tradition. Sa tradition, il va la puiser, non seulement dans les évangiles et dans les Pères, mais aussi dans les doctrines nébuleuses des druides gaulois. Contrairement à la pensée de Saint-Simon, il semble croire en cela que le passé a pu, jusqu'à un certain point, être en avance sur le présent, dans la voie du progrès indéfini. Il n'est pas loin d'affirmer que le moyen âge a reculé. La haute antiquité druidique avait reçu la révélation de la véritable explication du monde et de la vie humaine.
Un patriotisme ardent qui veut honorer l'âme de la France, en faisant d'elle aussi la révélatrice, la porteuse de la bonne nouvelle ; un patriotisme qui embrasse et réchauffe, jusque dans leurs cendres, les premières générations de notre Gaule, tel est le véritable inspirateur de J. Reynaud.
L'Egypte avait appris au monde les premières sciences, les premières lois, les premières prières ; la Grèce avait été la maîtresse de la liberté et des arts, le monde romain avait montré l'exemple de la politique, de l'administration et des lois ; la Judée avait jeté par le monde la semence du monothéisme et de la charité. Et la France, la France qui marche au premier rang de l'œuvre de la civilisation, la France
de la philosophie, la France de la Révolution n'a-t-elle pas aussi quelque part au fond de son cœur, un secret L qu'elle dira, qu'elle apprendra au monde, que le Jv monde boira sur ses lèvres?
C'est alors que, remontant dans le passé, recueillant pieusement de vagues traditions, déchiffrant avec peine les restes douteux des triades et des légendes, interrogeant le murmure des vieilles forêts druidiques, Jean Reynaud se persuade que la pensée vraiment française, vraiment gauloise, celle qui, dans l'état d'inquiétude où se trouve le monde, va surgir tout-à-coup au ciel comme une éclatante aurore, c'est ridée de la vie antérieure et postérieure, l'idée de la transmigration des âmes.
Je n'ai pas à entrer dans la discussion de cette doctrine, qu'un livre écrit dans un style parfois épais, mais traversé par de sombres éclairs, déroule avec une majesté imposante. Mais je dois constater que cette doctrine eut sur la vie et les opinions de Henri Martin la plus grande influence.
Henri Martin fut toujours des amis les plus intimes de J. Reynaud. C'est à lui que Reynaud, sur le point de mourir, adressait une lettre dans laquelle il laissait transpirer la mélancolie d'une âme qui n'était pas sûre d'avoir accompli toute son œuvre. Certainement le livre, môme avant d'être écrit, avait été l'objet de bien des conversations, de bien des discussions entre les deux amis. De cet échange d'idées ils étaient sortis l'un et l'autre également convaincus. Non-seulement H. Martin conserva toute sa vie pour la pensée druidique la même vénération, le môme culte qtHB
professait J. Reynaud, mais aussi le fond même des idées religieuses que ce dernier emprunta à cette tradition et qu'il développa dans son livre, H. Martin semble l'avoir acceptée. Peu de temps avant sa mort, pressé sur ce point, il répondait : « Oui, j'y crois. . . du moins c'est le plus probable. » Sa restriction, à supposer qu'il en fît une, n'allait pas au delà.
Nous avons d'ailleurs sur sa pensée en ces matières, — en dehors de sa vie si imbue de haut spiritualisme et de la croyance invincible à Dieu et à l'immortalité de rame, — nous avons un document précis, définitif qui s'éclaire d'une pleine lumière quand on le rapproche des idées de J. Reynaud : c'est le testament religieux de Henri Martin. En voici les principaux passages :
Je ne veux pas de ce qu'on appelle enterrement civil, de peur d*équivoque sur Tnes sentiments religieux ^ et quoique ces sortes de funérailles n'impliquent nullement une profession d'athéisme et de matérialisme.
L'enterrement catholique n'implique pas davantage, dans l'esprit de la plupart de ceux qui pratiquent en- .cose ces rites de nos pères ^ l'adhésion aux doctrines de l'ultramontisme et du concile de 4870; néanmoins, là aussi l'équivoque serait à craindre et l'on pourrait supposer de ma part une acceptation tardive de principes que j'ai combattus toute ma vie, et que je ne cesse pas de considérer comme funestes à tous les points de vue.
Voulant donc conserver à mes funérailles une forme religieuse et croyant à lu transformation^ non à la négation des grandes traditions de Vhumanité; considérant que nous sommes issus du christianisme, comme il est issu lui-même des traditions du monde antique, et que nous
ne devons pas renier cette origine, je veux qu'on appelle à mes funérailles un pasteur protestant libéral, de ce groupe dont les idées et les sentiments sont les plus rapprochés des miens, puisque mes croyances personnelles n'ont pas d'orçane constitrié et que ceux qui Us partagent, quoique nombreux^ ne font pas corps » (30 mars 1883).
Ces déclarations ne peuvent laisser aucun doute sur la doctrine d'Henri Martin ; elle était aussi voisine que possible de celle de J. Reynaud.
Elle est infiniment plus religieuse que le simple spiritualisme, le spiritualisme de ce Descartes, dont H. Martin prononçait si volontiers le nom. Ce n'est pas non plus le déisme des philosophes.
C'est une religion; elle suppose une église eflfective, peu nombreuse, non constituée, mais diflGérente même du protestantisme le plus libéral. C'est par une sorte de respect pour « les rites des aïeux. » qu'un pasteur protestant assiste aux funérailles. Mais il n'y a là rien autre chose que la tradition historique escortant l'historien qui s'en va. Le pasteur Dide, choisi par la famille et dont le nom probablement était dans la pensée de H. Martin lorsqu'il écrivait ces lignes, a parfaitement répondu à la pensée du défunt, lorsque dans l'éloquente oraison funèbre qu'il prononça, il répéta plusieurs fois le nom de Jean Reynaud.
C'est cette conformité de doctrine ; c'est cette inspiration religieuse découlant du Saint-Simonisme, et arrivant jusqu'à Henri Martin par l'intermédiaire de son ami ; c'est le nom fréquemment attesté de
celui-ci ; ce sont les paroles mômes du testament qui m'excusent de m'ôtre étendu si longuement ici sur la vie de J. Reynaud. Prétendant expliquer les opinions de rhistorien, je devais exposer aussi dans ses origines et dans sa forme définitive, la pensée du philosophe qui, en ces matières, lui a certainement servi et d'initiateur et de maître.