LE \EMN

— Tant pis pour vous, les méchants et les gredins se feront vos maîtres. Avec ces faiblesses-là l'on va loin.

Madame Hardouin s'obstinait et n'ap* partenait qu'à son idée»

— Si quelque chose m*étonne dans tout ceci; dit-elle, c'est que l'on ait attendu jusqu'à ce jour à l'effet d'y trouver du mal. Faubert est le parrain du dernier des enfants d'Henriette; avec un ricanement, cette circonstance devient un texte à sottises. L'idée qu'une supposition pareille naîtrait un jour ou l'autre me tourmentait confusément. Pas plus lard qu'à l'instant même, je vais aller en dire un mot à mon Henriette.

— Mais vous ne la trouverez pas chez elle, madame Hardouin.

KB HENRIETTE.

— Je l'attendrai.

Jacquin s'avança de l'air le plus respectueux du monde, et fit l'offre de son bras, qui fut accepté de bon cœur par la grosse maman.

Thénot, contrarié de ce caprice de galanterie, tira Jacquin par la blouse en lui montrant les bateliers.

Ce geste renfermait un reproche.

— Gagnez le pont de la Tournelle!

répondit Jacquin en lui remettant son filet. J'y serai presque aussitôt que vous, si je n'y suis le premier.

Thénot ne se le fit pas redire. Il s'élança dans la barque, et les rameurs rhordirent avec énergie sur le courant.

£a ïlractîan^

Le germe des plus obscènes inqulî-ltiOD*, des médisHuces, des propos sur le compte d autrui, serait i>ien vite arraclié de la couscience universelle, si le mot de liberté, trop souveiii avili parlesuus, trop souvent cxagciéparles aul^e^, et par cela luèiae resté dans le vague , s'emparait enfin de notre esprit avec son sens loyal et niagiiirKjuenieni rMenipteiir. Fres.si.net.

En mettant le pied snr la marche de l'escalier qui conduit au quai de la Misère :

—Tenez, madame Hardouin ! dit gaie- I. ' 0

8'2 MEiVRIETTt,

ment le pêcheur, qu'une jolie femme s'en laisse conter par un aimable garçon , et qu'on en présume quelque chose, un propos de ce genre, quelque gravité qu'on lui prête pour les suites, a perpétuellement de la vraisemblance autour de nous, et peut aller tout droit au cœur d'une mère ; car, à moins que les gens ne soient la laideur même, et n'aient perdu toute espèce d'âme, chacun en sa vie prête à bon nombre de suppositions semblables, ce qui fait notre éloge. Les propos dont on se plaint, je ne sais pourquoi, sont une justice rendue à la nature humaine; mieux vaut aimer que haïr.

Comme vous, cependant, en cette occasion, je jurerais qu'il n'en est rien.

— On en jase, et cela suffît, monsieur Jacquin. Ne rions jamais de ces sortes de

choses Henrietle nVst pas libre, et peutêtre m'appartient-i! de l'avertir.

— Peut-être est bien dit! madame Hardouin.

— Vous plaisantez toujours î...

— Causons d'amitié! Voulez -vous donc lui faire un chagrin de phis ?

Madame Hardouin s*arrêta.

— Ma fille aurait des chagrins?... Eh mais ! mon Dieu, comment donc le savezvous?...

— Je sais que votre gendre a des dettes et qu'on le poursuit.

— Des dettes !... Ah !.. . cela devait être, Jacquin, et je l'aurais parié. Dans le temps, vous le savez, j'ai protesté de toute ma ibrce contre ce ms^riage ; mais on a

84 HEÎSRIETTE.

violenté mon consentement. Il faut de l'esprit d'ordre en ménage, et j'ai sur-lechamp pressenti que Daveleau n'en avait pas. Ma fille et défunt mon mari n'ont jamais voulu m'en croire. Ce n'est pas avec de l'amour seulement que l'on élève sa famille; c'est avec de l'amour et de la conduite. Des dettes!... mais c'est une horreur! et, décidément, je ne pourrai plus voir un tel homme en face! Comment donc a-t-il pu s'y prendre pour faire des dettes, Jacquin?

Jacquin eut un moment de rougeur et de malaise, mais il en triompha.

Quand un défenseur officieux se trouve dans la position de son client, on peut compter qu'il dira de bonnes choses.

— Comment?... Eh, la demande est bonne! s'ëcriat-il;con)metout le monde.

LA lŒACTIOiX. 80

Pardieii, madame Hardouin, si l'on renonçait à voir les gens qui font des dettes, les premiers gouvernements de ce monde seraient de fort mauvaise compagnie. Et puis, cela fait la roue; l'univers s'en trouve là. Pas de débiteur qui ne soit créancier, pas de créancier qui ne soit débiteur. Si l'on arrivait au relevé général des detles, peut-être que, sans donner un sou, les comptes se balanceraient l'un par l'autre. L'essentiel est de les payer. La vertu gît dans les quittances, et ce bon Daveleau n'a plus d'autre martel en tête. Le malbeur est qu'un dérangement en force un autre. Aussi, le cabaret du Petit-Pont, que vous pouvez apercevoir de l'endroit où nous sommes, est , depuis près d'un mois , devenu le centre des opérations et des spéculations de tout genre que Daveleau cherche à nouer avec des usuriers, vrais vautours,

86 HEiNRIETTE.

qui, pour ses péchés, le tiennent sous leur bec et dans leurs gritTes de fer, et que je crois en train de lui ronger la chair jusqu'aux os.

— Hé quoi! Daveleau serait en ce moment dans ce cabaret!...

— Puisque je vous dis qu'il n'en bouge pas.

— Mais quel désordre, Jacquin!

— Entre nous, madame Hardouin, le cabaretier, un assez brave homme, chez qui je serre mes amarres et mes équipages de pêche , commence à s'inquiéter pour les crédits ouverts. Il a cru devoir me faire cette révélation tout à l'heure en me demandant conseil...

— Oh ! s'il a lait crédit, qu'il en pâtisse. Le plus pur des crédits chez les mar-

chands de cette espèce ne repose que sur le dérangement des familles. Tenir table ouverte pour le vice, c'est marcher droit à la banqueroute.

— Et voilà ce qui vous trompe, madame Hardouin ! On paie encore plutôt le marchand de vin que le propriétaire. Je ne vous dis pas cela, notez-le bien, pour vous mettre de plus en plus mal avec votre gendre. Mon intention est tout autre. Daveleau n'est ici qu'un accessoire, et ma jaserie doit en étouffer de plus mortelles. Il m'importe de détruire de fond en comble dans votre esprit les conjectures que l'on se permet à l'égard de votre fille, et je pars de ce seul fait, c'està-dire des dettes de Daveleau, pour vous démontrer l'impertinence des méchants. Ma révélation tue leurs conjectures.

88 IIENIUETTL.

— Dites-moi comment ! car, en vérité, je ne vous comprends pas.

— Je vais m'expliquer. Je sais, madame Hardouin, et je le sais de science certaine, que Faubert, depuis quelques jours, a reçu de l'argent de son pays, et même une assez forte somme- Je sais aussi qu'il n'en souffle rien devant Daveleau, quoique celui-ci, trop fier pour se plaindre à vous de sa détresse, s'en ouvre sans façon à ses camarades. En essayant de fouiller à votre bourse, Daveleau craindrait de justifier vos anciennes antipathies. Votre gendre n'a pas oublié vos scrupules sur son compte. Or, Faubert est généreux ; il est même ce que l'on appelle un bourreau d'argent; il en gagne comme il veut et le sème sans trop de scrupule. Les mégissiers du faubourg le regardent comme une des fortes

LA RÉACTION. Ht^

têtes de la partie. Il trouverait de l'or s'il s'engageait pour telle maison qui lui fait des offres. A ma connaissance, il a vingt fois obligé Daveleau, quoique pour le moment il fasse la sourde oreille, ce qui me passe !... Quatre à cinq cents francs ne le gêneraient guère, et les dettes criardes de votre gendre, qui s'en tourmente comme un enfant, ne vont pas au delà de cette bagatelle. Devant ce fait capital, et quand Faubert a toutes les facilites sous la main, argent et crédit, sans parler des offres avantageuses, les médisances de la sorcière qui vient de vous entreprendre me semblent nulles et de nul effet. Si, comme l'affirme insolemment cette abominable coquine, Faubert courtisait la femme de son ami, peut-on croire un moment que, pour une somme de si peu d'importance, il laisserait leur ménage dans un aussi ridicule embarras?

— Mais.. . ce serait doublement un monstre, ilors!... Vous êtes bien sûr de cette circonstance, Jacquin ?

— On ne peut plus sûr. Les espèces sonnantes, en belles et bonnes pièces de cinq francs, sont arrivées, il y a quatre jours, chez un de mes cousins, grand ami de Faubert, qui tient une cave au bout de l'île Saint-Louis, prés de la passerelle : et je me trouvais là quand le voiturier du pays a demandé le reçu.

J'ai compté moi-même trente piles de cent francs. Faubert est survenu dans ces entrefaites, qui m'a demandé le secret ; mais je ne m'y crois pas obligé pour vous, madame Hardou in, surtout si cela peut ajouter une certitude à votre excellente conviction sur l'intégrité de votre fille..

La belle maman pressa la main du consolateur.

Une autre idée lui roulait déjà dans la tête.

— Dites-moi, Jacquin, me conseillezvous de pourvoir à cela?

— Aces dettes?

— Oui!

— Eh! mon Dieu, ne doit-on pas toujours ce que l'on peut?

— Vous êtes un digne garçon.

— Et vous une digne femme. En vous conseillantlebien,on ne fait que traduire votre pensée.

Ils reprirent leur marche.

— Ce n'est doac pas le moment, ma-

92 HENIUETTE.

dame Hardouin, vous en convenez, de chagriner Henriette?

— Oh ! dans aucun temps, je ne le vroudrais, reprit la maman, et la chagriner ne saurait être le vrai mot. La tenir en éveil contre les jalousies du tiers et du quart, voilà tout ce que je pouvais me proposer. Je sais qu'avec de la méchanceté dans l'esprit on arrange des riens bout à bout pour déshonorer qui l'on veut. Merci, Jacquin, merci de votre bonne confidence ! Elle me calme, et ma visite chez Henriette aura maintenant un tout autre but.

— Ah çà, n'allez pas vendre mon indiscrétion!

— Eh ! Jacquin, soyez tranquille ; vous avez dû me la faire.

— Comme pure confidence, et parce

que j'entends en tous cas n'avoir rien de caché pour vous.

— Je le vois bien, et je prends les choses comme je le dois, comme je vous les vois prendre. Tenez; Jacquin, les .<yrands parents sont bien un peu coupables lorsqu'ils n'ont pas su prendre leur parti sur des choses résolues. J'ai boudé mongendre.Henrietteetluisesontcachés de moi. Cette fierté se conçoit de reste, et me dicte ce que je dois faire. Dans le fond, et quoiqu'il soit très-convenable d'y mettre ordre, je préfère de beaucoup les petits embarras dont il m'est permis de tirer mon gendre par quelques sacrifices de rien, à ceux qu'Henriette s'attirerait dans mon estime et dans celle des honnêtes gens, en manquant à ses devoirs, car je ne transige pas là-dessus. Je crois queje la tuerais, Jacquin.

— Bah! vous ne la tueriez pas! c'est une manière de dire.

— Jacquin ! vous ne me connaissez pas encore.

— Le remède, en vérité, serait violent et pire que le mal.

— Oh! vous riez toujours.

Tous deux firent halte au dernier degré de l'escalier.

Jacquin, prêt à quitter madame Hardouin, lui prit la main en souriant:

— Avez- vous été sévère à ce point pour défunt votre mari? lui dit-il.

— Oh, les hommes! reprit-elle d'un air plus qu'indulgent, c'est bien autre chose! On n'exige pas l'impossible, et la

LA RËACT10^. 95

vertu serait à nos yeux le dernier de leurs titres. Nous sommes pétries de bontés à votre égard. Ne sont-ce pas encore les plus mauvais sujets que l'on recherche le plus?

Jacquin, qui dut sans doute se faire modestement l'application de cet adage, s'inclina d'un air tout à fait contrit, comme la belle maman qui s'échappait en le congédiant avec malice.

— Eh, ma chère dame ! murmura-t-il d'un air tout à fait leste en pirouettant sur les talons, ce privilége-là, cet intérêt si commode en faveur des esprits légers, n'est pas tellement de notre seul côté qu'il vous plaît en ce momentde le dire*

£(t Mlkère.

Un de nos ptus légers et spirituels critiques disait iiu jour:

— Je n'ain.ie pas que les livres m'entreiieuuent de ces pplKes et imperceptibles mi-'ères qui, gràcft au manque de deux o>i trois sons, sont toujours à la veille de commettre un drame; et, volontiers, pour en être quitte, je donnerais toute la ferraille que je puis avoir dans ma poche !... '

Eh, malheureux ! s'il te fallait seulement donner un dixième de centime à chaque misérable, tu traînerais bien viteà ton tour les guenilles.

Nous abandonnerons Jacquin à ses projets de pêche, et nous suivrons la pétulante madame Hardouin dans l'obscurité d'une de ces ruelles parisiennes, que le soleil cesse d'éclairer près

lOM IIKXKIF.TTI:.

d'une lieure avant les autres; ruelles qui signalent, comme chacun sait, les abords de la place INÏaubert.

Une allée sans fin plongeant dans les ténèbres, un escalier maigre et froid, à paliers inégaux, dont une corde à puits formait la rampe, le tout étouffé par des vitraux qu'obscurcissait la poussière depuis près d'un demi-siècle, tel fut le chenil, traité fort hyperboliquement de maison par la routine, dans les détours duquel madame Hardouin s'engagea d'un pas délibéré. Pour d'autres que pour les habitués, de pareilles constructions offrent toutes les surprises d'un guet-apens; mais, dans certaines exaltations de l'âme, les sens sont comme s'ils n'étaient pas, et n'ont pas d'objections à nous faire : le temps disparaît, les difficultés s'aplanissent; on traverse des obstacles dont

LA MISÈIIK. HM

l'idée même ne nous vient pas. Au <juatriènne étage, décidée par les roucoule- «lents d'une voix frêle et prétentieuse^ l'initiée de ce chaos tira le loquet d'une porte, et se trouva brusquement dans une chambre spacieuse cjui servait d'atelier.

Au fond de la chambre, la clarté poltrone d'une lampe semblait rétrécir le cercle de ses rayons, de peur de mettre en évidence les solives délabrées de ce désert. Étiennette, la petite laideron que dans une occasion récente et suspecte nous avons déjà rencontrée avec mademoiselle Rosalie Ricaid, armée pour le moment de deux aiguilles dont, à la manière des cordonnier?, elle mettait alternativement les pointes en rapport et les mouvements en contraste, s'occupait à coudre des ^;ants de peau ; ché-

tive industrie que les campagnes, où Ton vit de peu, disputent à la capitale, où le paupérisme s'agglomère. Criblée préalablement de menus trous, l'étoffe, engagée entre deux forts morceaux de bois, en guise de tenailles, ne donnait prise que tout juste au jeu des aiguilles. En dépit de sa délicatesse apparente, cette industrie n'est en réalité qu'un métier d'aveugle. Étiennel te avait donc les yeux ailleurs; et quoique, visiblement du moins, personne ne fût là pour profiter de ce spectacle, ou pour en rire, elle prenait toutes sortes de petites grâces étudiées et de jolis maintiens, comme s'il se fût agi d'ensorceler quelque imbécile.

L'actrice était à la répétition.

Madame Hardouin, au bout de quelques pas, qui donnèrent l'alerie à l'ou-

vrière et l'interrompirent aussitôt dans ses chants, vit briller et s'éteindre une seconde clarté dans le voisinage de la lampe. La disparition de cette clarté l'intrigua. Tout en acceptant la chaise qu'Étiennette mit un empressement gauche et bruyant à lui donner, la nouvelle venue chercha d'une main distraite, au milieu des découpures de peaux de chevreuil, l'objet poli qui pouvait avoir lancé cet éclair.

C'était un méchant miroir de poche à l'usage des coquetteries solitaires de notre laideron.

Nul, hélas! n'est condafnné devant ses propres yeux; ainsi l'a permis Dieu dans sa miséricorde ! mais où la prétention allait-elle se nicher?...

— Henriette doit-elle rentrer bientôt?

dit la maman.

lO-i HtiMlILTlE.

— Dans une demi-heure, madame !...

Dieu ! que vous êtes aimable de nous venir voir! et la bonne surprise que madame aura !... Vous ne nous rendez pas souvent visite ! quel est le bon vent qui vous amène par ici ?

— Et les enfants ? reprit madame Hardouin.

— Us sont couchés ; mais je puis les réveiller, et très-certainement...

La grand'mère, mettant par l'intention de son geste un (rein au babillage évaporé de mademoiselle Étiennette, tira de sa poche un rat-de-cave, et, l'ayant allumé, se rendit dans la chambre voisine pour déposer un baiser religieux sur le front de deux marmots endormis dans de petits berceaux séparés; pauvres anges tntrahiés dans notre chute; tleurs d'un

jour, OÙ vivent en germe tous les trésors de la création, mais qui cherchent en vain un air pur, se vicient sous le toit sans espace et dans les chagrins de leurs pères, et se fanent, atinsi que nous-mêmes, au souffle de nos sociétés sacrilèges!...

-Après ce premier mouvement, revenant à sa première pensée, madame Hardouin promena la lumière autour d'elle.

Une flèche dépouillée de ses rideaux restait seule au plafond du lit; le marbre de la cheminée portait un globe de cristal dont la pendule était disparue. Plus de porcelaines sur la commode, plus de tableaux sur les murs où la nuance car^téristique du papier forçait à remarquer des vides. Bref, un petit corps de bibliothèque dont les rayons paraissaient jadis avoir fléchi sous un poids désormais absent, ne laissait plus voir (|ue huit ou dix

mauvaises brochures dépareillées : le mont-de-piété, le juif et la misère avaient passé par là. De grosses larmes vinrent aux yeux de la bonne femme, et sa poitrine se souleva de douleur ; car, soil à cause de la morte saison, soit à cause de Daveleau, dont il restait à juger la conduite, Henriette devait avoir sacrifié, pour donner du pain à ses enfants, le luxe de son trousseau de mariée, ses bijoux de demoiselle, et jusqu'à ses livres chéris, titres d'enfance, témoignages de travail et de zèle, décernés autrefois par ses diverses maîtresses de pension.

Tout trahissait un rapide acheminement vers le dernier degré d'un de ces malheurs dont le monde ignore les détails et les tortures, jusqu'à ce qu'un de ces suicides qui retentissent périodiquement dans les journaux vienne offrir

l'occasion d'un blâme insolent à notre insouciance.rjfïoaad-iiisdliid/ï .^Jiv bIuoo

— Qu'ils ont bien réussi de me la marier ! se dit la mère avec amertume.

Réflexion faite, sans s'arrêter davantage à ce spectacle, elle dompta sa tristesse, et, comme si de rien n'était, après avoir pris un livre pour imposer silence à la volubilité d'Étiennette, elle revint s'asseoir dans l'atelier.

L'ouvrière, d'abord contrainte, puis s'enhardissant par degré, recommença ses chants, et fila des sons adorablement insupportables dont un virtuose aurait payé le sacrifice des prix fous. Madame Hardouin, par bonheur, vivait dans une région d'idées trop douloureuse pour songera ce qui se passait autour d'elle; cette souffrance fut cause que pour l'une

408 BENRIETTE.

et pour Taiitre le sable des secondes s'écoula vite. Neuf heures sonnaient à l'horloge de Saint-Severin, quand madame Davcleau rentra.

Une Mht.

Etrange effet de la loi dii morcellenjeiU, proclamée par la {jhiUtsophie moderne comme le principe le plus certain de la rédemption de l'univers, alors qu'elle brisa la grande propriété elles couvents'.... Les populations pauvres $« multiplient sur la terre en raison composée de la division des héritages, et l'appauvrissement de la race humaine s'augmente ainsi dans une progression précipitée. L'humanité tombe en sociétés; chaque ordre social tombe en familles; la famille tombe en ménages; le ménage tombe en individus, et l'individu tombe en charpie.

Les tiers ennemis du superflu ne sont arrivés par leurs calculs qu'à nous priver du nécessaire,

Victor Labocb.

ITT 'H ■!/■::■! t'î 1

Henriette eut un élan de joie; leurs bras s'ouvrirent.

— Vous, ma mère ! ici ! quel bonheur!

Elles s'embrassèrent avec etl'usion; et,

I l'i HENRIETTK,

«laiîs rinlervalle <lo la iccitlive, elles se surprirent les yeux humides.

— Pouvons-nous causer quelques minutes ensemble, mon Henriette?

— Et de tout mon cœur, maman.

Pourquoi pas?

Les regards de madame Hardouin , comme avec i'arrière-pensée de laisser un libre choix à sa fdle entre les deux alternatives, désignèrent tour à tour Étiennette et la chambre où reposaient les enfants; pantomime qui signifiait :

— Ou sortons de cet atelier, ou renvoyez cette fdle.

Madame Daveleau ; préoccupée sans doute du délabrement de sa chambre, balança dans une sorte d'hésitation; puis, se décidant, vint par-dessus l'épaule d'É-

UNE MKRF,, A VA

liennette, lui dire d'un son de voix affectueux :

— C'est assez veiller, mon enfant, et vous ne prenez que trop de fatigue; nous faisons les journées bien longues depuis la morte saison!... Allez vous reposer, vous en avez besoin.

— Sans souper, madame? demanda l'ouvrière en se lev.uit.

Une incivilité méchante se faisait sentir dans le ton froid de celte question.

— Est-ce donc mon habitude avec vous, Etiennette?

Et du cabas qu'elle portait encore,

Henriette, qui fit des efforls vains pour

maîtriser un mouvement nerveux, sem-

pressa de tirer du jambon et des petits

pains qu'elle remit précipitamment dans les mains de son ouvrière. Peut-être étaitce excéder les bornes légitimes de la réfutation. Cette bonté sentait la servitude, et l'on y pouvait trouver je ne sais quel changement de rôles entre les positions respectives. Dans la pétulance de ce geste, plusieurs papiers où madame Hardouin crut apercevoir des caractères d'écriture et d'imprimerie s'échappèrent du cabas d'Henriette, qui les rattrapa comme un éclair, et parut mettre uu empressement poltron à les dérober à tous les regards.

Sans remercier sa maîtresse, sans se récrier sur la part qu'on lui faisait si large, Étiennette affecta de la nonchalance et du dédain pour envelopper dans son tablier tout ce qu'elle venait de recevoir, prit ensuite un flambeau de fer où se dressait un mauvais bout de chandelle