UNE MÈRE

receviez-vous?... Je sais que cela tend à nous rendre sévères sur le chapitre de nos amis; mais s'isoler de leurs actions, ma fille, s'interdire au besoin de les en reprendre, et, par ce renoncement, se plaire à laisser toute licence aux jaseries quant à la nature des rapports que nous entretenons avec eux,comme si nous voulions défier la malignité de nous atteindre, c'est, en honneur, se conduire d'une façon trop leste avec l'opinion publique pour ne pas en être justement punis tôt ou tard. La pureté dépend d'un souffle, et qui ne s'en met pas en souci doit la perdre. Ces maximes étaient celles de ton excellent aïeul.

La voix d'Henriette tomba dans les cordes graves.

— Est-ce un conseil, ma mère?

— Ai-je tort, ma lille?

124 HEiNRlIÎTTE.

— Ah ! VOUS avez cruellement raison !

s'écria la jeune femme avec une explosion franche. On ne saurait trop se métier de soi-même et faire de sa vie un cachot. Il n'y a de créés pour le bonheur que ceux qui parviennent à s'arracher jusqu'au dernier lambeau de l'àme.

Le ton de généralité sur lequel roulait ce dialogue prouvait beaucoup trop, ou ne prouvait absolument rien, pour peu que l'on tînt compte de la mobilité des points de vueque choisit presque arbitrairement l'esprit irrésolu d'une mère. Un seul mot, il est vrai, pouvait rompre cet équilibre; mais les plus grands équilibres reposent sur des riens, et madame Hardouin avait un désir trop vif de retirer de son cœur le trait empoisonné lancé par la Grissard contre la réputation de sa fille, pour songer à métauiorpho-

UNE MllRE. 425

ser en aveu formel un cri de douleur qui n'était peut-être à tout prendre que l'écho de ses propres maximes. Elle comprit le danger d'interpréter un élan dont l'inimitié se serait fait une arme. Les affections du cœur participent de la gravité du sentiment religieux, et ne se décident guère d'après les préventions humoristes d'une morale toujours armée de sécheresse et de rigueur; l'amour sera toujours plus près de la charité que la morale. La mère d'Henriette n'insista pas, sa fdle restait libre d'en révéler davantage; et comme, par ce temps d'arrêt, l'entretien se trouva rompu sans être terminé, madame Hardouin en tira des conclusions d'après la tendre vivacité de son propre désir bien plus que d'après le conseil et les lumières de l'évidence; et son âme en fut plus à l'aise, car Henriette lui sembla justifiée. Cette exclamation sem-

blait jusqu'à certain point acquiescer aux avis maternels et ne renfermer qu'un dernier blâme de révolte contre ce monde dont la rigueur étroite nous déchire sans cesse au nom d'un ordre que chacun outrage, et qui, sans la moindre compensation, nous arrache sous mille et mille prétextes le sacrifice de nos meilleurs amis; car nous ne sommes lâches que sous la dictée du monde, et notre cœur nous fait autant de crimes de ces ignobles et fétides vertus.

S'il survécut une arrière-pensée dans l'esprit de madame Hardouin, cette arrière-pensée concernait, il faut le croire, la conduite particulière de son gendre ; et, pour ce point spécial, nous supposerons à tout hasard qu'elle ne comptait nullement sur la sincérité d'Henriette; car, au lieu de risquer la moindre ques-