UNE MÈRE

tion dont la susceptibilité conjugale aurait pris ombrage, la bonne maman, qui tint sa fille embrassée, risqua d'une main ' l

preste l'escamotage du papier suspect •

rayé d'impression et d'écriture, que madame Daveleau, comme avec un effroi soudain de sa maladresse, avait tout à l'heure, ainsi que nous l'avons dit, caché si précipitamment dans son cabas.

Un fdou n'aurait pas eu plus d'audace.

Mais les bons motifs étouffent les petits scrupules, et l'adage qui prétend que l'enfer n'est pavé que de bonnes intentions est plus généreusement vrai qu'il n'en a l'air.

Munie de son vol, et, de peur de s'en dessaisir, fort éloignée de permettre que sa fille l'éclairât, madame Hardouin descendit vivement les quatre étages. Une

4tÉ8 HENRIETTE.

jeune fille amoureuse ne serait, pas arrivée plus vite dans la rue; et comme la passion est une révélatrice de première force , pour la première fois de sa vie, grâce à l'impuissance de mettre aussitôt ce grimoire en lumière, la bonne femme grommela des plaintes sensées et républicaines sur les misères du menu peuple à qui l'on fait toujours la plus petite part, et trouva du dernier messéant que les réverbères de ces quartiers perdus ne fussent pas aussi multipliés et d'un éclat aussi large que les becs de gaz semés avec une profusion insolente autour des résidences de la richesse, dans les quartiers privilégiés de la capitale.

Notre conseil municipal, qui, s'il faut être juste, généralise médiocrement les progrès, aurait eu maille à partir avec elle s'il se fût trouvé sur le chemin.

UNE mi:re. 120

Toul en s'uclieminanf, avec celle préoccupation dans le cerveau, vers la rue de la Calandre où se trouvait sa demeure, elle passa dans le voisinage du cabaret que Jacquin avait signalé comme le centre habituel des relations que Daveleau nouait avec les loups-cerviers de la petile semaine, à l'effet d'acheter, le malheureux! même au piix d'embarras qui regorgeraient tôt ou tard, les moyens héroïques de sortir momentanément de sa

gène.

La tentation s'oiïrait , la réflexion fut prompte.

D'une pierre , madam.e Hardouin pouvait frapper deux coups. Elle pouvait savoir par elle-même si son gendre travaillait réellement, comme le croyait Henriette; et, par la lecture du 1. 0

papier qui lui brûlait les mains, elle pouvait pénétrer enfui dans la position du jeune ménage.

Sa volonté se trouvait prise entre deux curiosités. Notre grand'mère Eve s'est

laissé prendre par une seule dans le paradis!...>

Elle entra.

£t OTabarft.

O Libre-Arbitre, cniel ennemi de notre Liberté : trésor et ressource des temps de crises , •ioiiloureuseet magnifique puissance I Lorsque, bornant à l'imprévu l'essor franc de nos facultés vers le bonheur, tu te présentes à nous pour que nous fassions un choix entre des déterminations également chéries, également terribles! nécessité sans âme, démon railleur, toi, qui viens armer du glaive de la dictature une de nos passions contre les autres, Libre-Arbitre, je te maudis ! Tu ne m'offres qu'un calice amer ; tu n'es que le pressentiment du Golgotha sur lequel nous devons agoniser et ressusciter comme le Christ ! Heureux encore si la lumière de la rédemption et de l'amour nous apparaît au delà du sacrifice •'

Misérable et pcslilentielle ironie des combinaisons de bien-être et d'élégance dont notre instinct, si noal consulté, voudrait rencontrer le plan partout, mais dont on ne trouve rintellifjoncG que dans

leshaiitesrégionsdu grand luxe, ce bouge offrait un jardin à son extrémité; ce qui veut dire, sans plus, que, sur un terrain de dix pieds carrés, s'élevaient, festonnés de capucines et de cobéas en fleurs, quatre arcades de cerceaux, tonnelles prolétaires, où les ouvriers du port, brûlés par le soleil et curieux d'un semblant depar- Tum, venaient s'attabler par groupes et manger un morceau sous le pouce, en se faisant servir un canon de vin. On y fumait, on y jouait au tonneau, même le soir, à la lueur malade d'un quinquot dont le verre, à force de contact avec les morceaux de papier qui devaient allumer les brûle -gueule, avait pris une teinte de brique.

Madame Hardouin, après avoir ajusté son foulard en fancbonnette, et strictement croisé son châle noir, pénétra, non

LE GÂIURET. 135

sans émotion, clans les miasmes de ce bachique Edcn. Pour la rareté du fait, il ne s'y trouvait qu'un buveur endormi, les bras arrondis sur la table et le visarje caché dans les bras.

Mais ce buveur était son qiendre.

Elle s'attendait à quelque chose de semblable; ce fut pourtant un coup pour elle. Malgré le pressentiment de certaines dégradations, on s'en indigne toujours. Le cœur de l'honnête femme battait, elle cherchait à nier le témoignage de ses yeux. Si Davelcau se fût éveillé dans ce moment, il n'aurait pas supporté sans une confusion profonde cet examen mêlé de mépris et d'amertume. Bref, s'arrachant à ce spectacle, et courant sous le quinquet, elle déploya le papier qu'elle voulait connaître. C'était la

130 IIEiMUETTE.

signification d'un arrêt du tribunal de commerce , qui , sauf contrainte par corps dans un délai de vingt-quatre heures, condamnait son gendre au paiement d'une somme de cent écus, les frais non compris.

La contrainte par corps, ce vieil et barbare usage romain, ce collier d'esclavage que notre civilisation conserve dans l'arsenal de ses lois, comme dans un écrin, avec une foule d'autres moyens de torture dont nous avons très-stupidement contracté l'habitude, n'est applicable, à ce que l'on affirme, qu'aux commerçants bien et dûment reconnus comme tels; fiction vulgaire, dont la juridiction spéciale ne tient cependantnul compte si, dans un temps fixe el par des formalités coûteuses, on oublie (et la chose n'arrive que trop souvent) de protester contre cette

qualité qui vous sera bénévolement attribuée, clans tous les cas, afin, dit-on, que la justice marche. Un machiavélisme brutal a doublé, quadruplé le fardeau de la misère. Vous ne pouvez pas payer, dites-vous? C'est à merveille, mes trèschers amis ! Alors, vous paierez deux fois. Dans un pays qui se dit libre, un a/rréé du tribunal de commerce est mis à même de vous vendre la liberté; la constitution pose le principe, et la loi s'en moque. La liberté d'un citoyen français vaut cinq francs, et la vérification du fait qui sert à constater ce droit précieux est une simple affaire d'horloge.

L'heure sonne ! un mensonge devient une réalité. Une minute après, l'ignorance éperdue a beau venir affirmer sur l'honneur,avec des larmes,au nom d'une famille éplorée, qu'elle ne se doutait de rien de pareil, et qu'elle ne pouvait nul-

lement le prévoir!... l'arrêt est rendu; il y a prescription, tant pis pour vous ! Dès que la justice déclare une sottise, elle ne peut pas se tromper; allez en prison. Oui, mes braves, c'était à vous, à vous simple charretier; à vous, petit porteur d'eau, à vous, cocher de cabriolet (car la prison de Ciichy contient des négociants de ce calibre); c'était à vous d'étudier avec soin dans mille et un commentaires, dont la lecture est indigeste et le prix inabordable, les pièges des relations sociales; c'était à vous de pénétrer vaillamment, la torche de la réflexion à la main, dans cette noire caverne à cent détours, que l'on appelle le Droit, et de vous tracer une marche nette a travers les arrêts contradictoires qui font de chaque article du Code un trébuchet à huit ou dix casse-cous.Vous ne saviez pas cela, dites- vous ! Laissez

donc !... tout le monde est supposé savoir tout dans un siècle de progrès et de lumières. Montesquieu, grand magistrat qui vivait de ce chaos, démontre péremptoirement, dans son fameux livre de VEsprit des lois, que, pour le maintien de l'ordre, nul, en pays civilisé, ne peut être censé dans l'ignorance des lois qui régissent les intérêts et les patrimoines. Votre éducation, votre destinée, votre travail vous ont mis en dehors de tout cela!... Tant pis. Avec le mot de fiction légale, mot sacramentel, on étourdit admirablement les consciences.

La chose n'est pas; mais elle doit être: on ne peut pas faire mieux pour le quart d'heure! Accommodez -vous- en.

D'ailleurs, c'est par la multiplication des casse -cous que nos lois maintiennent mie espèce d'ordre dans le monde, et les misères des imbéciles qui ne voient que

du feu dans ce chaos sont le gague-pain d'une trop sérénissime légion de parasites de tous les degrés, et leur paient de trop gros revenus aux dépens de la canaille, ce gibier vulgaire contre lequel ils ont des permis de chasse, pour que, de longtemps, pauvres maladroits que vous êtes, on s'ingénie à réformer de si manifestes abus. Prenez votre mal en patience, digérez vos colères, et ne criez pas trop à la réforme. Si l'on faisait mine d'y songer, voyez-vous, les huissiers qui sont électeurs retireraient leur protection au gouvernement. Allez en prison.

Daveleau se trouvait donc négociant, et, comme tel, incarcérablc; c'est-à-dire susceptible d'être privé de tous les moyens de sortir plus ou moins promptement d'embarras. On brisait ses outils dans sa main; ou le plaçait entre la fii-

Li: CARKRET, 1/tl

poiinerie et le suitidc; enlro co«! deux .çjoiiflVes, il avait le choix!,..

Oh ! mon Dieu ! par un acte solennel de votre bon vouloir (et cela ne vous eût coûté rien!), vous auriez bien dû, malgré Franklin^ Lycurgue, et les fantastiques espérances que l'on nous invite sérieusement à fonder sur refTicacité du suffrage universel, vous déclarer sans façon le suprême législateur des mondes; car, si l'homme est fait à votre image, il me semble que nos législateurs ont bâti le moule social d'après le patron de votre ennemi mortel!... J'ose croire, mon Dieu, que vous seriez capable de nous faire quelque chose de mieux que le Code Napoléon !...

Pour la troisième fois, sur le bout d'une table où tombait en plein la lueur

(luqiiinquet, madamellarcîouin, comme par méfiance de sa propre vue, le cœur gros, l'esprit aux cent coups, parcourait cet abominable papier timbré, qui, sur le sol maternel de la patrie, sert de lien disciplinaire entre les enfants de la même famille f ainsi que cela se fredonne encore à la tribune et dans les journaux ; le résonnement d'une voix forte et délurée, dont elle tressaillit d'abord, lui fit cacher la signification dans sa poitrine.

— Daveleau ! disait-on.

— Hein? gronda sourdement et plaintivement le dormeur.

— Allons, houp! réveille-toi. Sais-tu bien qu'il est déjà dix heures?

— Ha! reprit-il de même en essayant de se relever.

Puis, après le craquement de toutes ses articulations qu'il détira pour sortir de son engourdissement :

— T'a-t-il donné ce qu'il t'avait promis? demanda-t-il enfin.

— Ah bien, oui!... Pas seulement de quoi bourrer ma pipe.

— Ah, bah !

La voix du dormeur était devenue claire et franche.

— Il n'y a pas d'ah^ bah ! c'est un vieux gredin, un cancre, un scélérat qui compte bien te voir venir.

— Mais... il avait promis!...

— Promis 'qu'est-ce que cela prouve?

Les promesses sont des femelles. Il avait

iÂA HENRIETTE.

réfléchi, le vieux renard^ et j'en aurais fait la gageure!... Gredin!... Est-ce que cela ne vit pas du plus saignant de notre chair?... Les temps sont durs, il a fait de grandes pertes; que sais-je ! leur verbiage ordinaire. Si l'on prenait ces usuriers au sérieux, ma parole, on s'ôterait les morceaux de la bouche pour leur donner l'aumône. Ils se plaignent en nous écorchant. Bref, de toutes ces reconnaissances, sais-tu ce qu'il offre?... Dix francs!... Dix diables qui l'étranglent! je me serais regardé comme un lâche si j'avais consenti; je n'avais plus la tête à moi. Tiens, Daveleauîsijene lui ai pas mangé l'âme, c'est que je ne savais par où le mordre. J'ai repris les reconnaissances. J'ai bien fait, n'est-ce pas?..

Tu as bien fait.

LE CABARET. 14sî

Deux verres se choquèrent à se briser, et il y eut une pause.

Puis, entre deux sanglots étoulTés, un verre lancé violemment fut mis en pièces contre le mur, et la voix de Daveleau, déchirante et faussée, murmura :

— Ma femme ! ma pauvre Henriette !...

Et les mains désespérées du malheureux rendirent un bruit sourd contre sa tête. La compassion de l'ami fut calme, car il avait prévu cette colère, et s'apprêtait à la dompter en lui cédant ; mais madame Ilardouin, qui sentit un cri venir à ses lèvres, essaya vainement de se lever et ne le put. Elle frissonna jusque dans les cheveux.La pitié lui vint avec l'effroi; son cœur se serra, ses yeux se mouillèrent. u ' 10

Daveleau reprit, en laissant épancher sa douleur.

— Et c'est demain, demain sa fête!...

Depuis quatre ans, Thibeault, je n'ai pas laissé passer une'seule fois cet anniversaire sans mettre mon Henriette à même de comprendre à quel point j'étais reconnaissant de la préférence qu'elle m'avait accordée sur d'autres. Pour moi, c'est un point d'honneur, un besoin. On a beau se raisonner, on attache des superstitions à celai Sans ces joies-là, notre vie, à nous autres gens de rien, serait infâme, et nous maudirions Dieu de nous l'avoir donnée. Je ne crois 4)as à grand'chose, vois-tu. Les prêtres, je les entends parler, mais je ne les vois pas agir; et, sans le pain qui leur vient si largement du peuple, je ne sais comment ils auraient assez de soiiftle pour nous distri-

huer ce qu'ils nomment le pain de la parole. Ils ne nous parlent d'ailleurs que de mystères, et, par conséquent, ce qu'ils disent n'est pas plus à ma portée qu'à la leur!... Mais j'ai quelquefois compris par des élans étranges qu'il y a des forces pour soulever des montagnes, et que j'avais de ces forces-là dans la poitrine. Mon Henriette, c'est ma religion!... Quand je me dis que je vais mentir à ma religion, je m'en effraie plus que de tout le reste. Quelque chose se brise en moi!.;. Je suis mis à bout par la fatalité, et je lui cède. Ces tuantes lassitudes qui m'ont pris quand j'ai vu que le travail des jours et des nuits ne suffisait pas à ma charge; ces partis pris violents de fermer les yeux devant moi, parce que je me sentais entraîné je ne sais où ; ce plomb qui me coulait dans le sang; et le vin! le vin, Thibeault, qui me permettait d'oublier

tout; les cartes, qui m'empêchaient de réfléchir; car on a peur de se voir tomber par morceaux, et l'on tourne tout autour de soi - même pour s'étourdir et tomber d'un coup; tout cela, mon garçon, n'était rien. J'en pouvais sortir encore. Un sourire d'Henriette, une de ces bonnes franchises, consolantes et pleines, grondeuses peut-être, mais si sincères! qu'elle n'ose plus avoir dans nos tête-à-tête , car l'occasion ne s'en présente pas, et rien ne nous y mène!... un seul de mes jours d'autrefois, enfin, m'aurait rendu toute ma force du passé !... Nous nous serions tout dit, et c'est un grand poids de moins. J'aurais alors, j'en suis sûr, abordé de front des choses devant lesquelles je fuis, qui sont fortes de ma lâcheté, dont on se rend le maître quand on veut. Je ne me serais plus fait un spectre du passé, un spectre de l'ave-

LK CABAHlil. 149

nir. Mais il me fallait cela; c'était mon ancre de salut : tout m'échappe! La montagne va m'écraser, et je retombe. Il me semble que c'est seulement à compter de demain que la ruine de ma conscience sera décidée devant Dieu. Thibeault, je me vois un homme perdu ; que faut-il faire !...

Daveleau sanglota comme un enfant..

Lorsqu'un homme pleure, ce spectacle fait mal : à tort ou à raison, il semble que cela ne soit pas dans sa destinée. Si les larmes d'une femme intéressent, les siennes révoltent. Dans ces convulsions perdues , on voit l'humiliation de la force , et la nature proteste au fond de notre âme contre un semblable avilissement. On ne trouve rien à dire pour le consoler.

150 HENniETTE.

— Et Faubert? demanda le camarade.

— Faubert !... Je l'ai lassé. Tiens, Thibeault, que ce soit le désespoir qui me grise, ou le vin, libre à toi de supposer ce qu'il te plaira; mais le noir que l'on a dans le cœur s'étend sur tout. Je ne sais pas ce qui se trouve entre Faubert et moi, maintenant* Le fait est que nous sommes froids l'un pour l'autre, et que s'il nous arrive encore de causer sur le ton de l'amitié, c'est comme le reste d'une chose qui n'est plus^ le devoir d'anniversaire que l'on rend au souvenir de l'amitié morte. Cet homme qui, par le passé, ne doutait de rien, me conseille aujourd'hui de supporter la mauvaise fortune d'un ton qui me prouve qu'il en a pris son parti pour moi. Son sang-froid m'insulte. Qu'il n'y puisse rien, qu'il ait épuisé ses ressources et ses conseils, je le

concevrais; mais il y a plus. Son aigreur provoque la mienne. On dirait qu'il assiste à mon malheur pour savoir comment cela doit finir, et que cela ne va pas assez vite. Je l'impatiente et je lui pèse. Veux tu que je te le dise enfin? Si, comme il y a deux ans, je me trouvais à l'article de la mort, je te jure que Faubert ne passerait pas les jours et les nuits à mon chevet, et qu'il ne trouverait plus en lui le pressentiment qui m'a sauvé. Sans doute, il en est à . regretter d'avoir eu l'inspiration de donner à ma femme le conseil auquel je dois la vie. — Buvons î

— Visions de buveur... A la tienne.

11 n'est donc pas revenu ?

— Non.

— Tant pis ! c'était notre dernière

lui HEiSRItrilt.

planche. Elle est brisée ! Suffit, c'est clair. Que le diable en fasse du feu pour les imbéciles qui croient à l'amitié !... Qu'est-ce que tu vas faire?

— Je ne sais pas.

— Voyons ! ne te laisse pas absorber. Tu sortirais de commettre un crime que tu n'aurais pas l'air plus abattu. Rentre chez ta femme.

— Non, Thibeault ! Non , mon ami !

cela m'est impossible.

— Mais où coucheras-tu ?

— Dans les bateaux, sous une arche de pont, n'importe où ?... La place d'un chien est assez bonne pour moi. Je ne buis pas digne de revoir Hcniicttc.

— Daveleau !

— Quoi?

— Tu me fais la mine de méditer quelque sottise !

— Buvons! répondit Daveleau.

Thibeauit arrêta d'une main le verre de son camarade, et de l'autre frappa sa large poitrine , qui résonna.

— Écoute, Daveleau! je suis un ami; j'ai vu des passes dures, et j'en suis sorti, parce que l'on sort de tout. Qu'on en sorte sans perdre un morceau de la conscience, ce n'est pas ce que je prétends te dire !... Il y a, je crois, un démon chargé de faire vivre les gueux de toutes les là-

chetés, de toutes les couleuvres, et qui s'y prend de telles façons pour suffire à la chose, que, lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. Ça ne s'épuise jamais , et je n'y conçois rien. On se déshonore à vue d'œil , mais on en prend l'habitude. J'en suis là. J'ai des froids qui me courent tout le corps, moi qui te parle, quand, le soir, après que le contre-maître m'a dit de son air ennuyé : — Demain, l'on ne vient pas!... ce qui signifie: — Vous ne mangerez pas demain ! ... Je me dis à mon tour: — Thibeault, qu'est-ce que tu feras?... Comme il n'y a pas de réponse à la question , je prends bien vite la résolution de n'y plus penser. On se jette à corps perdu dans la ressource des châteaux en Espagne. Je m'endors, je prends ma revanche en rêve ; et puis lejour vient; il ne vient que trop vite ! on voudrait dormir toujours. Je trôle avec Pierre, avec

Paul , avec toi ; je vis à votre charge, et je ne m'informe pas si je pourrai jamais vous le rendre. Il me semble que je ne vous dois rien, parce que vous êtes de braves gens. Ça n'est pas d'un homme, ça! c'est d'un lâche. Mais tant que l'on se sent aimé, l'on reste deboui.Vaille que vaille, Daveleau! j'exige ta parole d'une chose. Nous sommes des hommes! si tu fais une sottise, je suis de la partie; si tu te jettes à la rivière, je m'y jette avec toi. Est-ce dit?

— C'est dit! reprit cordialement Daveleau, qui se leva.

— Malheureux! reprit une voix douloureuse.

Madame Hardouin était tout debout devant son gendre.

156 IILMULIT»:.

A cette apparition, Daveleau , dont les yeux cherchèrent de droite à gauche par quelle voie sabelle-nnère était ainsi venue jusqu'à lui, fut pris d'un tremblement convulsif et reposa son verre sur la table. Ses jambes faiblirent, et il retomba; mais ce devait être par l'effet d'un abandon volontaire, pour cacher sa figure, et dérober l'étouffement de ses sanglots dont les explosions redoublées brisèrent le cœur des assistants.

— Emmenons-le! dit madame Hardouin au camarade.

Daveleau résista.

, — Faites-lui comprendre que ce sera chez moi. Je sors de chez Henriette; elle le croit occupé pour cette nuit, et ne l'attend pas. Je vaux pcut-ctrc (ju'il uil en-

vers moi cette confiance, et qu'il compte sur sa belle-mère plutôt que sur tout autre.

Après un colloque à voix basse, mêlé de familiarités bourrues, comme entre buveurs , et que, par discrétion , madame Hardouin ne voulut pas entendre , Thibeault détermina son camarade. Mais quand Daveleau se trouva sur ses jambes, l'engourdissement de ses membres après un temps de sommeil, l'effet subit des quelques verres de vin qu'il venait de prendre coup sur coup , les secousses alternatives du désespoir et de l'attendrissement, sans oublier le vif courant de l'air extérieur qui le saisit d'un frisson ; tout cela fit que le pavé mollit sous ses pas. Il ployait comme un linge et ne se soutenait plus : on aurait cru qu'il cherchait à se tordre pour échapper aux efforts

qui lesoutenaient; il balbutia des paroles de supplication et de colère. Sans savoir de quelle façon et pourquoi l'on disposait de lui , il se laissa traîner aux bras de ses deux soutiens qui trébuchèrent y'iTiPt fois, et bientôt il dormit d'un sommeil de plomb dans un excellent lit d'une maison de la rue de la Calandre. ^

Une minute après, sur la place du Par. vis de l'église de Notre-Dame, Thibeault, à la lueur de la lune, qui se levait entre les noires cheminées de l'île Saint-Louis, faisait luire avec satisfaction une pièce de cinq francs toute neuve.

Il fit le signe de la croix avec la pièce d'argent.

— C'est mon etrenne depuis le com-

mencement du mois, dit-il. Oh! si l'on n'avait pas aboli la loterie!

Il entra dans un cabaret...

r(&nXvtmt,