CHAPITRE QUATRIÈME. = VACANCES ET VOYAGES

siveînent les bords du Rhin, Lourdes et les Pyrénées, puis une partie de la Suisse, Paris et ses environs. Londres et un côté de l'Ecosse. La dernière année, dans la société de ses sœurs et d'une famille amie, il visita Rome et l'Italie, d'où il revint par le midi de la France.

An cours de ces voyages sa rare élévation de cœur et de jugement se montrait au naturel. Ses goûts nets et tranchés comme son caractère se portaient, dans l'ordre intellectuel et artistique, là où toute son âme aspirait dans l'ordre moral: aussi loin que possible du banal, du vulgaire, du convenu. En aucun genre, les jugements traditionnels ne l'intimident à l'excès. La justification des siens, quand le paradoxe s'y montre un peu provocant c'est qu'ils partent d'une àme très sincère, qui partagerait volontiers l'avis commun, s'il lui semblait fondé, à quoi elle ne peut rien. Ainsi la dévotion des touristes pour les ruines du moyen âge, lui paraissait de la superstition: «Quel intérêt, disait-il. à ces vieux ramas de briques et de biocaille! »

Qu'on juge s'il respectait nos grandes capitales modernes! Avant le départ de la joyeuse caravane, l'itinéraire était longuement débattu en famille; le rôle d'Henry consistait surtout à biffer quelques noms de villes sur le projet. « Trop de villes », disait-il un jour en regardant un itinéraire tracé sans lui sur la carte de la Suisse. C'était son cri habituel, le cri du cœur.

Les villes d'eau surtout l'horripilent avec leur luxe banal, leurs monuments criards, leur confortable sen-

sud. Il s'échappe d'Ems avec soulagement; à Nice et dans les autres villes de la Corniche, les flâneurs en grande toilette lui gâtent la vue de la Méditerranée qui lui en parait moins bleue. Peu de grandes cités trouvent grâce devant lui. La Rome moderne ellemême n'est pas exceptée; mais Xaples et Venise l'enchantent. A Londres il est captivé par le musée de South-Kensington. où il retomme trois fois durant son court passage par la capitale anglaise. En dépit de l'amour propre marseillais, il refuse net son admiration à la Canebière, « qui n'est après tout, qu:un boulevard parisien terminé par le Vieux-Port ». Du Paris profane, il emporte un pénible souvenir. Toutes ses préventions contre la « Babylone moderne > prenaient corps dans une scène qu'il y avait aperçue à son retour d'Italie. Sur la terrasse d'un grand ^café du boulevard; un pauvre vieux en guenilles recueillait les bouts de cigares abandonnés par les consommateurs. Discrètement, sans bruit, il se faufilait entre les chaises et les tables. Pas un des fringants paresseux qui se trouvaient là ne daigna remarquer la présence de l'infortuné. Outré d'indignation. Henry se leva pour donner son aumône au pauvre vieillard qui ne lui demandait rien. Puis, le cœur tout bouleversé, il rentra à son hôtel et s'enferma dans sa chambre pour le reste de sa journée. « Impossible de s'amuser, disait-il, après avoir vu de ces choses-là ». Le lendemain il quittait Paris encore tout oppressé: et longtemps, longtemps après, le souvenir de cette double insulte à la vieillesse et à la