CHAPITRE QUATRIÈME. — VACANCES ET VOYAGES

misère le poursuivra comme un mauvais rêve. Qui est sujet à de telles suffocations doit médiocrement goûter les splendeurs de la vie civilisée.

Malgré son antipathie pour les villes, Henry sait admirer sincèrement les chefs-d'œuvre de l'art. Ses notes mentionnent avec honneur les grandes basiliques romaines, les cathédrales de Strasbourg et de Cologne. Saint-Paul de Londres, le Palais des Doges de Venise, la basilique de Saint-Marc, pour ne citer que quelques noms relevés au hasard. Le Duomo de Milan l'émerveille. Saint-Pierre de Rome l'étonné par sa grandeur; mais « la fameuse place », la colonnade, trompe son attente. Les tours penchées de Bologne lui paraissent deux cheminées inclinées. Ces quelques jugements donnent une idée du reste. Au surplus, tout l'intérêt des impressions juvéniles — et un peu jeunes, au total. — est à nos yeux dans le trait qu'elles ajoutent à la vive physionomie de leur auteur.

Mais ce qui enthousiasme Henry, le ravit, le transporte, c'est la grande nature, les lacs et les glaciers de la Suisse, les vallées profondes où bruit la voix des torrents, les pics rosés des Pyrénées, les lochs brumeux de l'Ecosse, et la mélancolie solitaire de ces Highlands où le mail-coach galope des heures durant sans rencontrer « ni un homme ni une maison». Devant ces merveilles, toute l'âme d'Henry vibrait d'une émotion grave et pieuse. Mais il faut l'avoir connu de près, pour retrouver dans ses souvenirs de voyage l'accent vrai de ces transports émus.

Ces souvenirs d'ailleurs sont rares. En route. Henrv

écrivait peu. Les notes concises qu'il prenait chaque jour sont perdues, ainsi que la plupart des lettres qu'il écrivit à ses amis au cours de ses pérégrinations. Il n'en a guère subsisté que deux courtes relations de ses voj^ages de Suisse et d'Italie, qu'il avait rédigées pour les lire à ses condisciples. Elles sont dans un stjde brusque, saccadé, qui court droit son chemin sans chercher, ni prodiguer les mots. Certains passages prouvent du reste que ce dédain de la forme était voulu. Par manière d'exemple, écoutons Henry, nous raconter un orage sur le Vésuve.

«... La chaleur était étouffante, bien que le soleil eût » disparu derrière Id'épais nuages. Cette soudaine » obscurité assombrissait le paysage formé tout en- » tier de montagnes noires, amas de lave recelant les >■> nécropoles de Pompéï et d'Herculanum que la fu- » reur du monstre a ensevelies. Du trou béant du » Vésuve sortait un panache de fumée sombre qui » obscurcissait encore l'atmosphère. De grosses gout- » tes de pluie commençaient à tomber. Le guide nous » fit arrêter. Aculés contre une roche, nous assistâmes » à l'ouragan; il se déchaîna bientôt dans toute sa » fureur; un vent violent s'éleva et fit redescendre » Vers nous les vapeurs* sulfureuses qui montaient du » cratère. Les éclairs se succédaient sans interrup- »i tion, les coups de tonnerre se: confondaient avec » les craquements sinistres qui se faisaient entendre » du côté du gouffre. Il semblait que la montagne, » dans un accès de fièvre, allait se déplacer.

>>, Trempés par la pluie qui tombait à torrents, suf-