CHAPITRE NEUVIÈME. — ÉTUDES

qui pourrait le dire hormis ceux qui en gardent le secret avec Dieu? Habitué à marcher contre vents et marées, il accomplissait son devoir sans laisser paraître ce qu’il y éprouvait d’attraits ou de difficullés.

Dans ses relations quotidiennes nul autre changement ne s'aperçut que celui d’un empire de plus en plus parfait sur lui-même. Rare mérite, car l’égalité d'humeur est tout le contraire d’une habitude: le même effort lui coûte davantage à mesure quil se répète. L'uniformité des occupations, l’énervante fatigue des études à la fois imposées et contrariées par un règlement minutieux, la société continuelle des mêmes visages, la monotonie des conversations défravées toujours par le même fonds, en un mot les petites contrariétés auxquelles un caractère ardent est exposé dans une maison de formation religieuse, peuvent devenir à la longue une redoutable aggravalion du devoir quotidien. Henry en éprouva l'effet comme l’éprouvèrent les Saints, et comme eux, en triompha.

Un proverbe dit: « Le jeu révèle l'humeur de l’homme. » À ce titre les jeux doiveri reparaître encore une fois dans cette histoire. Au lieu de stimuler l’ardeur des autres, l’ardent lutteur de jadis veillait maintenant à surveiller la science et ses effets. Novice, il appelait les jours de vacances ses « jours de bataille »; jours de victoire eût été plus vrai, à Tronchiennes déjà, sans exception.

Le Frère Beck était, au jugement des connaisseurs,

un des plus rudes champions dont l'antique jeu de croquet de la campagne, à Luchteren, ait vu l'adresse et la fortune. Par le seul fait de ses adversaires, on ne lui aurait connu habituellement que le mérite de porter avec une parfaite bonne grâce ces petits triomphes, qui grisent, dit-on, aussi bien que de grands succès. Des partenaires moins heureux lui procurèrent parfois celui d’opposer bon visage à la défaite. Il acceptait du plus grand cœur leur solidarité compromettante, les remorquait de son mieux, puis prenait sans mot dire sa part du désastre commun, et, cordialement, félicitait le vainqueur: courtoisie qu'on ne lui facilitait pas toujours assez. Traiter dignement un noble vaincu est un talent que possèdent seuls dans sa plénitude les favoris de la victoire. Devant certains airs de triomphe où manquait un peu le talent en question, Henry sentait parfois son sang bouiïllonner. Pourquoi hésiter à transcrire ici un aveu qui est un éloge? « Dans ces moments, disait un jour le Frère Beck, mon maillet me brûle les mains, j’éprouve comme une tentation violente de le Jeter au visage du triomphateur. » Mais la main qui tenait le maillet se laissait brûler sans un frémissement, et la tête qui commandait à la main finit par ne plus accuser la moindre trace d'émotion.

On se tromperait du reste en croyant que la douceur d'Henry fût le prix d’une violence continuelle contre son cœur. Il en tenait le germe de sa nature, bonne jusqu au fond, d’une bonté dont son austérité même était imprégnée. Car le renoncement comporte encore