CHAPITRE ONZIÈME. -— DÉPARI

Hélas! tandis qu'Henry écoutait, frémissant d’en-

thousiasme, la voix austère de ses espérances, à mots couverts et indistincts, la réponse de mort avaii déjà été prononcée sur lui. Un jour, pendant les vacances de Pâques, à la suite d’une longue promenade à travers la pluie et les giboulées, le Frère Beck était rentré mouillé à la maison. Un rhume se déclara; assez bénin d’abord, il empira et prit bientôi les apparences d’une toux invétérée. Henry toutefois n y prit pas garde. Quand on linterrogeait: « Ce n’est rien, » répondait-il, un refroidissement, cela passera! » Il le crut et prit malheureusement de trop bons moyens pour le laisser croire aux autres.

Avant de sembarquer, il devait subir son premier examen de philosophie. On lui avait laissé la liberté de s’y soustraire. Henry avait donc, à son ordinaire, pris l'e parti le plus généreux. Passionnante occupation que la métaphysique, au moment de partir pour le Congo! Mais qu'importait l'ennui, quand le devoir parlait?

Le temps pressait toutefois, si le jeune missionnaire voulait encore trouver quelques semaines libres avant le 6 juillet, date fixée pour lon embarquement. Pour lui permettre d'accélérer sa préparation, les supérieurs le remirent entre les mains d’un condisciple qui avait déjà à peu près terminé sa philosophie. Immédiatement l'autorité de son répétiteur et sa personne lui devinrent sacrées. Il s'ingéniait à lui épargner tout dérangement, recevait avec humilité et reconnaissance ses moindres avis, se faisait prescrire

un ordre pour les thèses à revoir, pour le temps à leur donner, et s’excusait avec une simplicité d’enfant lorsqu'un empêchement imprévu l'avait contraint de manquer aux instructions reçues. Ce respect de l’autorité à n'importe quel degré fut un des traits les plus constants de sa perfection religieuse. Pendant les quatre années qu'il vécut parmi nous, nul n’a souvenir d’avoir surpris chez lui un mot, un mouvement, un regard, un signe quelconque, où se lût le moindre mécontentement devant un ordre, une consigne ou une réprimande, même lorsque le coup tombait droit, avec certaines chances de prendre la bonne volonté au dépourvu.

Le 10 juin, après un mois environ de préparation intensive, le Frère Beck subit victorieusement son examen. Mais qu'il lui en avait coûté! Ses condisciples le surprenaient parfois pendant son étude, la tête en feu et tremblant de fièvre sous son lourd manteau, par une chaleur de juin. Aux reproches attristés qu'ils lui adressaient: « Que voulez-vous? répondait-il, il » faut accomplir son devoir jusqu’au bout. » Deux jours avant son examen, en proie à un violent mal de tête, il alla ingénument démander à son répétiteur s’il devait cesser ou continuer d'étudier. Celui-ci, comme réponse, le condamna au repos, mais sur un mot de lui, Henry aurait affronté sans sourciller le supplice de retourner à ses livres.

Entre deux études de philosophie, il allait prendre des leçons de langue fiote, chez un jeune théologien revenu de la mission. « Mon effort, disait ce dernier,

ee S

‘(4Sr a8ed

HOA) ‘SVNTIVA SVT