VOYAGE EN FRANCE. — BUTIN ET STRASBOURG

Bien que Herder ait reconnu lui-même les avantages qu'il avait retirés de son séjour à Riga, son humeur inconstante ne Ten avait pas laissé jouir longtemps.» A mesure que je connais mieux ma situation, le génie du lieu et mes propres projets, écrivait-il à Hamann (2) dès le mois d'août 1766, mes travaux, mes vues et ma mélancolie augmentent ; c'est une triste et déplorable chose que la vie de littérateur dans une ville de marchands. » Comme perdu dans cette grande cité de langue allemande, il est vrai, mais séparée de la mère patrie, son isolement lui pesait, il s'y touvait « comme en Sibérie (3). ©Avec le temps son mécontentement ne fit qu'augmenter. « Le lieu

(i) Ennner, I, 407.

(4) Lebensb., II, 177.

i3) Lettre à Scheffner du 4 octobre 1766. Lebmsb., II, 193.

OÙ je suis, écrivait-il deux ans plus tard à son ami Scbeffner(l), ma condition présente, mes études, les gens avec lesquels je vis, tout me chagrine. . . Je n'aspire qu'après un changement. . • Le premier appel où et pour quoi que ce soit me plaira d'avance, et rien ne m'empêchera de saisir l'occasion de connaître plus d'hommes et de pays. Cela seul serait capable de me donner du courage... Vivre avec un ami comme vous, jouir du monde,... avoir d'autres occupations que de faire des sermons... ce serait mon vœu. »

Aussi Herder écouta-t-il avec empressement les propositions de Nicolaï, qui, désireux de s'attacher de plus prés un collaborateur aussi précieux pour sa revue, cherchait à trouver au jeune écrivain un emploi qui le rapprochât de Berlin ou le fixât dans cette ville (2). La perspective de vivre auprès des hommes distingués, dont il était déjà l'émule, après en avoir été le disciple, était faite pour séduire Herder (3) ; il sentait d'ailleurs, à ce qu'il semble, qu'il avait besoin de quitter Riga et de parcourir le monde, pour arriver à toute la maturité de son génie et à l'indépendance complète de sapensée.« Que devenir, s*écrie-t-il dans une lettre à Nicolaï (4), quand on se voit privé de tout moyen de culture, sans bibliothèque, sans relations!... Jamais Lessing ne fût devenu ce que nous savons, s'il se fût renfermé dans l'enceinte d'une petite ville ou dans son cabinet d'études. »

La querelle de Herder aveô Klotz vint encore accroître son désir de quitter Riga. Cependant jl hésitait à se rendre à lappel de Nicolaï ; Berlin, après l'avoir attiré, paraissait le repous-

(1) Août 1768, td., u, 355.

(2) Lettres de Nicolaï du 2 mai 4767 et du 24 déc. 1768, id. Î54 et 387.

(3) c Chaque parole, écrit-il à Nicolaï le il nov. 1868, sortie de la bouche de cet homme éminent (Lessing) est pour moi un événement. Il en est de niOmc de votre ami Mendelssohn. Ce serait un bonheur pour moi de connaître personnellement de tels hommes, de me forraer dans leur commerce. » Lebensb., IL 373.

{k) lOjanv. 1769, irf., 406.

ser; avait-il besoin d'une plus grande indépendance que celle dont il croyait y pouvoir jouir? Cela est possible, mais il semble qu'avec les projets qu'il nourrissait il ne pouvait songer sérieusement à se fixer dans cette ville. Au moment de sa querelle avec Klotz, en effet, Herder avait des visées bien autres que des discussions littéraires : nature inquiète et ambitieuse, il ne rêvait rien moins que d'être le réformateur de la Livonie ; si donc il crut prudent de céder, en s'éloignant de Riga, à l'orage que le critique de Halle avait soulevé contre lui, il ne voyait pas moins dans son départ le moyen de mettre à exécution ou de préparer les grands projets qui l'occupaient. Aussi sa résolution fut-elle irrévocable, et son départ, nous avons vu, suivit de près sa démission.

Toutefois en s'éloignant de Riga, il n'entrait point dans les vues de Herder de quitter cette ville pour toujours, et il avait promis de revenir en Livonie, où le rappelaient les plans qu'il méditait. « Je quitte, écrivait-il à Scheffner le jour même où il s'embarquait (i), Riga pour quelque temps... Sans appui, sans souci, comme les apôtres et les philosophes, je m'en vais par le monde pour le voir, l'étudier et me rendre plus utile. Comme ici on n*a pas les oreilles assez courtes pour comprendre un pareil dessein, on m'en attribue mille qui ne me sont jamais venus à l'esprit. » Peut-être était-on plus en droit de le faire que Herder ne veut en convenir. Si son but avoué en quittant Riga était d'y revenir, après avoir étudié les divers systèmes d'éducation en France, en Hollande, en Angleterre, dans les petits Etats d'Allemagne et en Italie, fonder une école modèle, ce n'était là qu'une partie des projets qu'il formait, comme on peut le voir par le Journal de soîi voyage^ document curieux qui jette le jour le plus vif sur l'histoire de ses idées et nous fait connaître dans toute sa vérité cette nature ardente et ambitieuse.

w Comme Jonas, je suis depuis deux jours dans le ventre

(i; Lebensb., II, 486.

de mon vaisseau, écrivait Herder à son ami Hartknoch le sm^ lendemain de son départ (4) ; j'espère qu'il ne s'en passera pas trois, sans que ma baleine se mette en mouvement et que mon àme qui est encore à l'ancre ne l'imite. » Enfin commença ce voyage tant désiré ; en éloignant Herder de sa patrie et de la ville où il avait fait ses débuts littéraires, en le mettant en présence de lui-même pendant de longues journées, et le transportant au milieu d'une nature et d!une civilisation différente, il a exercé sur son développement intellectuel et sur ses idées une influence immense. C'est pendant la solitude de cette lointaine navigation, dans les nuits d'été qu'il passa sur son vaisseau, que le jeune critique a senti et compris la nature intime et profonde de la poésie, surtout de la poésie primitive; c-'est alors aussi qu'il a formé le plan de ses Idées sur la philosophie de Vhistoire^ conception grandiose qui évoque pour expliquer les destinées de l'humanité les causes multiples qui ont pu agir sur son développement, et qui cherche dans le monde physique l'énigme et la raison d'être du monde moral. Dans son Journal, Herder nous a initiés à ces rêves, à ces projets qui surgirent dans son esprit du moment où son vaisseau entra dans le « vieil océan, » et ne cessèrent de l'occuper qu au moment où il toucha terre : ce sont eux dont je vais parler en le prenant lui-même pour guide.

Les théories sur l'éducation étaient alors à Tordre du jour: Rousseau venait d'écrire son Emile, Bazedow et Pestaloîâ préparaient leurs réformes ; Herder a voulu résoudre aussi un problème qui préoccupait les penseurs les plus célèbres de son temps ; mais, plus ambitieux que ses contemporains, il aspirait non-seulement à civiliser par l'éducation la Livonie qu'il quittait, mais encore à devenir le réformateur religieux et politique de cette contrée riche, mais barbare (2). Ces pensées et ces projets qui l'occupaient au moment de son départ et qui

(!) Lebensb., V, 12.

(â) Ubensb., V, 75.

semblent môme l'avoir surtout décidé, furent aussi le premier objet de ses réflexions quand il eut quitté la terre, ce sont eux aussi qu'on retrouve au début de son Journal. « Livonie, s'écrie-t-il (1), séjour de la barbarie et du luxe, de l'ignorance et de la prétention, de la liberté et de l'esclavage , qu'il y aurait à faire pour être ton Zwingle, ton Luther ou ton Calvin! Pourrd-je le devenir? En ai-je le talent et la force? Que fairç pour cela? je le demande? renoncer à d'inutiles critiques, à des recherches stériles ; m'élever au-dessus de vaines disputes ; me consacrer tout entier au bien de l'humanité, travailler, aspirer jour et nuit à devenir le génie bienfaisant de cette contrée. Noble jeune homme, ajoute-t-il, avec un mélange de tristesse et d'orgueil, tout cela sommeille en toi, mais confus, obscur! La puérilité de ton éducation, la servitude qui a pesé sur ton enfance, la futilité du siècle, l'incertitude de ta carrière t'ont borné, avili, au point de ne plus te connaître. Tu as consumé dans des^tVi;^^ inutiles et grossières le feu de ta jeunesse et l'ardeur de ton génie. Malheureux, à quoi t'occupestu, et à quoi devrais-tu t'occuper! Oh! qu'une Euménide ne m'est-elle apparue pour me faire reculer, pour me chasser à jamais du domedne de la critique ! » Puis après ce retour attristé sur lui-même, qui peut surprendre quand on se rappelle avec quelle ardeur il s'était livré à ses premiers travaux littéraires, mais qu'explique sans peine sa nature inquiète et inconstaqte ; « la Livonie, continue-t-il, est une province livrée à l'étranger, nombre d'étrangers jusqu'ici en ont tiré parti, mais seulement pour s'enrichir; étranger aussi, elle m'a été donnée, mais pour un but plus noble, pour la civiliser, pour en faire le centre d'une religion évangélique épurée : c'est là mon rôle, ma mission spirituelle... Cherche donc, ajoute-t-il, dans tous les temps la religion, les exemples, qui sont faits pour nous ; deviens pour ton siècle un prédicateur de vraie vertu. . . Qu'ai-je fait pour le devenir? mais que je serai grand, si je le

(i] Lebensb., V, 482.

deviens ! Quelle tâche que de montrer que^ pour être ce qu'on doit être, il ne faut être ni juif, ni arabe, ni grec, ni sauvage, ni martyr, ni pèlerin, maisThomme éclairé, instruit, raisonnable, cultivé, vertueux que Dieu exige à notre degré de civilisation. »

Cette dernière phrase dans son obscurité trahit les tendances rationalistes de Herder; du moins on ne peut disconvenir qu'il ne soit un apôtre d'une espèce particulière. C'est bien un fils du siècle des lumières qui parle ici, ce n'est pas à la foi que fait appel le nouveau réformateur, c'est à la raison, et c'est de l'étude de l'humanité qu'il prétend faire sortir sa religion ; c'est par l'observation des hommes, par l'étude des institutions politiques, qu'il veut se préparer à la tâche qu'il s'est imposée; rival de Locke et de Rousseau, c'est en appliquant leurs méthodes mêmes d'éducation à la Livonie qu'il prétend civiliser ce pays. L'enseignement, tel était, en effet, le moyen que Herder croyait le plus propre pour y patrenir ; tout occupé de cette idée, il avait esquissé, pour l'école modèle qu'il voulait fonder en Livonie, un programme, qui se recommande au moins par une incontestable originalité, et il est intéressant de voir comment de l'étude de l'histoire naturelle il fait passer sans efibrt son élève par celle de la géographie à T histoire proprement dite, puis à la science de la religion, ensuite à la physique et à la philosophie, enfin à l'étude des langues, en particulier à celle dufrançais, «l'idiome le plus indispensable à connaître en Europe, » pour finir par le grec et l'hébreu (i). On le voit, si dans les Fragments nous avions le plan d'une realschule, c'est le programme d'un gymnase que nous trouvons ici.

Tels étaient les projets que formait ce nouveau « Lycurgue, » critique de vingt-K5inq ans déjà célèbre, mais que son désir de s'immortaliser enlevait, par la pensée du moins, aux lettres, pour en faire un réformateur politique. Cependant l'écrivain devait bientôt se retrouver en lui, et les théories littéraires ou

(i) Lebensb., V, 197.

historiques n'occupent pas dans son Journal une place moindre que ses projets de réforme sociale. « Quel monde d'idées, dit-il (1), ne sent-on pas naître en soi quand on se trouve sur un vaisseau comme suspendu entre le ciel et la terre ! Tout ici donne des ailes à la pensée. > Herder a vérifié ces paroles de son Journal : jamais sa tête travailleuse n'a formé autant de systèmes, enfanté autant d'idées. Les causes qui ont favorisé ou arrêté le développement de la navigation chez les diflTé-r rents peuples, l'influence qu'elle a exercée sur la marche de la civilisation ; les destinées des divers pays dont il apercevait les côtes ; ce monde de la mer si varié et si étrange, les mœurs si curieuses de ses habitants, leurs migrations qui obéissent à des lois certaines, en lui rappelant celles des peuples dont il saluait en passant le berceau, tout était pour le jeune penseur un sujet d'observation et de réflexions fécondes. Parti du fond de la Baltique et s'avançant vers le Midi, suivant ainsi la même route que les Germains de l'Invasion, sa pensée se reportait non-seulement aux premiers temps de l'histoire du moyen âge ou de l'ancienne Europe, mais au berceau môme de l'humanité, à l'origine de la société, des arts et des religions. « Quel ouvrage à faire sur le genre humain, s'écriet-il (2), sur la marche de la civilisation chez les diflTérents peuples, aux diverses époques, dans les diverses régions! Mélanges de races et leurs transformations! Religions, chronologie, gouvernements et philosophie de l'Asie I Art, philosophie et gouvernement de l'Egypte! Arithmétique, langue et luxe de la Phénicie ! La civilisation tout entière de la Grèce et de Rome! Religion, droit, mœurs, esprit guerrier et sentiment d'honneur des peuples du Nord ! Temps de la papauté, ordres monastiques, érudition! Croisades et chevalerie! Réveil de la science! Siècle de Louis XIV! Rôle de TAngleterre, de la Hollande, de l'Allemagne ! Quel sujet immense! »

(i) Lebensb,, W.ieO»

(2) Lebensb., V, 167.

C'est de lui que s'occupa avant tout Herder pendant les longs jours de sa navigation ; il eut alors pour ainsi dire comme une première vision des Idées sur la philosophie de l'histoire, dont il devait quinze ans plus tard faire un exposé si plein de grandeur et d'autorité.

Après une traversée d'un mois, Herder arriva enfin au terme de son voyage : le 4 juillet il débarqua à Paimbœuf presque surpris de se trouver en France (1). La difficulté qu'il éprouva tout d'abord à se faire comprendre et à comprendre les autres lui rappela bien vite qu'il était en pays étranger. « Je ne sais, écrivait-il dans un français plus qu'incorrect à son ami Begrow de Riga (2), ni parler ni entendre, et ce qui est encore pis une mauvaise honte me lie la langue, en sorte que je ne /'apprendrai peut-être jamais. Je voudrais avoir abandonné tous mes fragments et toutes mes lucubrations critiques au diable (I) plutôt que d'avoir négligé une langue dont l'ignorance est une barbarie achevée dans notre siècle. ©Malgré ces regrets d'avoir perdu un temps précieux à écrire ses Silves et ses Fragments, Herder n'oubliait pas ses goûts et ses occupations littéraires. Du Sund il avait écrit à Hartknoch de le tenir au courant de ce que les o sept journaux » dé Klotz diraient de son départ et de l'impression que leurs attaques pourraient faire à Riga. H reçut à Nantes par les soins de son ami la réponse que son adversaire avait faite à sa déclaration ; Hartknoch lui donnait en même temps le conseil de garder le silence (3). Il le suivit, a Vous pouvez penser, lui disaitil (4), que je ne répondrai pas au factum de Klotz... Vous ne sauriez croire comme on voit les choses d'un autre œil, quand on est une fois sorti d'une position fausse... Mon premier soin sera de donner une nouvelle édition de mes œuvres, le

(l)Ie6cfw&., V,291.

[% Ubensb., V, 25.

(3) Lebensb., V, 44 et 2T.

(4) Lebcnsb., V, 34.

second de ne rien écrire désormais qui n'ajoute quelque chose de nouveau à ce que l'esprit humain a pensé jusqu'ici. » On ne pouvait avoir une ambition plus noble.

Cependant la nouvelle du départ de Herder s'était bien vite répandue en Allemagne; Nicolaï s'en alarma; c'était un collaborateur précieux qu'il perdait ; il lui écrivit pour le prier de continuer, malgré son éloignement, à lui fournir des articles pour sa Bibliothèque (1). Exilé, suivant ses propres expressions, de la littérature allemande, cette collaboration devenait impossible pour Herder; il y renonça pour le moment; les circonstances ne devaient lui permettre de la reprendre que deux ans plus tard. C'étaient d'ailleurs de tout autres projets qui sollicitaient alors son attention ; il s'occupait avec ardeur de son Archéologie de V Orient dont ilavait conçu le plan à Riga; en même temps, ce qui a lieu de surprendre après ses protestations antérieures, il pensait à continuer ses Fragments. Pour le moment toutefois il y avait pour Herder quelque chose de plus pressé ; c'était d'acquérir une connaissance plus approfondie de la langue et de la littérature françaises. Il s'y livra avec ardeur , tout en poursuivant ses projets de réforme j w Je travaille, écrivait-il à son ami Hartknoch (2), avec assez de suite et d'élévation pour que si mes desseins trouvent une place convenable, en quelque lieu que ce soit, ils ne puissent être méconnus. Pourquoi le temps des Lycurgue et des Socrate, des Calvin et des Zwingle, des fondateurs de républiques petites, mais heureuses, serait-il passé? Et pourquoi n'y aurait-il plus de date possible pour un établissement qui serait pour l'humanité, pour les contemporains et la postérité une pépinière, un modèle de culture? Je ne suis sensible ni au plaisir, ni à l'avarice, que me reste-t-il que l'activité et le mérite ! Que le peuple s'étonne et se signe dévotement, que les éphémères et les hannetons de la littérature bourdonnent

(1) Ubensh., V, 49.

(2) Oct. 1769. Lcbemb.y V, 75.

à leur aise, il suffît que mon génie ne me condamne pas et que le succès m'absolve. Alors je bénirai les forêts de Nantes, où j'ai passé des heures semblables à celles de l'aurore de ma jeunesse et je me dirai : ce temps n'a pas été perdu... On peut se moquer de mon voyage tant qu'on voudra... Si on ne le comprend pas, qu'on lise ce que Thomas dit de Des'^artes et on s'en fera alors une idée. » Mais les plans civilisateur? n'étaient pas les seuls qui occupaient en ce moment Herdcr ; il avait retrouvé toute cette ardeur et ce besoin de production qu'il déplorait naguère. « Je vais, écrit-il à Hartknoch, vous accabler de mes écrits. » Il songeait alors à achever sa quatrième Silve ; en même temps aussi il formait le dessein de concourir pour le prix proposé par l'Académie de Berlin sur l'Origine du langage. Son départ vint l'arrêter au milieu de ces projets.

Herder avait quitté Nantes au commencement de novembre; quelques jours après il arrivait à Paris. Il s'empressa aussitôt de tirer parti de tout ce que cette ville pouvait lui offrir de ressources : bibliothèques, musées, collections d'antiques et de médailles, théâtres, édifices publics, il visita, étudia tout, mit tout à contribution, avec cette curiosité d'esprit et cette ardeur dévorante qui lui étaient propres. 11 trouva dans le graveur Wille, son compatriote, un ami et un guide du plus grand secours pour ses études. Il aurait désiré vivement aussi faire la connaissance de cet autre allemand, qui avait su si bien aublier son origine, du baron Grimm, si célèbre dans le monde des encyclopédistes ; mais il était alors absent de Paris. Herder fut du moins assez heureux pour être mis en rapport avec Diderot, d'Alembôrt, Thomas, Duclos, Barthélémy, de Guignes, Daubenton, etc., c'est-à-dire avec tout ce qu'il y avait alors à Paris de littérateurs et de savants le plus distingués (i). On ne peut douter que, dans la société de tant

(i) Erinner.^ 1, 146. Bufifon et Marmonlel ne s'y trouvaient pas pour le moment.

d'hommes illustres, excité par tout ce qu'il dut faire d'observations, son esprit n'ait reçu une puissante et féconde impulsion. Ce fut dans les jardins de Versailles qu'il conçut l'idée de la Plastique qu'il devait écrire plus tard ; et le fragment De la sculpture au point de vue du toucher j ainsi que ses Remarqu€ssv4*Winckclmann^ sur le Beau, etc. , montrent quel intérêt il prenait alors aux questions d'art et d'esthétique, dont ils'occupait déjà avec tant d'ardeur au moment de son départ de Riga et qu'il devait étudier toute sa vie . A cette même époque se rapportent aussi les Réflexions sur le théâtre français, et les Pensées à f occasion de la lecture de Montesquieu, fruits de l'étude qu'il fit de nos écrivains pendant son séjour en France.

Quelque soin que Herder ait mis alors à s'en nourrir et à s'initier à notre civilisation, son séjour parmi nous a-t^il été assez long pour qu'il en ait pu juger avec impartialité et une autorité suffisante? N'y avait-il point aussi dans sa nature quelque chose d'antipathique au génie français? Et le disciple de Hamann et de Lessing n'était-il pas prévenu par avance contre nous ? On ne le saurait dire d'une manière certaine ; mais le jugement que Herder a porté de notre civilisation peut paraître étroit, et la France de Voltaire et de Rousseau pouvait prétendre, ce semble, à plus d'estime qu'il en lui en a montré. « Tout ce qui est du goût dans les arts et le luxe, écrit-il à Hartknoch (1), est à Paris comme dans son centre, mais comme le goût ne donne qu'une idée légère de la beauté, que le luxe n'en est que l'apparence et est souvsut destiné à en dissimuler l'absence, la France ne peut jamais rassasier complètement et j'en suis cordialement fatigué. Cependant je ne voudrais pas pour beaucoup ne l'avoir point vue, ni perdre la connaissance que j'ai acquise de sa langue, de son histoire, de ses mœurs, de ses arts et de sa littérature. J'ai cherché, ajoute-t-il,à étudier hommes et livres, déclamation et théâtre, danse et peinture, musique et spectateurs. J'ai recueilli des

(i) Dec. 4769. Ubensh., V, 143.

semences précieuses, qui sont encore enfouies, mais qu'un printemps à venir saura faire germer. »

C'était pour le jour où il retournerait en Allemagne sans doute que Herder les tenait en réserve. Malgré les projets qu'il formait alors pour visiter TAngleterre, la Hollande et TItalie, ses regards se reportaient sans cesse vers sa patrie. Tenu au courant de ce qui s'y passait d'important, il en suivait avec le plus vif intérêt le mouvement littéraire (1). Sans ressources d'ailleurs pour continuer son voyage, il songeait peutrêtre déjà à rentrer en Allemagne ; rien ne s^opposait à son retour; le mépris où était tombé Klotz lui laissait peu à craindre de son ancien adversaire (2), et la retraite prochaine de Lessing semblait le convier à reparaître sur la scène littéraire ; une lettre qu'il reçut peu de temps après son arrivée à Paris de Resewitz, pasteur à Copenhague, vint donner un autre coursa ses projets (3).

Le prince évoque d'Eutin avait résolu pour achever l'éducation de son fils unique de le faire voyager pendant trois ans. Il cherchait un précepteur qui voulût se charger de raccompagner et de compléter son instruction. Il crut qu'il ne pouvait mieux faire que de choisir Herder, dont il avait appris le départ de Riga. Ne doutant pas que le jeune littérateur ne s'ai^ rêtât à Copenhague pour visiter la petite colonie d'écrivains allemands qui y était réunie, il avait chargé Resewitz de lui offrir cet emploi qui paraissait aussi honorable qu'il était peu rétribué (4). Herder devait au titre de précepteur joindre celui d'aumônier du prince, et on lui offrait, quand il aurait quitté son élèv€, soit une chaire à l'université de Kiel, soit une place de ministre. Il hésita d'abord ; les propositions qu'on lui faisait

(1) A. Nicolaï, 30 nov. 1769. Lebensb., V, 105, 107.

(-2) Lettre de Nicolaï du 4 nov., trf., 100.

(3)11 nov. Lebensb., V, 116.

(4) On lui offrait 300 thalers ; il en obtint 400.

ne lui agréaient pas ; enfin il se décida à accepter, mais sans prendre d'engagement formel (1). Quelques jours après il quitta Paris. Il passa les fêtes de Noël à Bruxelles et se rendit de là à Anvers, « recueillant à chaque pas de nouvelles observations et se formant par chaque expérience nouvelle. »

Se former, chercher sa voie, tel fut, en effet, à cette époque de sa vie le but constant de ses efforts. Un passage d'un fragment 5wr la culture de Vâme humaine^ écrit cette même année, à l'occasion de la lecture des Eloges de Thomas, montre dans tout leur jour ces aspirations vagues et sans objet, cette inquiétude de Tavenir, ce sentiment presque continuel de regret du passé, qui est un des traits du caractère de Herder.« 0 génie, s'écrie-t-il (2), te reconnaîtrai-je? Les années de ma jeunesse passent ; mon printemps s'écoule sans que j'en jouisse ; les fruits que je portais ont mûri trop vite et prématurément. . • Mon génie m'appelait à l'étude des sciences, de la philosophie ; j'ai médité de bonne heure, de bonne heure je me suis détaché de la société des hommes, et solitaire j'ai pris plaisir à former des plans pendant des heures entières, où je m'entretenais avec moi-même. Le grand, l'inapprofondissable m'entraînait... je m'éloignais du facile et du vulgaire-.. Les circonstances m'ont jeté dans une autre voie... Je ne suis jamais devenu ce que je devais être comme élève ou comme professeur, ni à Kœnigsberg, ni à Riga, ni en voyage... Je vis dans les régions des hypothèses, des rêves. 0 génie, ne me formeras-tu pas par l'expérience? Ne me dévoileras-tu pas le monde de la vérité ! »

Après avoir dans son voyage à travers la Belgique vu et étu-

(Ij « Que vous êtes heureux, lui écrivait de Bordeaux à cette occasion son ami Bërens, qu'un prince vous recherche pour compagnon de voyage et pour précepteur. Vous pourrez maintenant voyager à loisir. L'Europe sera trop petite pour vous. Cependant ne nous oubliez pas ; vous pourrez faire le bien en tous lieux, mais où trouverez-vous Toccasion d'en faire autant qu'à Riga ? » Lebensb,, V, 131. 13 déc. 1769.

12) Uhensb.y V, 359.

dié tout ce que Tart flamand lui offrait de remarquable, Herder s'embarqua à Anvers pour Amsterdam. Surpris par une violente tempête en vue de la Haye, il échappa à grand'peine au naufrage de son vaisseau. Il se trouva ainsi forcé de continuer par terre son voyage ; circonstance toutefois qui lui permit de visiter une partie do la Hollande et de faire connaissance à Leyde et à Amsterdam avec quelques savants de ce pays (1). Ce fut dans cette dernière ville que Herder fut informé par Resewitz que le prince d'Eutin avait enfln accepté ses conditions ; il ne pouvait plus reculer, ne fût-ce, comme il l'écrivait à Hartknoch, que par point d*honneur. Le sort en était jeté; il paHit en toute hâte pour Kiel, où Tattendait son élève (2).

Au commencement de mars 1770, Herder rentra en Allemagne, dix mois après avoir quitté Riga. Lui aussi, comme le poëte, il pouvait dire

Plus je vois rétranger, phis j'aime ma patrie,

et son long voyage, loin de Tébranler, n'avait fait que confirmer son patriotisme. Aussi avec quel enthousiasme et quel amour il salue au retour la terre natale dans une pièce de vers adressée à son génie ! Ce n'était pas cependant à l'Allemagne contemporaine qu'il songeait, mais à la patrie de ces vieux héros qui surent conserver leur indépendance contre Rome (3). Le temps était au souvenir du passé. Klopstock avait donné l'exemple, et le drame de Hermann qui venait de paraître était une première tentative pour réveiller la gloire des anciens temps. Ce fut au milieu de ces souvenirs patriotiques qu'il évoquait encore dans une autre pièce de vers : à Charlemagnc (4), que Herder rentra dans son pays; il ne put alors se

(i) Erinn., I, 13-2.

(-2) Lettres de Resewitz du "20 janv. et de Herder, fév. 1770. Lehtnsh, V, 143 et 149.

(3) Lebensb., VI, 1.

(4) Lebensb,, Vi, 7. Il maudit le vieil empereur pour avoir détruit les souvenirs de Tancienne Germanie, en y important la civilisation ro-

maine.

défendre d'un retour sur lui-même : quel rôle allait-il jouer en Allemagne? Sa destinée obscure encore allait-elle enfin se décider et s'éclaircir? L'avenir devait répondre à ces questions que son âme inquiète adressait alors au sort (1). ,

Quelque pressé qu'il fût de rejoindre son pupille, Herder s'arrêta quelques jours à Hambourg. Depuis un demi-siècle cette ville avait exercé une influence considérable sur le déve* loppement intellectuel de l'Allemagne. Brockes et Hagedorn, ces premiers révélateurs du génie anglais, y étaient nés et y avaient vécu ; et tout récemment encore on avait essayé — entreprise qui n'avait puréussir à Leipzig et à Berlin — d'y créer un théâtre national. Lessing, nous avons vu, avait été chargé d'appuyer cette entreprise hasardeuse ; désespéré d'avoir échoué, ruiné dans des spéculations de librairie, il avait accepté l'année précédente la place de bibliothécaire à Wolfenbuttel ; mais, retenu par le mauvais état de ses affaires, il était encore à-Hambourg, quandHerder y arriva. Celui-ci n'eut rien de plus pressé que de rechercher l'écrivain célèbre qu'il pouvait à plus d'un titre regarder comme son maître. « J'ai passé, écrivait-il à quelque temps de là à Hartknoch (2), quinze jours bien agréables dans la compagnie de Lessing et y ai bravement donné cours à ma fantaisie. » Si Herder fut heureux de rencontrer-Lessing, ce dernier ne fut pas moitis satisfait d'avoir fait la connaissance du jeune critique, dont les premières œuvresl'avaient frappé. «J'avais un pressentiment, dit-il dans une lettre à Ebert (3), que mon départ ne serait pas diff*éré sans raison. J'aurais regretté d'être déjà parti, car devinez qui est arrivé ces jours derniers? Rien autre que Herder. H m'importait beaucoup de le connaître personnellement, et je puis vous dire que j'ai été singulièrement content de lui. »

Toutefois, malgré l'estime mutuelle qu'ils éprouvèrent l'un

(1) Lebmsb.j VI, 46. Ma destinée,

(2) 29 avril. Lebensb., VI, 26.

(3) Citée par Guhrauer, Lessinçy II, 283.

pour l'autre, les relations de Lessing et de Herder furent interrompues presque aussi vile que commencées. Il n'en îui pas de même des rapports qui s'établirent à la même époque et à Hambourg aussi entre Herder et Claudius, le «Message? de Wandsbeck, » et le libraire Bode, Tami et un instant l'associé de Lessing.

^ Enfin, après un long voyage Herder arriva à Eutin; ily trouva un accueil plein de distinction; il lui fut bientôt facile toutefois de prévoir qu'il ne pourrait pas rester longtemps avec son élève. Le prince héritier de Holstein était alors dans sa seizième année; d'un esprit peu ordinaire et cultivé, d'un sens droit, mais d'un caractère faible et irascible, il était en outre atteint d'une mélancolie profonde qu'il tenait de sa première éducation et qu'entretenaient encore son exaltation religieuse et son penchant à la superstition. Herder fut bientôt frappé de ces défauts ; il s'en ouvrit à la dame de compagnie de la princesse, Mlle du Hamel; mais la présence du gouverneur du jeune prince, M. de Cappelmann, qui avait sur lui un empire absolu, rendait tout changement de direction impossible. Herder, pressentant les difficultés qui l'attendaient, demanda et obtint la permission de se retirer aussitôt qu'il croirait sa présence inutile au prince. Ses prévisions ne devaient pas tarder à se réaliser (1).

Cependant les premiers mois du séjour de Herder à Eutin se passèrent de la manière la plus agréable pour lui. La beauté de la contrée, la nature luxuriante du Holstein, le voisinage de la mer, firent sur lui une impression qu'il n'oublia jamais. En même temps rafPection toujours croissante de son élève, l'estime et la confiance do la princesse, la bienveillance qu'il trouva surtout de la part de la noblesse, contribuaient puissamment à lui rendre cher son nouveau séjour. Il y avait bien à cela quelques exceptions et parfois aussi peu de sincérité dans les témoignages d'estime dont il était l'objet, il s'en (1) Erinner., I, 150. Goethe, Dichtung und Wahrheit, 1. IX.

égayait lui-même. « Je suis, écrivait-il à Hartknoch peu de temps après son arrivée (1), Tobjet des distinctions de toute la cour, — des grands s'entend ; — je ne parle pas des autres, humble troupeau qui ne sait qu'imiter et se courber. ,. On n'a jamais rien entendu de pareil à mes sermons, rien de vu de pareil à ma personne ; que cela me donne en retour bien des envieux, c'est la conséquence naturelle du système du monde, dans lequel la résistance est égale à la pression. » Ces attaques dont parle si légèrement Herder lui vinrent surtout de la part du clergé, et il était dans sa destinée d'y être en butte pendant presque toute sa vie. Elles avaient commencé à Riga, et son départ n'avait pas sufQ pour y mettre un terme, a Le clergé, lui écrivait Hartknoch, en lui annonçant les regrets qu'il laissait dans cette ville (2), fait cependant exception ; il cherche à faire croire au public qu'à la vérité vous êtes un bel esprit et un philosophe, mais non un prédicateur; vos sermons, suivant eux, ne sont que des traités de morale. » On alla plus loinà Eutin, et le surintendant Wolff, premier aumônier de la cour, ne craignit pas d'accuser, sans succès, il est vrai, Herder de socianisme (3). Cette accusation devait se répéter plus d'une fois dans la suite.

Depuis son départ Herder n'avait rien publié ; le Journal de son voyage, des plans de nombreux ouvrages, entre autres d'une Plastique^ l'occupèrent pendant son séjour en France, mais il n'y acheva rien. Hartknoch, en sa double qualité d'ami et de libraire, le pressait de mettre la dernière main à quelques-unes des œuvres qu il avait sur le métier. Tout entier à ses projets de voyage , Herder s'excusa auprès de lui : « Notre départ, lui écrivait-il (4), n'aura pas lieu avant la Saint-Jean, mais nous irons tout droit à Strasbourg, et de là,

(l) 29 avril 1770. Lebensb., VI, 25.

li)4juil. Ubensb.,\% 35.

(3) Ubensb., VI, 44.

(4) Ubensb., VI, 25.

s'il plaît à Dieu, dès cet hiver en Italie. En Italie! Combien ai-je à apprendre pour cela! Ah! Hartknoch, puis-je songer à écrire en ce moment? Laissez donc encore pour cette fois le perroquet dans sa cage dire tranquillement : w Je n'en pense que plus. » J'espère toutefois avant mon départ pour ritalie pouvoir vous donner quelque chose où je me nommerai pour la première fois... Mais envoyez-moi des livres dont j'ai un besoin indispensable pour mon voyage. » Ces études préparatoires empêchèrent Herder do tenir sa promesse, et son départ arriva sans que Hartknoch eût reçu ni la Plastique, ni la nouvelle édition des Fragments qu'il attendait.

Le 15 juillet Herder fit dans la chapelle du château son sermon d'adieu; le lendemain avec son élève il quittait Eulin; il ne devait pas y revenir (1). Quelque temps auparavant il avait reçu une lettre de Ch. Weisse, qui était après Lessing l'auteur dramatique du temps le plus en renom (2) ; Tannée précédente Lavater lui avait écrit à Paris pour lui soumettre ses doutes et lui demander conseil (3) ; ainsi le jeune écrivain se voyait successivement recherché par tout ce que la littérature avait d'illustre. A Berlin Nicolaï, Ramier, Mendelssohn; Weisse à Leipzig, Gleim à Halberstadt, Claudius dans le Holstein, Bode et Lessing à Hambourg, Lavater en Suisse, étaient ses amis ou ses correspondants. Sa réputation et son influence devaient encore grandir pendant son séjour à Strasbourg.

En s'y rendant Herder s'arrêta avec son élève à Darmstadt. La princesse de Holstein était de la famille régnante de Hesse; le jeune duc se trouvait ainsi allié à la cour de Darmstadt ; il y fut retenu quelque temps. Le séjour que Herder fit dans cette petite ville eut sur son avenir l'influence la plus grande. Il ne mangeait pas à la table de la cour, mais prenait ses re-

i[)Erinner.,\, 158.

(2) Mai 1770. Lebensb., VI, 31.

(3) Sept iT69. Ubensb., V, 93.

pas avec la gouvernante des princesses de Hesse , mademoiselle Ravanell (1). Ce fut chez elle qu'il fît la connaissance de Merck, qui devint bientôt son ami intime. Originaire de Darmstadt, Merck était alors dans sa trentième année. LVîtendue de ses connaissances, sa prédilection pour la littérature anglaise, non moins que son goût pour les arts, le recomman* daient d'avance à Herder. Il avait à peine fini ses études académiques qu'il fit, comme précepteur d'un M. de Bibra, un voyage en Suisse. A Morges il se lia avec un juge de cette ville, M. Charbonnier, et épousa sa fille. De retour à Darmstadt, il était devenu successivement secrétaire de chancellerie (1767), puis (1768) caissier au ministère de la guerre avec le titre de conseiller. Homme d'étude aussi bien que d'affaires, il consacrait à la littérature les loisirs que lui laissaient ses occupations, et n'en était plus depuis longtemps à, faire ses preuves comme écrivain. Dès l'âge de 21 ans, en 1762, il avait traduit les Recherches sur ridée du Beau d'Hutcheson ; l'année suivante, il publiait une traduction nouvelle du Caton d'Addison, que suivit bientôt après celle des Voyages dans le Levant de Shaw (2). Poëte facile et esprit pratique, nature active et cultivée, Merck avait fait de sa maison le rendez-vous de tout ce que Darmstadt renfermait alors d'hommes distingués (3) . Herder y reçut l'accueil qu'il méritait, et son esprit vif et enjoué, le charme de sa conversation lui gagnèrent bientôt tous les cœurs.

Au nombre des habitués de Merck était le conseiller intime Hesse, marié à une des filles du receveur des tailles à Reichenmeyer en Alsace, mort en 1754, laissant huit enfants en bas âge (4). On trouvait tant d'agréments dans le corn-

{{) Erinner.y I, 154.

(2) A. Stahr, /. H. Merck, p. 5 et 6.

(3) Voici le portrait qu'en a fait Lavater. « Geûbt aud leicht in Geschaeften, fertig mit der Feder, beredt und sich wendend nach jedem Gegenstande, den er vor hat. »

(4) Erinner., 1, 174.

merce de Herder qu'on se le disputait à Darmstadt, M. Hesse ne fut pas un des moins empressé à lui ouvrir sa maison. Doué

d'une voix harmonieuse, Herder lisait dans les réunions où il était invité, avec le talent qui lui était particulier, les plus beaux passages de la Messiade, des odes de Klopstock, de Kleist, son poëte favori. Son éloquence n'était pas moins admirée. Le 19 août il prêcha dans la chapelle du château avec son succès accoutumé. Mais parmi ses auditeurs il y en eut un surtout qui fut frappé de la parole brillante du jeune ministre : c'était Caroline Flachsland, belle-sœur de Hesse, dans la maison duquel Herder avait eu l'occasion de la voir. « Je crus entendre, » raconte-t-elle elle-môme dans les Souvenirs (1), « la voix et la parole d'un ange... Je n'ai point d'expression pour rendre ce que j'éprouvai ; il me semblait que j'avais devant moi un être céleste sous la forme, humaine... Je le vis dans l'après-midi et je lui dis en tremblant quelques paroles de remerciement. A partir de ce moment nos âmes ne furent plus qu'une : notre réunion était l'œuvre môme de Dieu. ))

Il n'est point do moyen de séduction plus puissant que l'éloquence ; par sa parole Herder avait à son insu gagné le cœur de la belle-sœur de Hesse. Touché de son côté du dévouement et des vertus de la jeune orpheline , il s'attacha presque aussitôt à elle. Six jours après on célébrait son anniversaire au château chez Mademoiselle Ravanell; il devait partir le surlendemain; il se hasarda à remettre à Caroline Flachsland une lettre, la première d'une correspondance qui dura jusqu'au moment où les circonstances lui permirent de l'épouser. Les lettres de Herder et de sa fiancée sont parfois un peu longues, mais elles n'en sont pas pour cela moins attrayantes, et jusqu'en 1773 elles sont la source la plus précieuse de renseignements qu'on ait sur sa vie et sur le développement de son esprit. C'est comme un entretien à distance

(1) Erinner.y I, \^o.

OÙ Ton retrouve un écho fidèle de ses sentiments et de ses aspirations de cha:[ue jour. Aussi n'hésiterai-je pas à en donner de nombreux extraits.

La première lettre de Herder ne pouvait laisser de doute à Caroline Flachsland sur la nature de ses sentiments (1) ; c'était Texpression d'une àme éprise d'un premier amour, mêlée de je ne sais quelle douce mélancolie, qu'expliquent assez l'incertitude où il était de l'avenir et l'imminence d'une séparation. Ce langage tendre et attristé était bien fait pour achever de gagner celle à laquelle il s'adressait. Caroline l'avoue avec une franchise ingénue : « Non, dit-elle dans sa réponse d Herder (2), je ne puis vous cacher plus longtemps mon cœur... Je vous aime avec autant de force, et, si c'est possible, avec encore plus de force que vous ne m'aimez... Comme nos âmes se sont comprises en un instant! Mais puis-je jamais croire à la possibilité d'une amitié et d'une tendresse éternelle entre nous? N'est-ce pas trop pour une pauvre orpheline? Soyez mon ange gardien. Vous me l'avez promis en ce triste soir d'adieu... Klopstock et sa Meta se présentent à ma pensée, croyez-vons que j'aie pour vous l'amour d'une Meta? Sans doute beaucoup de choses me manquent pour être une héroïne de Klopstock, mais en amour rien. »

Ces assurances d'affection, si elles étaient faites pour remplir Herder d'espoir, venant au moment où son départ l'enlevait à cette liaison naissante, n'en rendit peut-être son éloignement que plus douloureux. « Innocente, sensible et vertueuse enfant, » écrivait-il le lendemain de son arrivée à Heidelberg (3), « votre image est sans. cesse présente à ma pensée ; je vous vois encore avec cet air attristé, ces larmes, ce sourire plein de bonté et de sentimenl... «Le même jour il adressait à Merck une lettre qui témoigne qu'au milieu de

ID 25 août illO. Lebensb.y VI, 51.

(i) 26 août. Lebensb., VI, 56.

(3) Lebensb., VI, 66.

ses regrets il n'oubliait pas ses préoccupations littéraires, t Je suis parti calme en apparence, lui disait-il (1), mais en réalité plein de trouble et de délire... Qu'en pense notre chère Française du pays de Vaud (2) ? Cela n'est pas sans doute dans les mœurs de sa chère patrie, quoique si romanesque... A notre arrivée à Mannheim nous sommes allés dans une misérable baraque où de misérables acteurs jouaient misérablement une misérable traduction de la misérable tragédie de Tancrède... Malgré ce qu'il peut y avoir de beau et de remarquable à Mannheim, tout m'a laissé froid ; j'en excepte toutefois le Musée des antiques... Je puis vous annoncer d'avance que j'y ai rêvé de nouvelles explications pour ma Plastique, »

De Heidelberg Herder se rendit avec son élève à Carlsruhe; il y fut accueilli avec un empressement et une distinction inaccoutumés : « J'ai été appelé à la cour, écrit-il à sa fiancée (3), et reçu avec des marques d'estime auxquelles j'étais loin de m'attendre. Le margrave, auquel j'ai parlé le premier quart d*heure sans le connaître, vient s'entretenir avec moi à midi et le soir; et comme c'est le premier prince que je vois qui n*ait point un air de prince, nos longues conversations tombent le plus souvent sur des questions qui ont trait à Taméhoration et à l'affranchissement du genre humain, sujet sur lequel je m'exprime avec autant de liberté que si je parlais avec un simple particulier. » La margrave ne témoigna pas moins de bienveillance à Herder, mais elle ne sut pas lui inspirer la même confiance ; ses prétentions à la science déplurent au jeune ministre, qui se tint avec elle sur le pied d'une réserve poussée parfois jusqu'à la froideur. La cour d'ailleurs le fatigua bientôt. « Je ne manque» disait-il, ni d'amusement, ni de distraction, ni de société, mais je n'ai point

(i) Lebensb., VI, 6â.

(•2) Madame Merck, née à Morges.

(3) 30 août. Lebensb., VI, 75.

trouvé cet épanchement et cette amitié qui me font tant regretter Darmstadt. >» Il s'en consolait en pensant à sa fiancée, à ses relations presque aussitôt interrompues que formées et aussi avec ses livres. « Comme je n'ai pas d'amis ici, ajoutet-il, Agathon ou quelque autre ouvrage me tient compagnie dans mes promenades au milieu des forets qui nous entourent... J'ai eu la folle idée, dit-il encore, après avoir parlé des lettres de Gleim et de G. Jacobi qu'il avait trouvées chez un savant de Carlsruhe, de me faire un petit recueil de poésies allemandes; ne serait-ce pas là un joli Gesangbuch? Me serait-il permis de vous y faire regarder de temps en temps pour votre édification? Les Badinages de Gerstenberg en feraient partie presque en entier... » Cependant le moment du départ était arrivé. Bien qu'il n'eût trouvé que des marques de sympathie à Carlsruhe, Herder s'en éloigna sans regret. Le séjour de cette ville ne lui avait pas plu, celui de Strasbourg où il se rendait ne devait pas lui être plus agréable (1).

Herder y arrivait fatigué du voyage et attristé par son éloignement toujours plus grand de sa fiancée. « Je n*ai réellement pas vécu ces jours derniers, lui écrivait-il (2) ; plongé dans une somnolence chagrine, inquiet et comme en prison, sans désir de voir ou d'entendre qui que ce soit. » A cela s'ajoutaient les ennuis que lui causaient ses rapports avec le prince et son gouverneur. «Ma situation présente,» ajoutait-il, « ne me plait pas, et elle est en opposition avec les projets de la cour d'Eutin et ma propre destinée... Les choses

(4) « Strasbourg est Tendroit le plus misérable, le plus désert, le plus désagréable que j'aie vu en ma vie. Je ne parle pas des habitants : mais ici il n'y a ni forêt, ni lieu où Ton puisse se coucher à Tombre en compagnie d'un livre et de son génie. » Briefe an Merckj I, 6. (septembre 4770).

(i) 9 sept. Lebensb.yVly 88.

en sont venues à ce point que, sans cesser complètement d'être Herder, il me faut tout rompre. Ma résolution est prise. La nécessité parle ; il n'y a de difficulté que pour savoir comment cette résolution pourra s'exécuter, mais je le saurai bientôt. » Au milieu de ses ennuis il ne trouvait de consolation que dans son amour et dans le souvenir de sa fiancée. « Pour pouvoir lire, lui écrivait-il (1) , je prends des sujets que mon âme puisse rapporter à celle dont elle est remplie... 0 Dieu! qu'y a-t il au monde au-dessus du bonheur d'aimer l'innocence et d'en être aimé. Tu es en ce moment, fille aimable et céleste, mon seul soutien, ma seule- consolation. » Herder était alors en proie à un abattement profond. « Tous les ressorts qui me faisaient agir et vivre sont brisés en moi, disait -il en terminant; mon corps qui était autrefois la santé même est aujourd'hui affaibli et sans force... Je ne trouve d'adoucissement à mes peines qu'en pensant à vous: ah ! que n'en suis-je plus près I » Heureusement il en trouvait aussi dans les lettres de son amie: «Votre petite lettre, lui écrivait-il trois jours plus tard (2), ma douce innocente, a fait des miracles... Je ne voyais que vous, me croyais près de vous,... j'étais à vos pieds. Après tant de jours d'obscurité, c'a été le premier instant de clarté dans mon âme ; ma santé est revenue comme à vue d'œil. »

Cependant sa situation n'avait fait qu'empirer et son incertitude que croître. « Que faire? disait-il encore, rester? Partir pour l'Italie? pour Bukebourg (3) ? pour Riga? Je l'ignore. Si vous le savez, douce prophétesse, conseillez-moi » (4). La

crise approchait toutefois ; Herder à bout "le patience . 'ouvrit

(1) Lebensb.y VI, 94.

(2) 12 sept. Lebensb., VI, 97.

(3) Où l'appelait le comte de Lippe.

(4) « Sais-je, écrivait-il à Hartknoch, quelques jours auparavant, ce que je deviens ! Lai-je jamais su ? Est-ce que toutes les résolutions de ma vie n'ont pas été de brusques soubresauts où je ne suis jamais arrivé au lieu où je voulais aller ï » 5 sept. Lebensb.j VI, 83.

au prince, qui pour la première fois sembla vouloir faire preuve de caractère. Mais, après avoir paru lui donner raison, il prit parti pour son gouverneur. « 11 y a eu , écrivait à cette occasion Herder à Merck (1), une explication entre le prince et son conseiller; j'ai mille torts suivant celui-ci... Cet entretien a tout aggravé. Le prince se met de son côté et chacun l'imite... Je vais passer ici pour fier, brusque, inquiet, à Eutin peut-être même pour ingrat. Je suis au supplice... J'espère que les circonstances décideront. Dans les moments incertains de ma vie, je m'en suis toujours remis dévotement à ces enfants de la Providence, comme un honnête augure au vol des oiseaux. »

Dans cette incertitude, Herder s'était condamné à une solitude volontaire, ne voyant personne, n'ayant d'autre recoiirs, comme il le dit, que <* le plaisir cruel de se réfugier sur le théâtre grec parmi les Iphigénie, les Hécube, lesPolyxène, les Oreste et les Antigone, les Electre et les Philoctète, pour s'étourdir par les coups et les blessures de l'humanité et les plaintes des malheureux. » Cet isolement lui plaisait et lui était salutaire. « Si j'aime la solitude, • dit-il dans une lettre de la même époque (2),« si je suis triste et sombre, cela m'est bon, cela fortifie ma pensée, comme la tempête donne de la vigueur à l'arbre grandissant. » L'avenir devait vérifier la justesse de ces paroles de Herder, et la littérature allemande profiter de la retraite studieuse dans laquelle il vécut alors renfermé. Bien qu'il hésitât encore à précipiter une rupture inévitable, ce moment approchait. « Rien encore de décidé au sujet de mon sort, » écrivait-il le 20 septembre à sa fiancée (3) ; qu'arriva-t-il d'imprévu qui changea tout à coup cette situation ou plutôt qui y mit un terme? Nous l'ignorons, mais ce jour même Herder se sépara de son élève. « Je viens à l'in-

(l) 42 sept. Lehensb.i VI, 108.

(î) A Car. Flachsland, 20 sept. Lebensb.y VI, 139. . (3) Ubensb., VI, I ii.

stant de chez le prince, ajoutait-il en postcriptum dans cette même lettre, et lui ai annoncé les larmes aux yeux que je le quittais. Il s'est montré aussi ému que moi, et je Tai laissé pale comme un mort. Il cherche à gagner du temps, en sentant tout aussi bien que moi ce qui me détermine. Je m'attends encore à des jours d'ennui ; mais enfin tout s'éclaircira. » Deux raisons avaient contribué à faire prendre à Herder cette résolution extrême : le désir de ne point s'éloigner de sa fiancée et les propositions du comte de Bukebourg. La première se comprend d'elle-même; quant aux ofires du comte, elles devaient le rendre peu disposé à supporter avec patience les ennuis et les difficultés que lui suscitait M. de Cappelmann, gouverneur du prince, et les circonstances seules l'avaient empêché de les accepter plus tôt.

Les premières relations de Herder avec la cour de Bukebourg remontaient à 1768, époque où parut l'éloge d'Abbt. Le comte de Lippe, flatté de voir si bien apprécier un homme qu'il avait honoré de sa confiance, non moins sans doute que de la louange délicate dont il était l'objet, fit féliciter Herder par son secrétaire, M. Westfeld(l). Cependant les choses en restèrent là jusqu'au commencement de 1770, date à laquelle Westfeld écrivit a Herder, qu'il croyait encore à Riga, pour lui offrir, au nom de son maître, le titre de membre du consistoire et la place d'aumonier de la cour (2). Cette lettre s'égara et ne parvint à Herder qu'au mois de juillet suivant, au moment où il allait quitter Eutin. Il ne paraît pas y avoir fait de réponse. Le comte ne se rebuta pas cependant. Par son ordre Westfeld écrivit au jeune ministre lettres sur lettres ; elles se perdirent. Une dernière cependant du 29 juillet parvint à son adresse. Herder était alors à Darmstadt; ses rapports de plus en plus tendus avec le gouverneur du prince, et sans doute aussi sa passion naissante pour Caroline

(1) 40 août nés. Lebensb., II, 163.

(2) !««• fév. 4770. Ubensb., VI, 45.

Flachsland, le décidèrent à écouter les propositions du comte (1). Le 24 août il écrivit à Bukebourg. Il acceptait provisoirement Foffre qui lui était faite, tout en se réservant de fixer ultérieurement Tépoque de son entrée en fonction. Cette lettre fut reçue avec joie. Le 30, le comte, qui ne connaissait pas encore sa détermination, lui avait écrit lui-même pour achever de le décider (2). Dès le lendemain, sa nomination comme membre du consistoire et premier pasteur de Bukebourg était prête, et il dut la recevoir assez tôt pour pouvoir sans inquiétude de l'avenir se séparer de son élève (3).

Tout semblait ainsi favoriser les vœux de Herder, quand un événement imprévu vint le plonger dans une tristesse profonde. Une rupture faillit avoir lieu entre lui et Caroline Flachsland. On est réduit ici à des conjectures ; il semble cependant que le beau-frère de sa fiancée, le conseiller Hesse, chercha à lui inspirer des soupçons sur le caractère et sur la constance de Herder. Celui-ci, à ce qu'on peut croire, en fut informé; il cherche du moins à se justifier dans une lettre du 22 septembre (4) . C'est une longue apologie de sa persévérance, de la force de caractère qu'il avait montrée dans les épreuves difficiles de sa pénible existence, et de son passé tout entier. Il rappelle les années attristées de son enfance, son dénuement à l'Université, ses études poursuivies avec ardeur, son séjour à Riga, son départ subit pour la France malgré le conseil de ses amis, enfin son voyage à Strasbourg et sa séparation du prince d'Eutin. «J'agis, dit-il en terminant, suivant mon caractère, les circonstances doivent s'y plier... Au cas, ajoutait-il, où une jeune fille ferait sur moi une première impression, si mon cœur ressentait pour elle ce que j'appelle du nom saint, divin, doux et innocent d'amour,

(1) Erinner., I, 155.

(2) Lcfre/w6., VI, H9etl21.

(3) Elle fut expédiée le 6 sept. {Lebensb,^ VI, 122) ; il dut ainsi la recevoir du 12 au 15.

(4) Lebensb., VI, 143.

il me serait impossible d'éprouver pour elle autre chose qu'une affection éternelle et immuable. «Cependant Herder ne croyait qu'à un simple malentendu ; on le sent au ton de fierté qui règne dans son apologie. Il se trompait et une lettre de Mademoiselle Flachsland vint le tirer d'erreur. « Dieu ! lui écrivit-il aussitôt (1), que faire de cettiî lettre terrible et étrange? Je suis étourdi ; je l'ai lue, relue, étudiée, et ne puis la comprendre... En quoi l'ai-je méritée? Comment avezvous pu me l'écrire?... Laissez-moi une dernière fois répandre mon cœur devant vous, mon adorée et aimable amie, vous qui avez toujours été l'occupation de mes heures les plus douces, l'objet de mes vœux et de mes projets... Le portrait que votre beau-frère trace de moi fait injure à mon caractère... Il m'a dépeint comme une nature inconstante, aussi n'ai-je pu m'empêcher de vous raconter quelques épisodes de ma vie... Tel a été le motif de ma lettre... C'est un sort jaloux qui veut nous séparer... Doux enfant, disait-il en terminant, je vous en conjure par nos premiers regards , par nos premiers bégaiements, écrivez-moi, revenez à moi, ne m'oubliez pas... Vous êtes le seul bjen que j'aie demandé au ciel dans les heures d'attendrissement de mon cœur... Si vous me repoussez, c'est l'ami le plus sincère que vous repousserez. • Malgré ces pressantes prières, Caroline ne répondit pas.

Herder était atterré ; son désespoir et sa douleur étaient au comble. « Je suis seul sur la terre , écrivait-il le lendemain (2), séparé depuis hier de la seule amie que j'eusse icibas, abandonné d'elle et de tout ce qui a un cœur humain ; que le monde me paraît désert ! Dois-je ne plus vous écrire, vous oublier pour votre repos? Mon Dieu, comme tout cela est inconcevable ! Malheureux que je suis, et d'autant plus malheureux que j'ai pu à mon insu offenser le cœur le plus tendre... Si vous m'aviez aimé, si vous m'aimiez encore,... si

(1) Sans date. Lebensb., VI, 154.

(2) Sans date. Lebenthy VI, 467.

j'étais votre Klopstock et vous ma Meta, j'aurais reçu de vous un autre traitement. . . Je t'aimais, ajoute-t-il, gracieuse jeune fille, je voyais en toi une âme noble et céleste, dont j'attendais le bonheur de ma vie,... et je suis méconnu de toi, repoussé !... Soit, si mon silence, si un éternel oubli est le seul sacrifice qui puisse rendre la paix à votre cœur, je vous les promets, au prix du repos et du bonheur de ma vie... Mais seulement encore une lettre de vous.» Cette lettre se fit longtemps attendre : elle arriva pourtant enfin. Caroline Flachsland avait-elle été touchée de la douleur de Herder? Son ami Merck avait-il intercédé et l'avait-il justifié aux yeux de sa fiancée ? Toutes ces suppositions sont également acceptables ; ce qui est certain, c'est que la réconciliation fut complète. A la douleur et au désespoir succéda la joie la plus vive. «Non,» s'écrie Herder à la réception de cette lettre si impatiemment attendue, «je ne connaissais pas encore mon angélique et céleste Psyché, et jamais sans doute en ma vie je ne pourrai connaître une âme comme la vôtre... Vous serez une nouvelle rose d'amitié,... en ce moment vous êtes une violette silencieuse qui se cache dans le gazon et parmi les simples. » La sentimentalité, on le sait, était à l'ordre du jour, et il ne faut pas oublier que c'est un amoureux, un disciple de Rousseau et un admirateur de Klopstock qui parle

Cet orage, qui faillit ainsi un instant briser les relations de Herder et de Caroline Flachsland, venait enfin de s'apaiser, quand il reçut du prince-évêque d'Eutin le congé qui lui rendait son entière liberté (1). Son élève fut consterné, et luimême ne resta pas sans émotion. « Toute séparation, écrit-il à sa fiancée (2), a quelque chose de confus, môme quand nous y sommes préparés depuis longtemps ; cependant il n'y a pas eu dans mon âme un instant d'hésitation. » Il était d'ailleurs

(1) Lettre à Merck, ocl. 4790. Lebensb., VI, 199.

(2) Ubensb., VI, 208.

difficile qu'il en fût autrement, alors que son engagement avec 1© comte de Bukebourg lui montrait enfin, au sortir d'une situation insoutenable, «le terme de son inquiet pèlerinage,» et qu'il savait maintenant où «planter sa tente. »

Herder était rendu à lui-même ; cependant il hésitait sur le parti qu'il devait prendre : « Que résoudrai-je maintenant, écrivait-il à Merck (1)? Aller à Bâle ou à Zurich? Me rendre tout de suite auprès du comte ? Je ne sais. » Il prit une toute autre résolution. «Avant de quitter Strasbourg, disait-il en riant (2), j'ai songé à faire une folie ; deux partis se présentaient : ou se faire donner le bonnet de docteur, ou se faire percer le nez; l'opération a eu la préférence. » Ce fut la cause qui le retint; il ne voulut point s'éloigner de Strasbourg* sans mettre à profit l'habileté de l'oculiste Lobstein, ni sans essayer une fois encore de se faire guérir de la fistule lacrymale dont il souffrait depuis son enfance, et il se soxmiit courageusement à un traitement qui dura près de six mois et ne fit qu'accroître son mal. Pour lui, sans s'inquiéter de ce qui en devait arriver, et soutenu sans doute aussi par la pensée de se rendre par là agréable à sa fiancée, il en parlait avec indifférence (3). «Aujourd'hui on a sondé le mal sans le trouver grave; le traitement n'est pas non plus dangereux... L'opération, ce mot terrible, n'a, à vrai dire, rien à faire avec l'œil, mais seulement près de l'œil, et au cas où elle ne servirait p£ts, elle ne peut du moins nuire... Que ta société, ajoutait-il dans cette lettre adressée à sa fiancée, que tes soins, douce jeune fille, seraient pour moi dans ma solitude un plaisir céleste! Envoie-moi du moins tes soupirs, tes pensées, et autant que tu le pourras quelques lignes de ta main ; alors je serai heureux et mon traitement sera comme un empoisonnement court et volontaire, pendant lequel mon âme, libre de

({)Leb€nsh., Vl,i97.

(2) Lettre à Begrow. Lebensb., VI, Î66.

(3) Lebensb., VI, 212.

toute distraction, s'occupera seulement de la pensée d'un seul objet. » Enfin Topération eut lieu ; il la subit avec une fermeté et une patience qui étonnèrent ceux qui en furent témoins, et en raconta à sa fiancée avec le même sang-froid les douloureuses circonstances (1).

Restait le traitement plus désagréable que pénible qui devait en assurer le succès : Herder s'y soumit, comme à l'opération qu'il complétait, sans murmurer, sinon avec espoir: mais de nouvelles épreuves Tattendaient. Ce traitement se prolongea sans résultat, et bientôt il fut à craindre qu'il ne fût aussi inutile que l'opération qui l'avait précédé. Il n'est point surprenant aussi que, malgré tout son courage, Herder ait eu parfois ses moments d'abattement. « Pardonnez-moi , écrivait-il à M"® Flachsland au commencement de l'hiver (2), pardonnez-moi mon long silence. Ma tôte est si vide et si affai* blie par la solitude !... Pourquoi vous entretiendrais-je aussi de mes chagrins ? Le silence est une marque d'amitié tout aussi bien que la parole. » Il éprouvait cependant alors un peu de mieux; mécontent de Lobstein, il s'était adressé à un autre chirurgien ; l'opération véritable que le premier n'avait pas voulu faire fut tentée et parut réussir; elle ne devait que prolonger sa retraite forcée.

Au milieu de ses longues souffrances, Herder n'avait pour consolation que l'étude et la visite de quelques amis. Tout malade, ou plutôt « mort de corps et d'esprit » qu'il était, il ne se reposait point et entreprenait même sans cesse de nou-

veaux travaux. Cependant l'espoir qu'il avait eu de guérir diminuait chaque jour. Il résolut dès lors de renoncer à tout

(1) Gœthe, Dicht. u. Wahr., liv. X. Lebensb., VI, 233. Lettre du 28 octobre. « J'ai eu pendant six jours une pince de plomb dans le nez. On Ta enlevée hier et on a mis une lentille dans la plaie, qui a près de deux pouces de profondeur... Tout cela ne s'est pas passé sans souffrir. Depuis hier soir j'ai l'œil et le côté gauche de la flgure enflés. Mais ce qu'il y avait de dangereux est passé.

(2) i>&eni&.,VI,273.

traitement et songea même à partir (1). Le comte de Bukebourg Tattendait avec impatience (2). Néanmoins il différait encore, peut-être retenu par une dernière espérance ; mais il lui fut bientôt impossible de se faire illusion. L'opération n'avait servi à rien. « Ayez pitié de moi, » écrivait-il à sa fiancée au mois de mars 1771 (3), « après tant de douleurs, de dépenses, de délais, de chagrins et d'ennuis, mon œil va plus mal qu'il n'a jamais été; rouge, gonflé, c'est maintenant un objet d'horreur... Je suis si épuisé que j'ai à peine la force de sortir de cette caverne de mort. . . Le souvenir de notre amitié est presque uniquement ce qui me soutient à présent et l'espérance qu'avec le printemps ma jeunesse reviendra. » — « Qu'est-ce que l'oiseau de l'air, dit-il dans une autre lettre (4), précipité des régions libres du ciel, renfermé dans un antre sombre, sans air, sans rêves d'espérance ? Et qui pourrait lui faire un reproche s'il reste tristement perché, remue à peine les ailes, courbe la tête et de son bec se déchire la poitrine. »

Jamais son âme n'avait été en proie à un pareil décourage- * ment; cependant — pourquoi? Il serait difficile de le dire, — il ne partait pas. «Je souffre infiniment de ne pouvoir sortir de ce maudit Strasbourg, dit-il, et mes ailes sont brisées... C'est aujourd'hui le Jeudi-Saint; ainsi il me faudra encore passer les fêtes de Pâques au bord du gouffre où j'ai été si longtemps plongé. » On commençait cependant, et non sans raison, à s'étonner à Bukebourg de tant de délais. Depuis le 25 février Herder n'avait point donné de ses nouvelles ; Westfeld lui écrivit au nom du comte pour le lui rappeler (5). Sa lettre parvint à Strasbourg au moment môme où,

(I) Lettres à Merck et à Westfeld, fév. 4771. Lebcnsb., VI, 328. (î) Lettre de Westfeld, 10 fév., id., 334.

(3) Lebensb., VI, 353.

(4) 28 mars 4771. Ubemb., VI, 360.

(5) 13 avril 1773. Ubensb.^W, 375.

après un séjour de sept mois, le jeune pasteur quittait enfin cette ville.

Avec son arrivée à Bukebourg, une vie nouvelle commence pour Herder ; si depuis son départ de Riga il avait gardé le silence et semblait avoir renoncé à agir sur ses contemporains, il allait rentrer maintenant dans la carrière littéraire, fortifié par deux ans de réflexions et d'études. Au milieu des distractions du voyage, des souffrances d'un long ei douloureux traitement, en effet, il avait poursuivi ses travaux avec une ardeur sans seconde : poésie, théologie, esthétique, science du langage, l'occupaient tour à tour (1), et ces deux années en apparence stériles, et en particulier son séjour à Strasbourg, font époque dans sa vie et dans l'histoire de la littérature allemande : elles préparent l'influence qu'il allait exercer par ses écrits pendant les années suivantes.

(1) Voir en particulier le journal de son voyage et ses lettres à Merck et à Caroline Flachsland. Ubensb., V, iU, 335, VI, 466, 498, 229, 284, 324, 365.

FIN DB LA LUTTE CONTRE l'ÉCOLE CLASSIQUE ET AFFRANCHISSEMENT DÉFINITIF DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE.

LA PÉRIODE d'orage.

Rousseau.'— Théories philosophiques, religieuses, historiques, littéraires et esthétiques de Herders

« L'année 1768, dit Gervinus (1), joue dans Thistoire de la littérature allemande le même rôle que 1789 dans l'histoire politique de la France ; » c'est le commencement d'une ère nouvelle, le début d'une double révolution dans lo domaine des idées, conséquence inévitable d'une longue opposition à l'état de choses antérieur. Le premier acte de la lutte entreprise contre l'école classique se terminait en ce moment même avec la Dramaturgie de Hambourg ; il fallait maintenant en achever la ruine définitive, en fondant une littérature nationale ; on sait comment Klopstock avait échoué dans cette tentative, et siLessing dans quelques essais avait été plus heureux, presque tout restait encore à faire pour la génération nouvelle. Elle le comprit. De tous côtés se révèle une ardeur généreuse, de tous côtés un cri de guerre et de triomphe se fait entendre ; un immense eflbrt est tenté pour renverser les dernières entraves de la convention et revendiquer les droits méconnus d'une création originale.

Mais la Période d'orage^ la Sturm und Drangperiode, comme on appelle ce grand mouvement littéraire, n'est point seu* lement marquée par ce besoin d'originalité dans les productions de l'esprit; ce qui la distingue encore, c'est l'ardeur des écrivains de la nouvelle génération à réagir contre ce qu'il y avait d'étroit dans VAufklaerung de l'âge précédent, et leurs efibrts pour arriver à une compréhension plus juste et plus large du développement historique, religieux et poétique de l'humanité; par là ils se séparent complètement

(1) Gtschichte der deuischen Dtchtung^ IV, 376.

de leurs précurseurs. Si Ton excepte, en effet, le chantre de la Messiade et Hamann, à qui leurs tendances piétistes font une place à part parmi les contemporains de leur jeunesse, les écrivains qui précèdent appartiennent presque tous au parti philosophique ; ils en professent les doctrines, et reconnaissent pour maîtres ses représentants de la France ou de l'Angleterre. Les choses changent à la fin du second tiers du siècle, et aux influences qui avaient dominé jusque là en succèdent ou s'en joignent de toutes différentes.

Emportés par l'ardeur de la lutte, les partisans de YAufklaerung n'avaient pas tardé à s'attaquer comme à une faiblesse coupable ou à un reste de superstition, aux croyances qu'ils avaient d'abord respectées; le déisme, auquel s'étaient arrêtés les premiers d'entre eux, avait fait place à l'athéisme de leurs successeurs, et le matérialisme le plus grossier avait trouvé parmi ces derniers de nombreux sectateurs. Toutefois ces doctrines, parleur exagération même, ne pouvaient manquer d'amener un mouvement de réaction spiritualiste et religieux. Il se manifesta d'abord en Angleterre. Au scepticisme radical d*un ToUand et d'un Mandeville succéda Te théisme large et tolérant de Tindal et de Chubb, qui, sans reconnaître plus que leurs devanciers de religion positive, conservaient cependant la croyance en une rémunération future, et acceptaient les prescriptions de la loi morale, comme les bases fondamentales de la reltgion de la nature, de ce christianisme primitif, qu'ils regardaient comme seul vrai et nécessfidre. Ces croyances philosophiques ne pouvaient manquer d'avoir leur écho en France; elles y trouvèrent un représentant enthousiaste et convaincu dans Rousseau. Toutefois, malgré la ressemblance frappante qu'on peut signaler entre la profession de foi du Vicaire savoyard et les opinions des déistes

anglais contemporains, ce n'est pas à dire que les doctrines de Rousseau en soient issues ; si elles offrent tant de points communs, c'est qu'elles ont la même origine ; c'est que le novateur a, comme eux, puisé à la même source. Disciple de Locke, c'est dans les écrits de ce dernier qu'il faut trouver l'idée première de ses doctrines non-seulement religieuses, mais politiques et sociales. C'est de lui qu'il relève, c'est son œuvre qu'il complète et poursuit.

Sorti du mouvement révolutionnaire qui remettait tout en question, religion, état, famille; plein de mépris lui-même pour les institutions régnantes, Rousseau travaille, lui aussi, à les renverser; mais en même temps il essaie de réédifîer ce qu'il a détruit, et il ne prétend à rien moins qu'à établir sur des bases nouvelles, plus larges et plus solides, la société ébranlée ; double rôle que son origine et son éducation le rendaient merveilleusement apte à remplir. Né dans une république et écrivant dans une monarchie absolue, protestant et comme exilé volontaire au milieu d'un pays catholique, issu des rangs du peuple et vivant dans une société aristocratique, il y a dans ses attaques et dans ses doctrines une unité et une logique qui fait leur force; c'est le « citoyen de Genève » qui fait le procès au gouvernement absolu, le plébéien qui rappelle les hommes à l'égalité de la nature, le fils de la patrie adoptive de Calvin, qui proclame les droits méconnus de la réforme dans le pays qui l'a tour à tour proscrite et défendue. 11 y avait chez les écrivains français du parti philosophique une opposition flagrante entre leurs doctrines et leur vie tout entière qui les rendait peut-être aussi propres à détruire quHnhabiles à fonder ; rien de pareil pour Rousseau ; il est également dans son rôle quand il veut renverser et édifier ; et pour la première fois en France l'esprit protestant et révolutionnaire de l'Àufklaerung trouva en lui un interprète qui ne fût pas en contradiction avec son passé*

Il y avait là pour Rousseau une source incontestable de

force ; il y avait une cause non moins grande de succès dans raccord qui existait entre ses maximes et les tendances du jour, ainsi que dans Téloquence entraînante et le charme de son style. Ce qui a fait la fortune de ses doctrines réformatrices, en effet, ce n'est pas leur nouveauté, car il les a le plus souvent empruntées à ses devanciers ; c'est l'autorité d'une parole émue et passionnée, et l'accent de conviction ardente et profonde avec lequel il les présentiiit, et qui en eût fait deux siècles plus tôt, comme le remarquait Grimm (1), le fondateur d'une religion ou d'une secte nouvelle. Ce n'est pas un philosophe ordinaire qui s'adresse froidement à la raison, mais un croyant qui parle avant tout au cœur, c'est un prophète, tel qu'on nous dépeint ceux des temps passés, s'attaquant sans ménagement aux préjugés et aux erreurs, et venant annoncer au siècle consolé, non une doctrine douteuse ou discutable, mais les enseignements oubliés du spiritualisme et « l'évangile » nouveau « de la nature. » Voilà ce qui flt la puissance de cette « église visible » que Rousseau forma sans le vouloir et presque sans le savoir, et ce qui explique l'influence immense qu'il a eue, dans le domaine des idées, sursescon* temporains et sur la génération suivante ; il ne devait pas en exercer une moins grande au point de vue littéraire, à l'étranger aussi bien qu'en France.

Dès le premier jour les écrits du réformateur avaient trouvé en Allemagne un accueil empressé : « Je ne sais, disait Lessing en rendant compte du Discours sur les sciences et les arts (2), quel respect secret on éprouve pour un homme qui défend la vertu contre tous les préjugés régnants. » Quatre ans plus tard, après la publication du Discours sur l'origine et le fondement de Tinfgalité parmi les hommes, le critique renché* rissait encore sur cet éloge : « Rousseau, disait-il (3), est

(1) Correspondance littéraire ^ fév. 1770.

(2) Av. 1751. — Werke, III, 203. L,

(3) 10 juin 1755. — Wcrke, V, 57.

HEtlDER ET GOETHE. 321

partout le philosophe hardi, qui n'a d'égard pour aucun préjugé, quelque généralement approuvé qu'il puisse être, mais va tout droit à la vérité, sans s'inquiéter des demi-vérités apparentes qu'il doit lui sacrifier à chaque pas. Son cœur ajoutait-il, a part à toutes les spéculations de sa pensée, et il parle par conséquent d'un tout autre ton que n'a coutume de le faire un sophiste vénal dont l'intérêt particulier ou une vanité tardive ont fait un professeur de sagesse. »

La Nouvelle Héloïse vint encore augmenter la réputation grandissante de Rousseau. On se l'arracha, on la lut avec avidité, elle fut « l'objet de l'entretien dans toutes les sociétés » (1). Bien que la Bibliothèque universelle se fût fait une loi de ne point parler d'ouvrages étrangers, un de ses premiers rédacteurs, Mendelssohn, consacra cinq articles entiers au célèbre roman; et si, tout en en approuvant les doctrines philosophiques, il en blâmait la conception et le style, cette étude approfondie prouvait par sa longueur même quel cas Tami de Lessing faisait de l'œuvre de Rousseau. Cependant la critique qu'il en avait faite parut exagérée aux partisans du réformateur, qui ne trouva point de défenseur de son livre moindre que Hamann. L'Emile mit le comble à l'admiration que le philosophe genevois excita de l'autre côté du Rhin, et les persécutions dont il fut l'objet en France et dans sa patrie ne firent qu'accroître l'intérêt pour un écrivain qu'on pouvait regarder comme une victime de la liberté de penser.

Nous ne pouvons qu'avec peine aujourd'hui nous faire une idée de l'enthousiasme universel que l'Allemagne tout entière ressentit alors pour Rousseau: Nul n'y échappa; Kant luimême , tout ennemi des rêveurs qu'il était , en subit le charme. Le portrait du célèbre penseur était le seul ornement qu'on vît dans son cabinet de travail; l'on conte même que la lecture de l'Emile lui fit, chose inouïe dans sa vie si bien réglée, oublier sa promenade quotidienne, et SchefT-

{i)MendeUsohn's Werke, IV, 2, «260.

ner écrivait au mois d'août 1766 à Herder que le « magister, » c'était le nom qu'on donnait habituellement à Kant, ne quittait plus par la pensée l'Angleterre depuis que Hume et Rousseau y habitaient (1). Mais ce fut sur les écrivains de la génération nouvelle surtout, quelles que fussent d'dlleurs leurs tendances particulières, que l'influence de Rousseau se fit sentir. On voit par la correspondance de Fr. Jacobi quelle admiration il ne cessa d'avoir toute sa vie pour un écrivain dont la lecture l'avait formé pendant son séjour à Genève ; le poëte Heinse s'avouait hautement pour un disciple de Rousseau; Klinger au milieu des événements de sa vie agitée, resta fidèle au culte qu'il lui avait voué dès le premier jour ; Schiller l'a chanté à ses débuts, et ses drames, depuis les Brigands jusqu'à Don Carlos, ne sont que l'expression poétique de la haine pour les conventions sociales et de cet amour ardent d'indépendance et de liberté qu'il avait puisé dans les écrits du réformateur. L'influence de Rousseau ne fut pas moindre sur Gœthe : à Wetzlar il passait, ainsi que nous l'apprend une lettre de Kestner(2), sinon pour son « aveugle adorateur, » du moins pour son « admirateur » déclaré; et, comme le remarque Hettner, sans l'influence de Rousseau, Werther et peut-être même Faust n'eussent point été possibles. On peut dire aussi que le penchant et l'admiration pour le grand écrivain sont le caractère prédominant et commun de la génération nouvelle. Et ce ne fut pas là le privilège de quelques esprits curieux et d'élite, le culte de Rousseau pénétra dans toutes les classes et s'adressa à toutes les intelligences. « Depuis quelques jours, écrit Caroline Flachsland (3), j'ai l'Emile de Rousseau; je le lis, mais non en allemand, car j'ai décidé une fois pour toutes d'apprendre le français, et de ne

(1) Herder' s Lebensb.j II, 165.

(2) Gathe und Werther, p. 37.

(3) Herder's Nachlass, III. 84. Juillet 1771.

plus dépendre des traducteurs. Les premières leçons ont assez bien été et ma tête s'est remplie de mots français; mais le saint enthousiasme a peu duré et je suis vite retombée. Je ne fais à la maison que prêcher Rousseau, et j'ai déjà réussi à persuader à M. le conseiller de lire TEmile, mais je sais bien qu'il ne fera que le lire. Quant à moi, j'ai déclaré que tous mes garçons et mes filles seraient élevés à la Rousseau. » Et danë une autre lettre (1) : « J'étudie le français avec ardeur. C'est un travail ingrat que d'apprendre par cœur des mots ; mais que ne ferais-je pas pour Rousseau ? GJest pour moi un saint, un prophète, je l'adore presque. »

C'était à la recommandation de Herder que sa fiancée avait entrepris la lecture des écrits du philosophe réformateur (2) ; nul aussi parmi les contemporains ne poussa plus loin que le jeune pasteur l'admiration pour le grand écrivain. Tout semblait au reste l'attirer vers lui : son enfance opprimée et asservie, si semblable à celle du réformateur, son désir insatiable debout savoir et de tout apprendre, et jusqu'à sa nature idéaliste et rêveuse, non moins qu'ambitieuse et ardente, qui trouvait dans les œuvres de Rousseau l'aliment dont elle avait besoin. Ce fut à Kœnigsberg que Herder le lut d'abord, et ce futKant lui-même qui l'initia à ce

monde nouveau de pensées (3) ; depuis lor5 el pour longtemps Rousseau fut l'objet de ses études solitaires, le charme de ses entretiens intimes avec ses amis, soil inspirateur à cette époque incertaine de sa vie. « C'est moi-même que je veux chercher, dit-il, dans une de ses premières pièces de vers (4), pour me trouver enfin et ité plus me pexdre ; viens, Rousseau, sois mon guide. » HenrdecjeSta fidèle à ces premières udmi-

(4) Nachlass, III, 87, M août 4771.

(2) Ubensb,, VI, 101 et Naehiassy III, 29.

(3) « Moi qui ai pour ainsi dire été initié par Kant à VHistoire anecdo'" ique de Rousseau et de Hume, qui lis tous les jours ces deux écrivains.

•— Lebensb.i II, 465.

(4) Lebensb., I„ 252.

rations, et si peu à peuTétude de Hume et de Shaftesbury, de Montaigne et de Leibnitz, de Platon et de Bacon se joignit à celle de Rousseau (I), son horizon put s'élargir, mais sa manière de sentir et de penser resta longtemps celle même du philosophe genevois.

Le Journal de son voyage en France en est la preuve la plus irréfutable. Ne sont-ils pas d'un disciple de Rousseau ces regrets d'avoir perdu sa jeunesse en de stériles études, et de n'être devenu après tant d'efforts qu'un vain écrivassier, «un froid dictionaaire des lettres et des sciences, »unec< bibliothèque inutile de vieux livres, » et plus encore la résolution que Herder prend au milieu de ces plaintes do ne vivre désormais que pour l'action (2)? L'Emile devait susciter en Allemagne mille plans nouveaux d'éducation ; Herder, les devançant, voulait alors se faire par l'école le réformateur de la Livonie, et n'aspirait à rien moins qu'à « appliquer ce que le grand Montesquieu avait imaginé pour l'Esprit des lois à l'éducation nationale d'une paisible province (3). w'Mais comme l'auteur de TEmile était aussi celui du Contrat social, Herder ne voulait pas seulement réformer l'école, mais transformer pour toujours sa patrie adoptive et son siècle. « Pourquoi, s'écrie-t-il avec fierté, ne pourrais-je pas exécuter une pareille entreprise ? S'il a été possible aux Lycurgue et aux Solon de créer des républiques, pourquoi ne pourrais-je pas fonder une république pour la jeunesse? Zwingle, Calvin, Œkolampadius, qui vous a enthousiasmés et qui m'enthousiasmera? Dessein, dessein grandiose ! à toi toutes mes forces et mes désirs ! Je parcours le monde ; qu'y ai-je àfaire, si je ne me rends pas immortel? » Ces vues ambitieuses qui devaient l'accompagner jusqu'à Strasbourg, ce désir de réaliser et de mettre en pratique ce qui n'était dans l'Emile et le Contrat social qu'à l'état

(1) Lebensb., II, 297. — Zur Phil. u. Gesehichte, XVIII, 13. (i) Ubensb.y V, 158.

Lebensb.y V, 195.

de théorie, de « montrer ce que doit être Thomme éclairé, instruit, raisonnable, vertueux, tel que Dieu le veut à notre degré de civilisation, wde fonder, « libérateur et citoyen, » un état libre et heureux, ces retours amers sur son passé, « sur la puérilité de son éducation, » sur la servitude au milieu de laquelle il avait grandi, tout montre à quel point Herder était pénétré des écrits de Rousseau, et quelle influence profonde ils avaient exercé sur le développement de sa pensée. On retrouve cette influence jusque dans ses préoccupations religieuses, dans ce désir d'être « un véritable prédicateur de vertu, » dans le projet qu'il formait alors, de faire de Riga« le centre d'une religion évangélique épurée, » et de a chercher ^ dans tous les temps la religion et les exemples faits pour son siècle. »Ces tendances rationalistes, qui en faisaient un objet d'horreur pour les piétistes du temps, furent celles de toute sa vie, et parla suite il ne s'éleva guère au-dessus du «théisme chrétien » du Vicaire savovard. Mais là s'arrêtent les ressemblanees entre Herder et Rousseau ; Rousseau s'était presque exclusivement renfermé dans le domaine politique et social, Herder a tout embrassé : la philosophie comme la religion, la critique littéraire comme l'esthétique, l'histoire politique comme celle de la littérature.

Philosophe politique avant tout, le réformateur genevois ne poursuit qu'un but, mettre en pratique ses doctrines, refaire, en s'y conformant, la société sur de nouvelles bases. H en est tout autrement de son disciple. Malgré les projets de réforme qui l'occupèrent à l'époque de son voyage en France, Herder devait bientôt, quittant le terrain de la pratique, se renfermer dans les calmes régions de la spéculation ; et appliquant avec une merveilleuse originalité les idées de Rousseau \ à l'étude de l'histoire, de la religion et de la littérature, leur \ ouvrir une voie nouvelle et les transformer. C'est à cette évo- 1 lution de la pensée du jeune pasteur qu'il nous faut assister ; commencée à Riga, continuée pendant son voyage en France,

326 LTVRE TROISIÈME.

elle était à peu près terminée au moment de son retour en Allemagne : les nombreux fragments écrits à cette époque nous permettent d'en suivre les diverses phases jusqu'au jour où il fit connaître ses découvertes au public.

Esprit universel comme il l'était, la philosophie ne pouvait manquer de fixer de bonne heure l'attention de Herder, et bien que ses aptitudes l'attirassent de préférence vers d'autres études, il n'a point cessé au milieu des travaux les plus divers de s'en occuper jusque dans ses dernières années, où de disciple et d'admirateur de Kant qu'il avait été, il devint son adversaire, et donna le triste spectacle d'un élève essayant de réfuter un maître qu'il ne comprenait plus. Il ne faut point s'attendre toutefois à trouver dans les fragments philosophiques que Herder écrivit vers cette époque une grande originalité de pensées; mais, s'ils témoignent plus souvent de l'intérêt qu'il prenait aux systèmes qui avaient eu cours en Allemagne depuis le commencement du siècle que de vues personnelles , ils n'en sont, pas moins intéressants par le jour qu'ils jettent sur le développement de son esprit à cette époque.

De l'école de Descartes étaient sortis deux systèmes principaux, celui de Spinoza et celui de Leibnitz. Bien qu'il ait écrit presque exclusivement en français ou en latin, Leibnitz n'en exerça pas moins de bonne heure une influence considérable dans sa patrie ; il y fit bientôt école à son tour, et son disciple Wolffdut aux persécutions dont il fut l'objet, non moins qu'à ses écrits une célébrité qui ne fut pas bornée à l'Allemagne (1). Herder ne pouvait manquer d'étudier ces philosophes, dont le premier, Leibnitz, avait jusque vers ce temps été le maître

(Ij Formey, on le sait, essaya de faire connaître et de populariser en France le philosophe de Halle.

IlERDER ET GOETHE. 327

de Kant. Cependant il parut d'abord vouloir s'occuper de philosophie plus en essayiste qu'en théoricien. Son premier fragment, écrit en 176o, et que lui suggéra sans doute la question, mise l'année précédente au concours par l'académie de Berne, de savoir a comment la philosophie peut être conciliée avec l'humanité et la politique, de manière à leur être véritablement utile, » montre Herder partageant encore les tendances utilitaires et l'esprit de VAufklaerung (1). L'importance de la philosophie dans la société civile, son rôle moralisateur, son influence sur le goût public, telles sont les questions qu'il se pose et qu'il devait successivement examiner. On le voit, c'est plutôt un moraliste qu'un philosophe qui prend ici la parole, tout au plus trouve- t-on dans cet essai un partisan de la doctrine alors si répandue du sens commun. Toutefois l'horizon de Herder devait bientôt s'élargir avec ses études. Sa correspondance nous montre avec quel soin il suivait pendant son séjour à Riga tout ce qui se publiait alors dans le domaine de la philosophie ; songeant à donner dans ses Fragments, comme il l'avait fait pour la littérature, le tableau du mouvement philosophique contemporain, il ne laissait passer aucun écrit important sans lui accorder toute son attention. Sorti de l'école de Kant, ceux de son maître surtout l'attiraient, et malgré les objections qu'il faisait à ses doctrines, il les jugeait avec plus d^équité et de justesse qu'on ne le faisait souvent alors ; il trouvait non sans raison qu'on n'en avait encore parlé que d'une manière insufûsante et souvent sans le comprendre, et, quand il renonça à continuer ses Fragments, cette résolution ne lui inspira que le regret de perdre par là l'occasion d'exposer avec plus de clarté, qu'on ne l'avait encore fait, le système de Kant (2). Après les écrits de Kant, le Phaedon de Mendelssohn fut peut-être l'œuvre

(1) Fragment einer Skizze zu einer Ontersuchung dass und wie die Phi^ losophie fardas Volk niitzbar zu machen set. — Lebensb., III, 207.

(2) Lebensb., Il, 240 tt 299.

philosophique contemporaine qui frappa le plus vivement Herder, et peu de temps après son départ de Riga il entreprit une réfutation de quelques points de ce dialogue qui lui paraissaient douteux (1).

Toutefois ce fut aux philosophes de la génération précédente qu'il consacra presque toutes ses études. Les Considérations sur les écrits de Wolff, court fragment écrit probablement en 1768, nous le montrent cherchant à se pénétrer du système d'un penseur auquel le créateur de l'esthétique devait tant. L'année suivante, à l'époque de son premier séjour en France, ses études philosophiques prirent, à en juger par les fragments publiés dans le cinquième volume du Lebensbild (2), une importance croissante. DeWolfT, il était remonté cette fois à son maître Leibnitz ; mais il ne s'en était pas tenu là, et le titre de Principes de philosophie que porte un des fragments, permet de croire qu'il projetait alors de faire à son tour un système qui lui fût propre. Cette ambition n'a rien qui doive nous surprendre de la part de Herder à une époque où il nourrissait les projets les plus vastes. On ne peut disconvenir au reste que les Principes ne témoignent d'une certaine originalité, et plus d'un passage frappe par cette hardiesse de vues, qui est comme le trait caractéristique de tout ce qu'il écrivait à cette époque. « Je pense, donc je suis, » avait dit Descartes ;Ja pensée est aussi le point de départ de Herder, la source ou du moins la marque et la propriété nécessaires de l'existence. Sans elle rien ne s'explique, avec elle tout a sa raison d*être; le moi aspire à avoir une pensée de l'univers ; l'univers aspire en retour à avoir une pensée du moi ; par là se forme le monde des corps. Il y a plus, en se transformant, la pensée devient tour à tour tact, vue, ouïe (3). On le voit, les tendances idéa-

(1) Lettre à Nicolaï (10 janv. 1769). — Uhensb., II, 409.

(2) Philosophische und Menschlichgeschiehtliche Studien ^nd Skiiun. — Lebentb., II, 439.

(Z)Ubemb., 11469 et Mi.

listes de Herder sont manifestes. Son panthéisme ne Test pas moins. « Tout tend vers Dieu, dit-il. Il est le centre de l'univers, le soleil du monde. » Et plus loin : c Dieu n'est pas possible sans le monde, de même que le monde n'est pas possible sans Dieu... Dieu appartient au monde, comme le monde à Dieu. Il est le principe ; le monde est contingent en ce qu'il a sa source en Dieu, et nécessaire, en tant qu'il appartient nécessairement à la pensée de Dieu » (1).

On a dit que Herder était redevable à Gœthe de la connaissance de Spinoza (2) ; qu'entraîné par l'exemple de son ancien disciple, devrenu maintenant son maître, Herder se soit mis, dans la société de Gœthe, à faire du spinozisme une étude approfondie, c'est ce qui est incontestable et ce qu'expliquent suffisamment son caractère et ses habitudes ; mais on ne peut admettre, après avoir lu les Principes de philosophie j qu'il ait ignoré Spinoza jusque-là, et il est curieux de le voir dans ce fragment justifier le philosophe juif du reproche d'athéisme et le regarder, ainsi qu'il était lui-même, comme idéaliste. Toutefois ce ne fut que plus tard, pendant son séjour à Weimar, que Herder fit de Spinoza une étude suivie et que la philosophie proprement dite prit une part prédominante dans ses occupations. Jusque-là ce qu'il y avait presque exclusivement cherché, c'était un critérium des progrès de la civilisation, une base et un fondement certain pour l'étude des arts et de la religion. C'était ce qu'il avait trouvé d'abord dans les leçons de Kant, c'est ce qui le retint et le charma ensuite dans les écrits de Rousseau; ce fut encore, comme il ledit dans une lettre adressée à Kant (3), ce qui lui fit trouver dans la lecture de Montesquieu a une si douce occupation au milieu \ de la solitude, » ce qui l'attira peu à peu vers Hume, « ce phi- \

losophe de la société humaine, »et fit de Shaftesbury, a l'ami,

(1) Lebensb., II, 470, 471, 472.

(2) Hettner, id., V, 73.

(3) 1767. Lebensb., Il, 297,

le maître du vieux Leibnitz, le railleur philosophique, » qui unit« tant d'humour et d'aménité à une sagesse si humaine,» son auteur favori.

Il est une question de philosophie spéculative cependant, pour laquelle dès cette époque Herder montra une prédilection toute particulière, et à la solution de laquelle il a puissamment contribué , c'est celle de l'origine du langage. Dans la première partie des Fragments, il avait déjà, dans des pages pleines de finesse et de sagacité, fait ressortir les qualités distinctives de la langue allemande, et l'avait vengée des attaques de ses critiques. Ces vues nouvelles, qui eurent sur l'avenir de l'idiome national une influence considérable, témoignaient d'une perspicacité jusque-là inconnue; les aperçus du jeune penseur sur la science du langage elle-même, dont il a été un des promoteurs au siècle dernier, ont une importance encore plus grande. Gœthe raconte dans Vérité et Poésie que Herder lui communiqua à Strasbourg un travail qu'il avait entrepris sur la question de l'origine du langage, et il a peut-être exagéré Tétonnement que lui causèrent les idées neuves et originales de son maître (1). Cette question était, en effet, depuis longtemps à l'ordre du jour, Locke et Leibnitz, par l'importance même qu'ils avaient accordée au langage, avaient ramené l'attention de ce côté ; après eux Gondillac, Maupertuis et Rousseau avaient abordé plus directement le problème. Deux systèmes étaient en présence : l'un qui voyait dans le langage une invention humaine, c'était celui de la plupart des philosophes anglais et français contemporains ; l'autre qui lui attribuait une origine divine, c'était l'opinion que Rousseau avait mise en avant dans son Discours sur l'Inégalité; combattue par Mendelssohn dans les remarques qu'il avait jointes à la traduction de cet ouvrage, elle venait de trouver dans l'auteur De VOrigine du Langage^ Sussmilch, un défenseur zélé.

(1) Dichtung und Wahrheit, l. IX.

Herder s'était déjà dans les Fragments déclaré tout d'abord pour la première hypothèse ; mais la question ne lui paraissait pas épuisée. Il continua ses études sur ce sujet qui avait pour lui un attrait particulier ; au courant de tout ce qui pouvait l'éclairer, il songeait depuis longtemps à prendre part à la discussion qui restait ouverte (1) ; ce fut alors que l'Académie de Berlin mit au concours la question de savoir si les « hommes abandonnés à leurs facultés naturelles sont en état de se créer une langue ; » Herder forma presque aussitôt le projet de la traiter. Occupé qu'il était sans cesse de tout ce qui avait rapport aux premières manifestations de la pensée humaine, l'origine du langage devait lui ofirir un intérêt tout spécial. Mais lui qui avait une intelligence si claire de la nature et des sources véritables de la poésie, ne pouvait admettre que le langage, qui en est Tinstrument et la condition, dérivât d'une inspiration divine immédiate. « L'hypothèse de l'origine divine du langage, avait-il déjà dit dans les Fragments (2), est contraire à l'analogie de toutes les inventions humaines, contraire à l'histoire et à la philosophie des langues. » C'était se séparer nettement de Hamann, resté dans son mysticisme fidèle à la croyance en cette origine. Herder alla plus loin et se rangeant à l'opinion de Diodore et de Vitruve, « deux païens aveugles, » de saint Grégoire et de Richard Simon, « plus saint encore pour lui » que le pontife romain, enfin de Maupertuis et de Mendelssohn, il proclamait hautement que « c'était l'homme lui-même qui avait formé son langage. » Ce point de vue hardi, qui dans une certaine mesure expliquait par la différence des races les différences que présentent les idiomes et les monuments poétiques de chaque peuple et rendait possible de faire l'histoire, ou comme il le disait avec tant de raison à cette époque où la linguistique en était encore à ses débuts, un roman du langage, Her-

(i) Lettre àScheiTner du 31 oct. 4767. -^ Lehejnb,,lh (% Zur LiUr. und Kunst, 1, 148.

der allait le maintenir et Texposer dans son mémoire, où il s'efforce de montrer le langage comme « un développement de la raison, un produit des forces vitales de Tâme, » et qu'on peut lire encore aujourd'hui avec intérêt et profit {i ).

Le traité de l'origine du langage ne devait porter ses fruits que plus tard, les travaux de Herder sur l'esthétique allaient trouver presque aussitôt leur application immédiate. J'ai déjà parlé de quelques-uns d'entre eux, mais il importe de revenir sur ce sujet, afin de saisir dans leur ensemble les principaux résultats auxquels le jeune critique est arrivé. C'est un spectacle digne d'intérêt de voir comment ce fils du Nord, élevé dans une humble bourgade, formé plus tard dans une ville opulente et savante sans doute, mais qui n'était rien moins qu'artistique, ressentit de sitôt un goût décidé pour les arts? La musique lattira d'abord; il avait un sentiment trop vif de l'harmonie pour qu'il en fût autrement, et Hamann, aveuglé sans doute, il est vrai, par l'amitié, put croire un instant au «génie musical» de son disciple (2). Il n'était point cependant dans la destinée de Herder d'être un artiste, et il n'étudia la musique, comme plus tard le dessin, que pour se former le goût et se préparer en quelque sorte à son rôle de critique de Tart. Il ne tarda pas à montrer ce qu'il pouvait à cet égard : La lecture du Laocoon lui inspira, nous avons vu, sa première Silve, où après tant d'écrivains en renom, il venait à son tour se prononcer sur la question alors si obscure des li-' mites de la poésie et des arts du dessin : mais là ne devait pas se borner l'activité de Herder, et depuis longtemps déjà il songeait à écrire une esthétique. Il s'y était préparé, comme le

(1) H. Steinthal, Der Ursprung der Sprache, p. 28. — Voir pi. loi», eh. III.

(S) Lettre du 48 mai 1765. — Lebensb., II, 23.

HERDEH ET GOETHE. 333

témoigne sa correspondance , par de longues et sérieuses études. On le voit à cette époque lire ou commenter tout ce qu'on avait jusque-là écrit tant en France et en Angleterre qu'en Allemagne sur la question. Les Principes de critique de Home, TEssai sur le goût de Gérard, le Polymétis de Spense, les Observations sur la peinture de Hagedorn, ainsi que les écrits de Mengs, de Dubos, de Breitinger et de Bodmer, de Batteux et de Baumgarten, de Burke et de Sulzer, les œuvres critiques de Diderot, aussi bien que celles de Mendelssohn, de Winckelmann et de Lessing, Toccupent tour à tour (1). En même temps il jetait dans un certain nombre de fragments comme les premières assises de la science qu'il voulait fonder (2). La question du Beau qui en est la base fondamentale l'attirait depuis longtemps : un fragment entre autres Sur le sentimeni du beau (2) ,où , devançant la critique moderne ,Herder insiste sur la nécessité d'en fonder la connaissance sur l'histoire naturelle et l'étude des phénomènes qui se produisent dans sa perception, témoigne avec quel soin et quelle originalité il avait étudié cette question. Mais bientôt le jeune écrivain avait laissé de côté ce point de vue secondaire, pour se renfermer dans les problèmes généraux de l'esthétique.

Tandis qu'il se préparait à les aborder, l'ami et le collaborateur de Klotz, Riedel, fit paraître sa Théorie des Arts et Belles-Lettres^ compilation inexacte et sans goût des ouvrages écrits sur la même matière. Plein de mépris pour cette « indigeste rhapsodie, » Herder résolut aussitôt d'en faire la critique (4) : c'est l'objet de sa quatrième Silve,qu il commença

(i) Ubensb,, II, 489, 491, 493, etc.

(i) Les principaux sont : V Esquisse d'une plastique {Leb., V, 361), Remarques à Voccasion des pensées de Winckelmann sur VimitaUon des ou^ vrages grecs (id., 444). Remarques sur la définition de la beauté de Burke (id., 416). Etudes sur la plastique d'après Mendelssohn (td., 412).

(3) Lebensb,, V, 395.

(i) Lettre à Nicolaï du 40 janv. 4769. Ubensb., II, 4M.

334 LIVRE TROISÈME.

presque aussitôt, mais qu'il ne devait achever qu'en France. Elle était destinée en même temps à exposer ses vues personnelles sur la science du beau. Herder a été sévère pour Riedel; il lui a reproché, non sans raison, il est vrai, l'ignorance des sources, qu'il aurait dû consulter, et dont lui, au contraire, avait fait une étude si approfondie , rincertitude de la base de son système et la fausseté de ses défini- *tions. Mais cette critique ne forme que la moindre partie de la quatrième Silve ; tout le reste est consacré à l'essai d'une d'une théorie des Beaux- Arts. La Plastique fl), entreprise pendant son séjour en France, mais publiée seulement en 1778, devait compléter ce qu'elle avait d'imparfait au point de vue de la sculpture.

« L'esthétique doit être avant tout une histoire naturelle du beau, » or comme le beau dans les arts est perçu par les sens, une étude attentive du rôle que chacun de ces derniers joue dans cette perception doit inaugurer ceUe du beau luimême. Diderot avait donné l'exemple. «Mon idée, dit-il dans Iw Lettres sur les Sourds et Muets (2), serait de décomposer, pour ainsi dire, un homme et de considérer ce qu'il tient de chacun des sens qu'il possède. » Le système de Herder n'est que le développement de cette pensée, appliquée à Testhétique, comme le rôle nouveau et important qu'il assigne au toucher dans la connaissance du beau lui a été évidemment suggéré par la Lettre sur les Aveugles du philosophé français. Des cinq sens, la vue, l'ouïe et le toucher nous servent à connaître les diverses manifestations du beau ; la vue dans la figure, le toucher dans la forme, l'ouïe dans les sons. De ces sens la vue est celui, dit Herder (3), qui joue le plus grand rôle dans l'esthétique : beau ('schon) et voir (schauen) ont la

(1) Plastik, « Einige Wahrnehmungen uber Form und Gestalt aus Pygmalions bildendem Traum. » Zur Lit. u. Kunsl, XIX, 24.

(2) Œuvres de Diderot (in-8s Paris, 1798), II, 279.

(3) Ubensb., IV, 280.

même origine; c'est la vue qui idéalise les images, les idées, les conceptions de l'âme. Une théorie de la vue, une optique et une phénoménologie esthétique doit donc être la première et la principale porte de l'édifice futur de la philosophie du beau; mais Testhétique attend encore son Newton. L'ouïe a été jusqu'ici négligée par les philosophes et son importance trop peu appréciée. Cependant si la vue ne nous distrayait sans cesse, si la vue et l'ouïe n'étaient pas dans une certaine mesure ennemis l'un de l'autre, si l'ouïe n'était pas si difficile à former, les aveugles-nés nous montrent quelles nuances délicates et inconnues nous distinguerions, qui semblent n'appartenir qu'à la vue. Aussi une théorie des sons, une acoustique esthétique, devrait-elle être après l'optique le fondement, et, comme dit Herder, «la seconde porte» de l'esthétique. Les expériences de Helmholz sont venues confirmer ces vues si ingénieuses.

Le toucher a été encore moins étudié que les deux sens qui précèdent.Lesphilosophesl'ont presque répudié, et comme la vue et l'ouïe nous dispensent le plus souvent d'avoir recours à lui, on l'a exclu de la théorie du beau, et condamné à ne nous fournir que quelques métaphores obscures, bien que l'esthétique, d'après son nom même, dût être précisément la philosophie du toucher. Mais si présentement ce sens n'occupe presque point de place dans la science du beau, ne peut-on pas affirmer que cela tient à son rôle sacrifié? Les observations de Diderot sur son aveugle-né, l'exemple de Saunderson et de l'aveugle guéri par Ghelseden, exemple invoqué aussi par le philosophe français, servent à Herder, comme à ce dernier, à montrer le rôle méconnu du toucher dans la connaissance du monde extérieur. Tout nous apprend qu'il y a entre la vue et le toucher des limites aussi complètement tranchées qu'entre la surface et le corps, la figure et la forme ; que de même que le second ne sait rien des surfaces, ni des couleurs, la première ne sait absolument rien des formes

336 LIVRE TROISIÈMB.

et des corps. Ce que les surfaces sont par rapport aux corps, la vue Test par rapport au toucher et l'habitude seule, comme Rousseau l'a remarqué, a pu faire confondre le rôle de sens aussi divers. Mais la différence qui existe entre eux, dans la perception des corps en général , se manifeste non moins complètement dans le domaine esthétique. «Tout ce qui est beauté d'une forme, d'un corps, dit Herder, n'est point une idée visible, mais tangible ; c'est dans le sens du toucher qu'il faut originairement chercher chacune de ses beautés. L'œil n'en est ni la source, ni le juge» (1).

Cette analyse du rôle que chacun des sens joue dans la connaissance du beau a, quelque valeur qu'on lui accorde, une importance capitale dans la théorie de Herder. C'est sur elle, en efifet, que repose en particulier la définition qu'il a donnée de la peinture et de la sculpture et la distinction qu'il a établie entre elles. Aux trois sens qui nous servent à percevoir le beau correspondent trois arts différents : le premier qui a pour objet la beauté, en tant qu'elle se réfléchit sur des surfaces, c'est la peinture, l'art de la vue ; le deuxième qui a pour objet ce qui nous plaît dans les sons successifs, c'est la musique, l'art de l'ouïe ; enfin un troisième qui donne aux corps entiers de belles formes, en tant qu'ils se composent de formes et de masses : c'est la sculpture, l'art du toucher (2).

Le domaine de la musique est tellement difiTérent de celui des autres arts, qu'on l'en a toujours sévèrement séparée. Il n'en a pas été de même de la peinture et de la sculpture. Le développement merveilleux qu'avait pris la peinture au XVI* siècle et dans la première moitié du xvn* avait eu pour résultat de lui subordonner la sculpture. L'imitation exclusive des chefs-d'œuvre de l'antiquité, recommandée par Winckelmann et Raphaël Mengs portait au contraire à soumettre

(4) Lebensb., IV, 293. Diderot avait dit : « Il (raveagle) juge de la beauté par le loucher. » /rf., II, 489. (2) Lebensb., IV, 308.

HEtlDEK ET GOETHE. 337

la peinture aux lois de la statuaire. C'est le mérite de Herder d'avoir mis fin de la manière la plus nette et la plus précise à cette confusion funeste aux deux arts ; par là, comme on l'a remarqué (1), il n'a pas moins fait pour l'esthétique que Lessing, quand celui-ci avait établi dans le Laocoon la différence fondamentale delà poésie etdes arts plastiques. Dans tous ses écrits sur la science du beau, Herder revient avec persistance sur la différence profonde qui existe entre la peinture et la sculpture. «J'ai suivi, dit-il dans la Plastique, où il ne fait que développer une pensée de la quatrième Silve (2), ces deux arts, et j*ai trouvé que pas une loi, pas un procédé de Tun ne convenait sans restriction ou modification à l'autre ; il y a plus, j'ai vu que justement plus une chose est propre à un de ces arts et lui est en quelque sorte inhérente, plus elle y produit un grand effet, moins elle se laisse platement appliquer et attribuer à l'autre.» «Dans la peinture, dit-il ailleurs (3), l'art consiste essentiellement à répandre la vie sur une surface, et l'idéal porte ici sur la composition et l'arrangement de nombreuses figures, qui, grâce à leur attitude, à la distribution de la lumière et de la couleur, composent sur cette surface un monde magique et vivant, tout fantastique qu'il est. C'est en partant de ce point de vue principal que tout est ordonné, exécuté et inventé. Rien de plus différent que la loi fondamentale de la sculpture. Le groupe le plus nombreux de statues ne saurait, comme un groupe pittoresque, former un tout. Chaque figure sur sa base renferme exclusivement en soi le centre et l'origine sensible de sa beauté et de l'effet qu'eUe produit ; elle doit donc, d'après la loi même de l'art, être traitée comme quelque chose d'isolé. »

Herder est revenu plusieurs fois sur ce point. « L'œuvre

(i) Hellner, Literaturgeschichtej V, 58.

(i) Zur LU. u. Kunst, XIX, 40. « Aucune loi de la peinture, avait-il dit dans la quatrième Silve (p. 317], ne peut sans être limitée ou transformée devenir une loi de la sculpture. »

(Z)Ubensb.,lY,Ul.

qui sort des mains du statuaire a une vie réelle et durable. H faut en la touchant que nous la sentions comme s'échauffer sous nos doigts; il faut qu'en la voyant devant nous nous croyions qu'elle nous parle. La sculpture est vérité; la peinture, rêve ; la vue d'une statue saisit, étonne, c'est comme un ami, un compagnon qu'on retrouve ; la vue d'une belle peinture est comme un roman; c'est le rêve d'un rêve; elle peut séduire, faire illusion, mais non comme une statue : par cela même que les corps sont l'objet exclusif de la sculpture, elle ne saurait représenter tout ce que nous offre la nature; Tombre, l'aurore, la foudre, l'eau du ruisseau qui coule, la flamme qui s élève, sont autant de choses dont la représentation lui est interdite. Il ne saurait en être de même de la peinture; pour elle, elle a pour mission de peindre la vaste table de la nature avec tous ses phénomènes, dans la grandeur et la beauté de leur manifestation. (1) » C'était reconnaître les droits du paysage proscrit ou dédaigné par Winckelmann et Lessing, qui ne croyaient pas les beautés qu'il imite susceptibles d'être idéalisées, parce qu'elles n'ont rien de sculptural. Herder ne sait rien des préjugés ni des erreurs de ses devanciers ; quelles idées justes et saines, par exemple, ne trouve-t-on pas à chaque page de sa Plastique sur les conditions de la peinture ? « La peinture est une table magique aussi grande que le monde et l'histoire, sur laquelle sans conteste chaque figure ne peut ou ne doit être une statue. » Et plus loin : « Dans un tableau aucune figure isolée n*est un tout; si toutes les figures sont également belles, aucune n'est plus belle » (2).

Herder n''a pas moins bien vu ce qui distingue la peinture et la statuaire au point de vue du costume et du coloris. La première, employant les couleurs et les figures, a besoin du

(1) Zur LU. und Kunst, XIX, 42.

(î) Zur LU. u. Kunst, XIX, 65.

costume pour produire tout son efiTet; la seconde, au contraire, faite pour le toucher, crée de belles formes et de beaux corps; et le costume n'étant ni les unes ni les autres lui est par suite inutile. Le but que se proposent et Tefiet que doivent produire la peinture et la sculpture expliquent également pour Herder comment la couleur est nécessaire et indispensable à la première, superflue, au contraire, ou même funeste pour la seconde. Tels sont quelques-uns des aperçus nouveaux qu'on trouve dans la quatrième Silve et dans la Plastique. On peut contester la définition que l'auteur a donnée de la peinture et de la sculpture, en se bornant à représenter la première comme l'art de la vue, la seconde comme l'art du toucher ; on peut trouver aussi qu'en faisant reposer exclusivement la distinction qu'il établit entre ces deux arts sur la difilérence qui existe dans le rôle que jouent la vue et le toucher dans la perception extérieure, il ait donné à son système une base trop étroite et certainement insuffisante ; il n*en est pas moins vrai que cette distinction est inébranlable, et Herder a pu non sans raison se glorifier d'avoir trouvé avec elle « une nouvelle logique pour l'amateur et une méthode nouvelle pour l'artiste »(1).

11 n'a pas montré moins de sagacité, ni une intelligence historique moins sûre des conditions de l'art, en protestant contre l'immobilisation à laquelle semblaient le condamner Winckelmann et les admirateurs exclusifs de l'antiquité. L'indépendance qu'il demandait, comme nous le verrons, pour la poésie, il la réclame aussi pour l'art; et s'élevant contre la doctrine funeste d'un idéal de formes éternellement les mêmes et éternellement obligatoires, il reconnaît à l'artiste le droit d'avoir une manière à lui, que le temps dans lequel il vit et la nationalité à laquelle il appartient peuvent et doivent seuls déterminer, c'est-à-dire le droit même à l'originalité et à l'inspiration créatrice. « La nature humaine,

(4) Lebensb., IV, 326.

en tant que sensible, a-t-il dit(l), n'est pas dans tous les climats absolument la même. Les cordes du sentiment forment un autre tissu ; il y a un autre monde d'objets et de sons, dont les vibrations réveillent d'abord telle ou telle corde. Les nations, les siècles, les individus n'atteignent pas tous au même degré de culture esthétique, et cela met le sceau à la différence de leur goût. Il y a un idéal de beauté pour chaque art, pour chaque science, pour chaque goût en général, et c'est dans la nationalité, le temps, l'individu, l'œuvre qu'il faut le chercher. » Quelle folie donc de s'imposer l'imitation d'un modèle déterminé, quelque grand et beau quil soit! chacun doit peindre comme il voit et sent. « Quiconque, diraHerder dansTÂdrastée (2), s'attache servilement à un seul temps, que ce temps appartienne à la Grèce ou à la France, regarde les formes qui lui sont propres comme éternelles et quitte sa propre nature pour revêtir ces formes mortes, reste étranger à l'idéal qui s'élève au-dessus de tous les peuples et de tous les temps. » Aussi, tout en reconnaissant que les chefs-d'œuvre de la statuaire grecque sont des « modèles de belles formes » et en les regardant comme des « phares sur la mer orageuse des âges, » qui assurent au marin qui règle sa course sur eux une navigation assurée, Herder ne voulait pas que les Grecs fussent nos maîtres, mais nos amis, non qu'ils nous subjugassent, mais nous servissent de guides, et nous appelassent de la vérité des anciens temps aux formes que la vie doit prendre dans le nôtre (3).

Chose surprenante, parmi les nombreux traités que Herder commença à Riga, il n'en est aucun qui ait trait à l'histoire ; c'est à la littérature, à la philosophie, à l'esthétique ou à la

(1) Ubensb., IV, 271.

(î) Zur Phil. und Geschichte, XI, 77.

(3) Zur Lit. und Kunsi, XIX, 68, etc.

HERDBR ET GOETHE. 341

théologie que se rapportent tous ceux qu'il écrivit alors. Il était impossible cependant que le penseurqui portait dans ses études un sens historique si pénétrant, qui, dès Kœnigsberg formait, peut-être sous Tinfluence des leçons de Kant, le dessein décrire une Histoire de Cintelligeixce humaine^ et qui, projetant bientôt une histoire générale de la littérature, ne songeait à rien moins qu'à être pour la poésie ce que Winckelmann avait été pour Tart, restât indifTérent à l'histoire politique proprement dite. De bonne heure aussi il s'intéressa aux ouvrages qui en traitaient : un des premiers livres qu'il ^ rechercha à son arrivée à Riga fut l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations de l'abbé Bazin, pseudonyme sous lequel Voltaire avait publié cet ouvrage ; plus tard, il y joignit la lecture de Hume ; et l'un des écrivains allemands vers qui il se sentit tout d'abord attiré, fut le restaurateur des études historiques dans son pays, Abbt, auquel il consacra dans le Torso « un monument plus durable que le marbre et Tairain. » S'il n'écrivit point aussi )a partie des Fragments qui devait traiter des études historiques en Allemagne, pas plus ({ue l'essai qu'il avait voulu faire sur le xv" et le xvi* siècle, « époque si importante et comme le berceau de l'histoire moderne » (l)f Herder ne cessa point pour cela de suivre avec curiosité tout ce qui se rattachait à ce genre de travaux. Pendant son séjour en France, la lecture de Montesquieu devait lui inspirer des Pensées^ qui témoignent de l'intérêt croissant qu'il prenait aux questions historiques et de l'originalité de vues qu'il y portait. On peut en dire autant à plus forte raison des réflexions et des aperçus semés dans le journal de son voyage. Il ne faisait en cela que suivre le mouvement contemporain. Le manque d'unité politique et l'absence du sentiment de la nationalité avaient longtemps empêché Thistoire de se développer en Allemagne ; le réveil des esprits à la suite de la guerre de Sept Ans, non moins que l'influence des ouvrages

(I) Lebensb., II, iii, 298 et36i.

historiques venus de France ou d'Angleterre, amenèrent enfin un changement complet à cet égard. Abbt fut un des premiers qui en ressentit l'influence bienfaisante. Déjà nourri de la lecture des anciens, il apprît dans celle de Montesquieu, de Voltaire, w son maître », et de Hume à se faire de l'histoire une idée toute nouvelle alors dans sa patrie. Ce que Abbt exige de Thistorien, ce n'est pas un simple exposé des événements militaires, ou des révolutions qui n'intéressent que les puissants, mais une étude attentive des institutions, des mœurs, des causes secrètes qui amènent la grandeur ou la décadence des états (1). Cependant si Abbt comprit ce qu'il appelle avec tant d'à-propos la « logique de l'histoire, » sa mort prématurée l'empêcha de mettre à exécution les vues qu'il avait exposées ; J. Mœser, plus heureux, joignitl'exemple au précepte et V Histoire d'Osnabruck est vraiment le premier ouvrage remarquable en ce genre, qui ait été écrit de l'autre côté du Rhin. Bien que ne faisant que l'historique d'une ville, Mœser portait ses vues plus haut et plus loin ; c'était comm« un modèle qu'il donnait pour écrire l'histoire de l'Allemagne tout entière, en montrant par l'un d'eux comment on devait traiter celle des petits États dont elle se composait.

Cependant resf)rit public n'était peut être pas encore assez développé en Allemagne pour qu'on pût y aborder l'histoire nationale ; il était naturel dès lors qu'on préférât s'occuper d'histoire universelle et qu'on cherchât à refaire ce que Voltaire avait essayé d'une manière si brillante dans son Elssai sur les mœurs. Tel fut le but que se proposa Iselin dans son Histoire de Vhumanité, Adversaire de Rousseau, qu'il voulait réfuter, Iselin s'attache à démontrer que la civilisation suit une marche progressive ; ce n'est qu'après avoir traversé l'existence purement sensible de l'enfance et la vie toute d'imagination du jeune homme que l'humanité arrive à la maturité de l'âge viril. L'histoire nous montre ce progrès in-

(i) Cf. Heltner, id,, IV, 392.

cessant d'un état de simplicité et d'ignorance à un degré toujours plus élevé de lumière et de civilisation. Le but vers lequel tend l'humanité est le bonheur universel, fruit tardif, mais précieux de la vertu et de la sagesse (1).

Cette manière pratique et utilitaire d'envisager l'histoire, cette étude des faits généraux substituée à celle des événemlents particuliers, se retrouvent aussi dès le premier jour dans Herder, mais avec une tout autre originalité de pensée. Disciple de Montesquieu, il devait développer, peut-être en l'exagérant parfois, la théorie de l'influence du climat du célèbre publiciste et en faire comme la base de son système de philosophie historique. La diversité des pays qu'il entrevit ou qu'il visita pendant son voyage de 1769, les différences dans la civilisation et les mœurs de chaque peuple qu'il remarquait en avançant du Nord vers le Midi, le frappèrent vivement et firent naître en lui peut-être la première pensée des Idées sur la philosophie de V histoire de t humanité. Rien de plus profond que les réflexions que lui suggère la vue successive des contrées dont il apercevait tour à tour les côtes en allant de Riga à Nantes, la Livonie, qu'il voulait régénérer, la Prusse livrée, au despotisme militaire d'un « nouveau Pyrrhus, » la Suède si déchue de son glorieux passé, la Hollande, « cette merveille des républiques, » l'Angleterre et sa prospérité commerciale, « plus grande et plus sûre que celle de l'ancienne Carthage ; » la France enfin, dont il allait étudier sur place la langue et la littérature, et qui lui apparaissait néanmoins comme arrivée à une époque de décadence littéraire et morde (2). On ne trouve pas moins de perspicacité dans les vues alors si nouvelles qu'il exprime sur les migrations des peuples, sur cette vie multiple qui règne à la surface du globe, sur ce monde de la mer qui l'enchante et l'attire ; évoquant tour à tour le souvenir et l'exemple de Montesquieu, de Hume, « le plus grand

(i) Hettner, id., IV, 398.

(i) Uhensh., V, 242 à 260.

des historiens modernes, » de Voltaire, de Mably, de Winokelmann et de tous les historiens contemporains, il formait dès lors le plan hardi de faire ce que Bossuet avait essayé, ce que Abbt avait entrepris sans pouvoir l'exécuter ; émule de Voltaire, il voulait, en s'aidant des travaux de tous ses devanciers, écrire une véritable « histoire du genre humain, » faire un tableau des progrès de Tespril humain dans tous les temps et chez tous les peuples. » On trouve dans V Esquisse d'un essai sur la civilisation chez les différents peuples qui remonte à cette époque, comme le germe et Tidée première de ce projet grandiose, auquel « Tencourageait un bon génie » (1). Ces études toutefois furent bientôt rejetées au second plan pour faire place à celles qu'il entreprit sur la religion et la littérature, mais il ne devait y revenir par la suite qu'avec plus d'ardeur.

C'était le charme seul qu'il trouva dès ses plus jeunes années dans la Bible qui avait fait de Herder un théologien ; il ne faut donc pas être surpris de l'éloignement qu'il ressentait parfois pour les fonctions de pasteur, ni de l'idée singulière qu'il s'en faisait. Dans la lettre adressée à Kant que j'ai déjà citée (2), il va jusqu'à dire qu'il n'avait accepté son emploi de prédicateur que dans la persuasion où il était de ne pouvoir nulle part mieux que du haut de la chaire répandre parmi le peuple la raison et les idées civilisatrices. Mais si cette manière nouvelle de remplir son ministère répondait aux idées du siècle et à ses goûts de réformateur, cette philosophie humanitaire ne fut pas cependant la seule préoccupation de Herder; l'intérêt qu'il prenait à tout ce qui est du domaine

(1) Skisxe zu einer Abhandhung ûber die Bildungder Valker.-^ Lêbensb.,, V, 485 et 208.

(2) Lebensb.^ II, 300. — Il y a trois ans a paru sur Herder, considéré comme théologien, un travail considérable de M. Aug.Wemer, Barder als Theologe, in-8, Berlin, 1871.

de rîntelligence devait naturellement l'amener à accorder aux questions religieuses une attention tout autre que celle d'un théologien ordinaire, et il a porté dans ces études l'originalité de vues qui caractérise tous ses travaux.

Jusque-là la Bible avait trouvé ou des croyants sincères qui voyaient avant tout en elle la source des vérités révélées du christianisme, ou des sceptiques qui en contestaient l'authenticité. C'est d'un tout autre point de vue que Herder, se séparant à la fois de l'orthodoxie régnante et de la philosophie rationaliste du temps, l'étudié et la commente. Il ne cherche pas plus dans l'Ecriture sainte de preuves aux croyances du christianisme, qu'il n'y veut voir, comme les écrivains du parti philosophique, un ensemble de prescriptions, inventées par un clergé ambitieux ou avide pour établir ou assurer son pouvoir et sa domination. Du point de vue où il se plaçait, Herder n'avait qu'un but, c'était de pénétrer l'origine mystérieuse et de suivre à travers les siècles le développement historique des croyances religieuses. Dans les nombreux écrits qu'il conmiença pendant les derniers temps de son séjour à Riga, et qu'il songea, en les remaniant et en les refondant plus tard, à réunir, comme nous l'avons vu, sous le nom significatif d'i4rcA(Jo/oflfie de rOricnt, perce déjà cette tendance qui devait être celle de toute sa vie. Acceptant la Bible telle qu'elle est, il n'y voyait qu'un monument poétique, une mythologie naturelle dont les différentes parties étaient autant de « fictions, » de « légendes nationales ; » par là il inaugurait, à vrai dire, l'exégèse moderne, qui ne voit dans les diverses religions qu'un ensemble de croyances mythiques, produit spontané de la conscience de chaque peuple. Sans doute, cette manière de procéder est essentiellement rationaliste ; mais qu'il y a loin du rationalisme de Herder à celui de ses contemporains ou de ses devanciers I H ne s'agit pas, comme il le remarque dans le fragment intitulé Des diverses religions (i),

(i) Libensb., III, 379.

/ de signaler ou de réfuter froidement des opinions religieuses erronées, mais bien plutôt d'en expliquer la possibilité et la naissance. Indifférent à tous les systèmes, ce qu'il se proposait, c'était de faire (ce qui manquait encore à la théologie naturelle) une histoire des religions qui les considère, ainsi qu'elles le sont, comme des phénomènes de la nature et des produits de l'esprit humain. Cette tâche ardue, Himie l'avait déjà entreprise ; il n'en est que plus curieux de voir le jeune pasteur marcher sur les pas du sceptique anglais et rivaliser avec lui (1).

C'est dans le fragment De la naissance et de la. propagation des idées religieuses que se trouvent comme les fondements de cette histoire, véritable phénoménologie de la conscience, dont Herder venait de proclamer la nécessité. Le critique distingue deux périodes successives dans le développement des religions. Dans la première elles reposent sur la crainte et la superstition. Les nations barbares, ignorantes des lois de la nature, en proie à chaque pas à la crainte et à Teffroi, ont imaginé une foule de divinités locales, qui inspiraient la terreur ou devaient la détourner, panthéon d'êtres vivants qui agissaient en faveur de l'homme ou contre lui [2). Mais les choses changeront à mesure que les peuples, sortant de ces premières superstitions, arrivèrent à la conscience d'eux-mêmes et cherchèrent à remonter à l'origine des choses et à se rendre compte du monde et de l'homme, des inventions diverses, du langage, des coutumes, etc. Alors se formèrent ces généalogies transmises de génération en génération, ces cosmogonies qu'on rencontre chez tous les peuples ; c'est ainsi qu'à l'ébauche grossière d'une première religion succéda une espèce de philosophie historico-physique, fondée sur les traditions des

(1) Que Herder ait sérieusement étudié Hume, c'est ce que montrent sa correspondance et les extraits qu'il a faits de V Histoire naturelle dts religions du philosophe anglais. Leb., I.II, 367.

(î) Lebensb., III, 383.

anciens temps. Toijt prit alors une couleur à la fois mythologique et locale, car, au sortir de Tâge du miracle et de la crédulité, chaque nation se fit du monde et d'elle-même une idée conforme à son intérêt, à ^a manière de penser et de vivre.

« Naturellement, dit Herder (1), ces traditions théologiques durent être aussi nationales que quoi que ce soit au monde ; on les avait reçues de la bouche des ancêtres ; on les rapportait au monde environnant, on se faisait des choses qui frappaient le plus une idée conforme au climat, à la race, à la direction antérieure qu*on avait reçue. « Le monde, le genre humain, la nationalité prirent ainsi une forme en rapport avec les idées du temps, du peuple, le degré de culture du moment ; mais en grand comme en petit tout revêtit un caractère national et local. Le Scandinave se bâtit un monde de géants ; TIroquois fit de tortues et de loutres, l'Indien d'éléphants le nœud de l'énigme qu'il voulait s'expliquer. Toutes les antiquités et les descriptions de voyage sont pleines de légendes et de traditions, de poésies locales et de contes nationaux. Et partout ces antiques traditions nationales, à la fois théologiques, philosophiques et historiques, sont revêtues d'un langage sensible et imagé, fait pour attirer la curiosité du peuple, remplir son imagination, diriger ses penchants, satisfaire son oreille. Que dis-je? Elles deviennent des poëmes véritables, car dans un temps où l'on pouvait à peine penser à l'écriture, la voix de la tradition devait les conserver. » Aussi pour faire l'histoire des religions, c'était à la source même de ces légendes et de ces traditions cosmogoniques et poétiques que Herder voulait qu'on remontât, c'était leur esprit, « mille fois plus utile, dit-il, à connaître que celui des lois, » qu'il fallait retrouver.

Cette exégèse hardie Herder n'hésita pas à l'appliquer au

(i) Uhensb., III, 386.

plusancien monument de l'Ancien Testament, à la Genèse (1). Rompant ouvertement avec « cette philosophie théologique qui sous des apparences spécieuses de raison mêle aux recherches les plus importantes ces demi-vérités qu'on ne souffrirait jamais dans la philosophie ordinaire, et remplit dès nos premières années notre esprit d'idées fausses et creuses » (2), il inaugure une méthode d'interprétation toute nouvelle. La Genèse lui apparaît, non comme le récit révélé de la création, mais comme un poëme oriental, composé en l'honneur do grand acte divin, et destiné à expliquer l'établissement du sabbat. Frappé du spectacle qu'offre le retour régulier des jours et des nuits, le poète primitif en a tiré l'explication de la naissance de la lumière du sein des ténèbres, et il n'a représenté Dieu travaillant six jours et se reposant le septième que pour légitimer l'institution sabbatique. Herder a porté encore cette manière de voir si nouvelle dans l'explication de V Histoire du Déluge (3) ; il ne voit là qu'un chant national du vieil Orient, un poëme historique, destiné à conserver le souvenir d'une inondation, à laquelle avaient échappé Noé et sa famille. L'histoire de Moïse, sous la forme où nous la possédons, ne lui apparaissait aussi que comme « une épopée, la plus ancienne et la plus naïve que nous ayons » (4). On voit avec quelle hardiesse, Herder, € nouveau Titan, » interprétait les mystères les plus obscurs de la Bible ; cependant quelque originalité qu'il ait montré dans ces études d'exégèse, ce fut surtout par la nouveauté de ses vues sur la poésie et la cri* tique littéraire qu'il a agi sur la génération contemporaine;

(1) « Skisxesu einer Erklaerung der ersten Kapitel dés ersten BiuksMoms^ des Liedes der Schapfung der IHnge. » Leb.y III, 393. — « Die Momische Schœpfungsgeschichie : ein aU-morgenUtndisches GedwckinissUed sur Feier der Schœpfung und der Sabbithstiftung, » /d., 416.

(f) Ubensb,, III, 5i4.

(3) Ueber die Geschichte der SUndfltUh. Ub,, 111,587. — « Yen derSÊmâflvth ielbst. » /d., 597. — « Von der Trennung der Welt ». /d., 647*

(4) « Einê Skisse ûber Mose$. » M., 616.

par là, il a été le véritable initiateur en 'Allemagne du mouvement révolutionnaire delà Période d'orage.

L'école classique, adoptant la théorie platonique des idées, avait f€dt de la poésie quelque chose d'immuable, qu*on doit retrouver en tous les temps et chez tous les peuples. Il n y avait donc pour devenir poëte qu'à bien se pénétrer des règles établies pour chaque genre et à les suivre scrupuleusement. Voilà comment Boileau avait, à l'exemple d'Horace et d'Aristote lui-même, été amené à écrire un Art poétique, et Gottsched, nous l'avons vu, n'avait jamais reconnu d'autres conditions à la poésie que l'observation de ces règles, et tout au plus l'imitation des écrivaii^s qui y avaient été le plus fidèles. C'est la gloire de Herder d'en avoir, complétant ce que la critique avait entrevu en Angleterre et en Allemagne, donné une tout autre idée. « J'ai étudié la pensée des différents peuples, dit-il dans le firagment 5i^r la naissance et la propagation des idées religieuses (1), et ce que j'y ai découvert sans esprit de système et sans subtilité, c'est que chacun d'eux s'est formé des archives à lui en rapport avec sa religion, les traditions de ses pères et ses idées particulières, que ces documents sont exprimés dans une langue, sous une forme et dans un rhythme poétiques ; que ce sont par conséquent des chants mythologiques et nationaux sur ses origines et sur ce qu'il y a eu de plus remarquable dans son passé. De pareils chants, ajoutet-il, on en trouve chez chacune des nations de l'antiquité, qui, sans secours étranger et en suivant la voie de sa propre culture, s'est élevée seulement un peu au-dessus de la barbarie... L'Edda des Celtes (!), les cosmogonies, théogonies et chants héroïques de la Grèce antique, les traditions des Indiens, des Espagnols, des Gaulois, des Germains et de tous les peuples

{i)Uben$b.,llhZ90.

350 LIVRE TROlSlàMB.

barbares, tout cela est une seule et même voix, et comme un

écho isolé de ces traditions poétiques des premiers temps

Tout, dit-il encore, ce que dans notre âge de culture raffinée nous ne voyons de l'homme qu'en traits faibles et obscurs est vivant dans les archives de cet âge éloigné. • Ainsi, loin d'être le privilège de quelques esprits cultivés, la poésie est comme le patrimoine primitif du genre humain, héritage commun que chaque peuple a modifié suivant son génie, son climat, son degré de culture.

Dès les premiers temps de son séjour à Riga, Herder avait été frappé de la diversité profonde qu'offre la poésie chez les différents peuples. Dans son Traité de rode, qui dans sa pensée ne devait être, ce semble, rien moins que l'histoire de la poésie lyrique, il insiste sur les formes différentes qu'affecte ce genre littéraire en particulier, quand on passe d'un peuple à un autre. « L'ode, dit-il (1), véritable Prolée, a tellement cTiangé d'esprit, de fond, d'aspect et de rhythme avec les sentiments, les sujets qu'elle a traités ou la langue qu'elle a parlée, que le miroir magique de l'esthétique seul peut reconnaître la môme nature vivante sous ces formes diverses. Le dithyrambe des Grecs est quelque chose de tout autre que le cantique hébraïque, et dans la Grèce même l'inspiration des poêles lyriques de chaque Etat n*a pas été la môme. Thèbes a eu Pindare, Sparte Alcman, Téos Anacréon, Lesbos Sapho. 11 est tout aussi agréable de suivre cette différence d'inspiration qu'il est nécessaire de se demander pourquoi les Sophocle et les Euripide n'ont pas été des Shakespeare ou des Racine. » — « Qu'est-ce que l'ode? dit encore Herder dansl'fisaiy également inachevé, d'i^ne histoire de la poésie (2). L'ode des Grecs, des Romains, des Orientaux, des Skaldes, des modernes n'est pas absolument la môme; quelle est la meilleure? Quelle est celle qui n'est qu'une forme dégénérée ? Je pourrais

(1] Uhtmh., III, 63.

{%) Ubensb., III, i02.

HERDEH ET GOETHE. 351

facilement prouver que la plupart des critiques ont décidé cette question d'après leurs idées favorites ; chacun ayant tiré ridée qu'il en donne et les règles qu'il lui attribue d'une seule et même espèce prise chez un seul et même peuple, a regardé les autres comme des formes bâtardes. Le critique impartial, au contraire, regarde toutes les espèces comme également dignes de ses remarques, et cherche d'abord à en faire en gros une histoire générale, pour juger ensuite en détail du tout. »

Dans le fragment De la Diversité du goût et de la manière de penser parmi les hommes j le jeune écrivain revient encore sur la même pensée en la présentant cette fois sous une forme humoristique. « Tout brave homme, dit-il, qui n'a appris à connaître le monde que sur la place du marché ^ au café ou tout au plus dans le Correspondant de Hambourg, s'étonne, autant qu'on peut le faire à Paris à l'arrivée d'un prince indien, quand il ouvre une histoire et trouve que le climat, la région, la nationalité, changent la manière de penser et le goût... Il taxe de folie toutes les nations, et pourquoi ? parce qu'elles ont une autre manière de penser que celle de sa ^respectable mère, de sa digne nourrice ou de ses vénérables camarades ! Mais ne nous rendons-nous pas nous-mêmes coupables de la même faute, quand nous regardons comme fabuleuse et insensée la manière de penser des sauvages, du moment qu'elle s'écarte de la nôtre ? Et pourtant nous nous moquons des Chinois qui prenaient leur pays pour le carré du monde et nous représentaient, nous autres pauvres habitants du reste de la terre, comme des êtres grotesques ou monstrueux aux quatre coins de ce carré. Et pourquoi? Parce qu'ils ne nous connaissaient pas et se regardaient comme ayant le monopole de l'in- \ telligence et du goût. Combien souvent doit-on se croire en \ Chine, quand chaque jour de la vie on entend les jugements l vraiment chinois de ceux qui par ignorance et fierté rejettent

(4) Uhensh., III, 188.

tout ce qui contredit leurs opinions habituelles ou dépasse la portée de leur esprit !» — « Autant les temps sont différents, dira Herder plus tard (1), autant le goût doit s'exercer dans une sphère différente, quoique les mêmes règles agissent toujours, la matière et le but sont autres aux différents âges. » C'était le commentaire fécond de la théorie de TinQuence du climat et du temps sur les productions de Tesprit mise en avant par Dubos et entrevue déjà par Fontenelle. « Les différentes idées, avait dit le philosophe français (2), sont comme des plantes et des Qeurs, qui ne viennent pas également bien en toute sorte de climats. Peut-être notre terroir de France n'est-il pas propre pour les raisonnements que font les EgYV^ tiens non plus que pour les palmiers. » La remarque ingénieuse de Fontenelle, aussi bien que les explications de Dubos, avaient passé presque inaperçues ; Herder a eu la bonne fortune de faire entrer dans lé domaine public la théorie qu'il leur avait empruntée ; il est allé plus loin : il en a fait la base et le point de départ de l'histoire littéraire.

De bonne heure l'attention du jeune critique s'était tournée de ce côté; un de ses premiers fragments, V Essai (Tune histoire de la poésie témoigne déjà d'une sûreté de vue et d'une connaissance singulière du sujet. Bientôt après il entreprit une Histoire de la chanson, qui devait être le complément de son traité de l'ode, et nous avons vu que pendant longtemps il eut la pensée, à l'imitation de ce que Winckelmann avait fait pour l'art antique, d'écrire une histoire de la poésie grecque; mais tandis que Winckelmann recommandait avant tout l'imitation des anciens, Herder voulait s'attacher à distinguer les beautés générales et éternellement vraies des œuvres des poètes grecs de ce qu'elles renfermaient d'exclusivement local

(i)En 1773, dans son mémoire Sur les causes de la décadence du peut chez les différents peuples. — Zur Lit, u, Kunst, XV, 51.

(2) Dans sa Digression sur les anciens. Cf. Dubos, Réflesions critiques sur la poésie et sûr la peinture, 1770, II, 155.

et national, afin que les modernes se déshabituassent d'une froide imitation du passé pour ne plus relever que d'euxmêmes(l). Le critique n'amis à exécution aucun de ces projets; mais grâce à l'étude attentive qu'il avait faite des diverses littératures et au sentiment si vif qu'il avait de la nature de la poésie, en particulier de la poésie populaire, il en a compris et jugé mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'à lui les productions les plus originales et les plus sublimes.

Dès ses premières années, Herder avait fait de la Bible l'objet de son étude assidue ; c'est par amour pour elle, nous Tavons vu, qu'il avait étudié la théologie ; « elle avait été la joie de sa jeunesse et fut le livre de sa vie. » Mais ce charme qu'il trouvait dans la lecture des Ecritures, c'est bien moins le sentiment religieux qui y règne que la poésie tout humaine qu'on y respire qui le lui inspirait. On le reconnaît à chaque page. Déjà dans son Essai d'une histoire de la poésie ^ il s'élève avec force contre ceux qui, comme Lpwth en particulier, attribuaient à une influence divine les beautés poétiques de la Bible et en cherchaient l'origine dans le ciel. Dans les nombreux traités de théologie qu'il composa de 1768 à 1769, la pensée fondamentale qui se retrouve partout, c'est que les anciens monuments de la Genèse ne sont que des chants nationaux du vieil Orient, dont la simplicité n'est pas moins pleine de poésie que de grandeur. Herder a eu de la Bible tout entière la même vue nette et précise ; nul n'en a comme lui senti la poésie dans sa profonde vérité, nul n'a mieux compris l'importance littéraire de ce monimient unique dans l'histoire des peuples. Son livre devenu célèbre De fesprit de la poésie h^axque est comme le résumé de ce qu'il a pensé toute sa vie sur ce sublime sujet (2). La poésie des Hébreux est pour lui la plus vieille et la plus simple qu il y ait eu sur terre, à la fois pleine du sentiment profond de la nature et de l'intuition la

(i) Cf. Hettner, W., V, 36.

(2) Veber den Geist der hebracischen Coesie.-Zur Théologie^ I, II, III.

plus claire et la plus haute de Dieu et de ses œuvres ; monument vraiment national d'un peuple dont le sentiment divin le plus vif pénètre et remplit la vie tout entière.

Herder n'a pas eu une intelligence moins nette de Foriginalité native de la poésie homérique. S'élevant dans son Essai d'une histoire de la poésie (1), contrôles critiques qui, < parce que Homère est le poëte le plus ancien dont les œuvres nous sont parvenues, voulaient qu'il fût le premier de tous, comme il a été celui dont se sont inspirés tous les poëtes postérieiu*s, » il voit dans le chantre inspiré le successeur des aèdes qui avaient chanté la guerre de Troie, formé à leur école et par leur imitation, mais dont la gloire avait fait pâlir la leur, « comme les étoiles du matin disparaissent aux premiers rayons du soleil ». Il y avait là comme en germe la théorie de Wolff.

Mais c'est en rappelant Tattention égarée sur la poésie populaire que Herder fait surtout époque dans l'histoire des idées littéraires au xviu* siècle. Dans les Lettres sur la littératurcj Lessing, en remarquant que « chaque climat produit des poëtes et que de vifs sentiments ne sont pas le privilège des peuples cultivés », avait revendiqué déjà les droits méconnus de la poésie populaire. Hamann de son côté avait proclamé qu'aux époques primitives fleurit la plus haute et peut-être la seule poésie vraiment grande. Ces indications, ces premières vues de ses précurseurs et de ses maîtres, Herder s'en est emparé et en les développant, suivant sa coutume, leur a fait porter tous leurs fruits. Couvre essentiellement spontanée et de sentiment, la poésie n'est point, selon l'expression de Gœthe, le privilège ou l'héritage particulier de quelques hommes d'élite ou cultivés, c'est un don de la nature, commun à tous, et fleurissant surtout aux époques où la vie est tout sentiment. Telle elle nous apparaît dans les chants homériques et dans les chansons populaires de tous les

(i) Lebensb., III, 120.

HfiRDER ET GOETHE. 355

peuples ; produit et miroir Adèle des temps où elle a paru, écho des croyances et des passions du jour, c'est l'âme même du peuple qui respire et se manifeste en elle. « Une nation guerrière chante ses hauts faits, dit Herder (1), une nation tendre Tamour, un peuple passionné prend la passion pour objet de ses fictions, comme en présence d'objet effrayants, un autre se fait des dieux terribles* Un recueil de chants pareils, tels qu'ils sont sortis de la bouche du peuple, inspirés par les événements et les actions les plus importantes de la vie, conservés dans sa propre langue, compris, expliqués comme il faut, accompagnés de leur mélodie, quelle vie cela ne jetterait-il pas sur sa manière de penser et ses mœurs, quel jour sur ses connaissances et sa langue, ses jeux et ses danses, sa musique et sa mythologie. Comme l'histoire naturelle décrit les plantes et les animaux, les peuples se décriraient ici eux-mêmes. On aurait de tout ce qui fait leur vie une idée claire ; et comme ce que ces chants offriraient de ressemblance ou de différence au point de vue de la langue, du sujet, de la mélodie et en particulier de la cosmogonie et de l'histoire des premiers âges, permettrait de conclure avec sûreté de Forigine, de la propagation et du mélange des difiPérents peuples ! »

La tâche que Herder indiquait ainsi avec tant de précision et de netteté en 1777, il l'avait entreprise depuis longtemps ; non content d'appeler l'attention sur la poésie populaire dédaignée, il songea à la faire connaître. Doué d'une aptitude merveilleuse à comprendre les œuvres poétiques de tous les temps çt de tous les peuples, personne plus que lui n'était fait pour en être le révélateur; et, grâce à la flexibilité de son talent, à son sentiment vif de l'harmonie, il a su avec un rare bonheur faire passer en allemand les œuvres les plus diverses d'origine et d'inspiration. Par là il a inauguré ce travail de traduction poétique où les Allemands sont restés sans

(4) « JShnlichkeit der mittlem englischen und deutschen Dichtkunst. » — ZurLU.u.Kunst,\U,&^.

356 LIVRE TROISlènfô.

rivaux ; par là encore il est le précurseur de Técole romantique, dont l'étude approfondie des littératures étrangères est un des principaux mérites.

C'est pendant son séjour en France, comme on le voit par sa correspondance, que Herder a commencé ce grand travail de révélation. Le recueil de Percy {Reliques of ancieni poetr y), publié quelques années auparavant, lui en suggéra peut-être l'idée; mais Herder a singulièrement élargi le cadre qu'il avait devant lui. Esprit cosmopolite et né pour la comparaison, il parcourt successivenient toutes les littératures pour recueillir ce qu'elles offrent de plus poétique dans la chanson. Depuis le lapon jusqu'au cafre, de l'hébreu au français , la poésie populaire de toutes les nations l'attire tour à tour et lui fournit les matériaux du recueil qu'il publia en 1778, sous le nom caractéristique de Voix des Peuples (1). A mesure qu'il avançait dans son voyage de découvertes, Herder faisait part de ses trouvailles soit à sa fiancée, soit à Merck, devenu son confident littéraire (2). Un jour c'est une idylle languedocienne, un autre la ballade de Rosamonde, ou bien celle de Henri et Catherine, ou encore une chanson lapone qu'il traduit et leur envoie. Ces occupations poétiques répondaient d'ailleurs à la disposition d^esprit dans laquelle il se trouvait ; souffrant et solitaire, éloigné de celle qu'il aimait, il trouvait un charme singulier à se substituer aux héros de ces ballades, et il n*en sentait qu'avec plus de force toute la grâce et la' beauté, c Voici , » écrit-il à sa fiancée en lui envoyant une de ces traductions , « une jolie chanson lapone pour laquelle je jclonnerais dix imitations de Kleist, bonnes cependant quand on ne connaît pas l'original. N'ètes-vous pas surprise, poursuit-il, qu'un jeune lapon, qui ne sait ni lire, ni écrire, qui possède i peine quelques idées de Dieu, soit meilleur poète que le major Kleist ! C'est que le premier chantait son lied^ comme au vol,

(l) Stimnien dcr Vœlker. — Zur LU. u. Kunst, VII, 95 ot VIII. (i) Ubensb.,\\, 204, 276, 3H, 314.

HEMrBlI ET 'G#BTHE. 357

en courant sur la neige avec ses rennes, et qu'il lui tardait réellement devoir rOraseeoù demeurait sa bien-aimée, tandis que Kleist puise son imagination dans un livre. » C'est que la chanson du premier, ajouterai-je, est un produit de la nature et celle du second un produit de l'art, et que, comme Montaigne le remarquait après Platon, « les plus grandes et les plus belles choses sont produites par la première, les moindres et imparfaites par la dernière »(1).

La manière neuve et originale dont Herder envisageait rhistoire de la poésie se retrouve dans sa critique littéraire. L'accord qu'il n'a cessé de signaler entre les œuvres poétiques d*un peuple et tout ce qui fait sa vie intime, le sentiment si vif qu'il avait de la poésie populaire , l'admiration qu'elle lui inspirait, tout semblait le prédestiner à ramener les esprits au culte de la poésie nationale, et à continuer l'œuvre de Lessing en achevant de renverser les dernières /

entraves du classicisme. Mais ici il se sépare de son devan- '

cier. Tandis que Lessing, en effet, tout en attaquant les écrivains de l'école classique moderne recommandait l'imitation des anciens, Herder les proscrit presque à l'égal les uns des autres ; en cela il obéissait |à d'autres influences, et se rattachait à Klopstock et aux critiques anglais contemporains, en particulier à Young.

La lutte entreprise en Allemagne contre l'école classique n'était pas poursuivie en Angleterre avec moins d*ardeur. Un instinct puissant ramenait la génération contemporaine vers une inspiration plus originale et plus populaire. Lowth, en publiant son traité de la poésie sacrée des Hébreux, avait

(1) EssaiSy 1. 1, ch. 30. Art est du féminin dans Montaigne. Il est intéressant de comparer le jugement de Lessing et celui de Herder, pour se rendre compte du progrès que la critique allemande avait fait depuis 1759. Lessing trouve que Vimitalion de Kleist est une amélioraiian; Herder, au contraire, la met bien au dessous de l'original ; cette différence d'appréciation montre à elle seule tout ce qui sépare et distingue Herder de son maître.

356 LIVRE TROISliEME.

proposé à l'admiration une poésie qui, par la sublimité des images et sa profonde inspiration, différait singulièrement des chefs-d'œuvre de l'antiquité et des temps modernes (I). L'auteur de VE^sai sw te génie original d'Homère, Wood, en montrant aussi avec quelle fidélité le vieux poëte « avait emprunté ses descriptions à la nature de son propre pays, ses mœurs et ses caractères à la vie de tous les jours, ses héros et le récit de leurs exploits à la tradition,» avait révélé le secret de sa grandeur et de sa simplicité. Images fidèles du temps passé, il suffisait pour comprendre les poétiques récits de ce (( fils de la nature, » de se transporter à l'époque où il avait chanté, au milieu des pays qu'il avait décrits. Percy venait de son côté de révéler des œuvres moins belles peut-être, d'une antiquité sans doute moins éloignée, faites toutefois pour toucher davantage les contemporains qui trouvaient une source inattendue de poésie dans ces chants si simples, mais pleins d'un sentiment si profond et si vrai. Et en même temps qu'on remettait en honneur ces monuments oubliés d'un passé méconnu ou mal jugé, et que l'attention était ainsi rappelée vers la poésie de la nature jusque-là dédaignée, Warton ne craignait pas de s'attaquer au chef même de l'école classique en Angleterre, à Pope, auquel il contestait sa qualité de poète véritable et inspiré, tout en lui assignant une place honorable parmi les poètes savants. C'est ainsi que Blair à la même époque, comparant Homère et Virgile, voyait dans fô^ premier le prince des poètes, dans le second un imitateur hatûle, il est vrai, mais dont les œuvres étaient surtout le fruit de la réflexion (2).

Ces jugements contrastaient singulièrement avec ceux de l'ancienne critique, Young cependant devait^encore aller plus loin ; et, donnant en quelque sorte un corps à ces aspirations encore inconscientes, ses Conjectures sur la composition ori-

(1) Cf. HcUner^ W., I, 452.

(2)Hettner, td.,I,455.

HERDBR ET GOETHE. 359

ginale devinrent le code de la génération nouvelle. Il y a d'après Young deux espèces d'imitation, Tune prend la nature, l'autre les écrivains pour modèles. La première est appelée originale, la seconde est l'imitation proprement dite. On ne peut hésiter pour savoir laquelle est préférable. Imiter les anciens, en effet, c'est se contenter d'une copie de la nature ; si on les prend pour guides aussi, que ce soit l'auteur, non son œuvre qui serve de modèle. '< Celui qui imite la divine Iliade, dit Young (1), n'imite pas Homère, mais celui qui, suivant la même méthode, arrive à faire une œuvre aussi parfaite. Marchez sur ses pas à la source unique d'immortalité, buvez où il a bu, au véritable Hélicon, au sein de la nature... » Et plus loin : «La nature nous présente l'échelle qui conduit à la perfection, il ne nous manque qu'assez de courage et de hardiesse pour monter. La nature dans sa bonté nous a formés aussi robustes que le furent nos prédécesseurs : étaient-ils plus ou sommes- nous moins que des hommes?... Egaux par la naissance, nous avons sur eux un avantage, c*est que le torrent des siècles nous a portés sur une éminence plus élevée que le point d'où ils sont partis. » Ainsi les idées de Perrault et de Lamotte étaient reprises et soutenues en faveur de l'indépendance de l'écrivain, et la supériorité des modernes proclamée au nom des progrès de la science et de la raison humaine. Qu'on était loin ainsi de Lessing et de Winckelmann ! « Le meilleur moyen d'être inimitable, avait dit l'historien de l'art, c'est d'imiter les anciens. » « Retenez, répondait Young, comme une maxime certaine cette vérité qui d'abord a l'air d'un paradoxe : moins on copie les anciens, plus on leur ressemble. » Et expliquant sa pensée : « Tant que vous pourrez vous écarter des illustres ancêtres de la littérature, ajoutait-il, sans perdre de vue la nature et le bon sens, suivez votre course et ne craignez point de vous trop livrer à votre audace ; moins vous avez avec eux de traits de ressem-

(i) Joung's Works (in-i8, London, 1765), IV, 279,

blance, plus vous serez parfait, plus vous serez leur égal: vous partagerez avec eux le noble titre d'auteur original. »

Ainsi, « être original, » tel est le but auquel doit tendre Técrivain. Pour y arriver, une première condition, c'est de prendre la nature pour modèle et pour guide ; la seconde, c'est d'avoir reçu du ciel le génie créateur, en un mot d'être né poëte. «Un Dieu réside en nous, dit Sénèque... Dans le monde littéraire le génie est ce dieu qui vit dans notre sein (1).... Le génie est un maître-ouvrier : la science n'est qu'un instrument, et l'instrument le plus utile n'est pas toujours nécessaire. La perfection qui naît sans règle est la marque du génie, elle fait fi des entraves^ de l'habitude et des lois de l'érudition. Les règles, disait encore Young,. sont des béquilles nécessaires au malade , inutiles pour celui qui se porte bien »(2). C'était une rupture complète avec la tradition de l'école classique, une exhortation à rompre avec les souvenirs du passé, à inaugurer une ère littéraire nouvelle : comme en Angleterre, cette protestation trouva de l'écho en Allemagne. De toutes parts y retentit un cri d'affranchissement et de révolte; la Drang imd Siurmperiode commence. Au nom du génie les écrivains de la nouvelle génération donnent l'assaut à la forteresse vieillie du classicisme, ils ne devaient se reposer que quand elle aurait croulé sous leurs coups.

On était las des conventions littéraires, entraves mises à l'inspiration individuelle. «Il n'y a que les petits esprits qui se courbent devant les règles ; les grandes âmes ne les connaissent pas. » On avait soif de liberté et d'indépendance; on aspirait à sortir des bornes étroites d'un monde où l'on étouffait, u Honneur à qui il est donné de respirer librement et

(1) Works, id., 2S8.

(i) « 0 faiseurs de règles générales, s'écrie Diderot de son côté, que vous ne connaissez guère Fart et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous avez étudié ces règles, qu'il est le mattre d'enfreindre quand il lui plaît! A Mézières, Les œuvres de Mh espliqtUes par savie. — Corresp, du S5 mai 1870, p. 609.

qui n*a point mis de rempart devant son cœur, qui sent dans toute la vérité de sa nature et parle comme il sent ; Tamour, l'amitié -et tous les sentiments de Tâme, ont-ils donc besoin des règles pour s'exprimer?» « La vie, répétait-on encore, doit être le souffle vivant.de la nature et non Téternel et froid refrain de vulgaires sentences morales > (1). G*était la nature seule aussi que le poëte devait étudier et imiter ; c'était en lui seul qu'il devait puiser sa force et son inspiration. Nature et génie, tel fut le double mot d'ordre de la génération nouvelle. Le premier se comprend de lui-même. Gerstenberg se chargea d'expliquer ce qu'il fallait entendre par le second, m Le ton continu de l'inspiration, disait-il dans ses Mémoires de littérature (2), la vivacité des images, des actions et des fictions qui se présentent à nous, comme si nous étions spectateurs, et que dans l'enthousiasme de l'admiration nous attribuons à la présence d'un dieu, cette chaleur, cette puissance, cette force continue , ce flot débordant de l'inspiration , qui nous contraint à prendre malgré nous part à toutes choses, voilà l'efffet du génie. La force que par rapport à nous j'appelle déception ou illusion, cette faculté de nous figurer la nature comme présente dans notre âme, est la qualité distinctive et prédominante que nous imaginons sous le nom de génie poétique... On ne peut l'acquérir ni par l'art ni par le travail ; elle est le propre de quelques esprits et à la vérité du petit nombre ; en un mot elle est le génie. »

Mais si les nouvelles doctrines littéraires eurent ainsi les interprètes les plus divers, nul ne s'en fit plus que Herder le propagateur et le champion. Déjà, dans ses Fragments, il s'élève avec force contre l'imitation que les contemporains avaient faite de la poésie des Hébreux, des Grecs ou des Romains, imitation qui ne pouvait qu'égarer, puisque croyances, histoire, traditions, idiome ont si complètement changé

(i) Goethe, Dichtungund Wahrheit, 1. XIII. — Heltner, id., V, 7, (2) Cité par Hettner, id., V, 104.

depuis lors. « Notre langue, notre philosophie, notre mythobgie, nos genres littéraires, dit-il dans une lettre de la même époque (1), font de nous de faux Romains, quand nous ne voulons être que des Horace, des Lucrèce, des Tibulle, des Cicéron. » Herder est revenu à plusieurs reprises sur cette pensée. « Au lieu de chercher dans Tétude des anciens à se former à leur exemple, ditril dans ses Fragments (2), pour atteindre dans son époque et dans son pays à une vraie grandeur, on s'est contenté de l'apparence ; on a appris ce que les anciens ont pensé et non comment ils ont pensé ; on a parlé la langue qu'ils avaient parlée, mais non ainsi qu'ils l'avaient parlée. Luther à cet égard avait fait une révolution heureuse ; il avait réveillé la langue allemande, ce géant endormi, et rappelé la nation à la pensée et au sentiment d'elle-même. Mais depuis tout s'est gâté de nouveau, et non-seulement la langue, mais la culture nationale tout entière a reçu des fers du Latium. N'est-il pas certain cependant que les Romains se trouvaient à un autre degré de civilisation que nous, qu'à quelques égards ils nous sont inférieurs, et qu'à d'autres où ils nous devancent nous ne pouvons les imiter? Ce n'est certes pas un éloge, ajoute-t-il, qu'on dise d'un poëte qu'il chante comme Horace, d'un orateur qu'il parle comme Cicéron, d'un poëte philosophe que c'est un autre Lucrèce, d'un historien que c'est un second Tite-Live, mais c'est une gloire rare et digne d'envie qu'on puisse dire, c'est ainsi qu'Horace, CScéron, Lucrèce, Tite-Live auraient écrit, s'ils avaient écrit sur ce fait, en ce temps-ci, dans ce but, à notre degré de culture, dans notre langue, pour im peuple qui pensât comme nous. »« Classique, mot maudit, dit-il ailleurs (3), tu as fait de Cicéron un rhéteur de collège, d'Horace et de Virgile des poëtes de collège, de César un pédant, de Tite-Live un arrangeur de phrases... Ce

(i)Ubensb., II, 270. A. Scheffner, ^5 sept. 4767. (2) Zvr Lit. u. Kunst, II, 247.

(ù) Id., id., 497.

HERDEH ET GOETHE. 363

mot a enseveli maint génie sous un amas de mots, rempli les têtes d'un chaos d'expressions étrangères, il a privé la patrie de fertiles rejetons. »

Herder est l'esté fidèle à cette manière de voir. Dans son livre sur la Ressemblance de la poésie anglaise et allemande au moyen âge, il revient encore sur cette destinée fatale de la littérature allemande, qui semblait la condamner à imiter éternellement l'étranger et sur cette indifférence pour le peuple et ses légendes, ses contes, ses chansons, source vivante de poésie, a Pourtant, ajoute-t-il (1), si nous n'avons pas de peuple, nous n'avons ni public, ni nation, ni langue, ni poésie qui soit à nous, qui vive et agisse en nous. Nous écrirons éter^ nellement pour des savants de cabinet, nous ferons des odes, des poëmes épiques, des cantiques spirituels et des chansons à boire que personne ne comprendra, dont personne ne voudra, que personne ne sentira. Notre littérature classique, poursuit-il, est un oiseau de paradis, brillant et joli, tout ailes, tout essor, mais sans pieds pour se reposer sur la terre allemande. » C'est que cette littérature avait un vice originel, l'imitation, c'est que, formée sur un modèle étranger, elle ne pouvait représenter la civilisation et le génie allemands ; entravée par une influence funeste, il fallait à tout prix l'en affranchir; la tâche des écrivains de la nouvelle génération était donc de rejeter les formes vieillies d'une poésie surannée et de renouer le fil, interrompu depuis le xvi* siècle, des traditions nationales, c'était d'être par la langue et parla pensée vraiment allemands, en un mot d'être originaux (2). Cet appel allait être entendu.

(4) Zur LU. u. Kunst., VII, 57.

(2) Zur Lit. u. KunsI, I, 132.

364 LIVRE TROISlkME.