CHAPITRE III

HBRDBR A BUKEBOURG.

Le comte et la comtesse de Schaumbourg-Lippe. — Rentrée de Herder à la Bibliothèque uni verseller.— Mémoire sur Torigine du langage.

Reprise des relations avec Hamann.

Herder avait quitté Strasbourg le 11 avril 1771 ; il dut s'éloigner sans regret d'une ville où il ire s'était jamais plu; d'ailleurs ce départ allait, au moins pour quelques jours, le réunir à sa fiancée et à ses amis de Darmstadt. Cependant ce moment si ardemment désiré ne répondit point à son attente, Eprouva-t-il quelque chose du désenchantement que fait ressentir un bonheur longtemps espéré, mais que la réalité nous montre moins grand que nous ne Tavions imaginé? Cela est

possible ; mais une cause tout autre aussi contribua à remplir d'amertume des heures qui n'auraient dû servir, il semble, qu'à le consoler et à le réjouir. La sentimentalité régnait dans la société à laquelle appartenait Caroline Flachsland(l); admirateur d'Ossian et de Klopstock, non moins que de Rousseau, Herder ne pouvait passer pour insensible ; mais pour plaire à Darmstadt, dans le cercle où vivait sa fiancée, il fallait être sentimental, et parce qu'il ne l'était pas, il passa pour froid et peut-être pour indifférent. L'année précédente, le beaufrère de Caroline Flachsland, Hesse avait déjà mis en doute la sincérité de Herder, cette fois ce fut un ami de la famille, Leuchsenring, qui se chargea de l'accuser et de le mettre en suspicion auprès de sa fiancée.

Herder avait fait à Leyde, pendant son voyage en Hollande, la connaissance de Leuchsenring, qui accompagnait alors en qualité de précepteur un prince de la maison de Hesse (1). Ils n'avaient eu toutefois que des relations sans importance, et leur différence de caractère et d'opinion n'en aurait peutêtre pas permis de plus suivies. Leuchsenring ne s'attendait pas moins à ce que Herder le reçût avec les démonstrations qu'eût pu seule réclamer la plus vieille amitié. Mais il ne

(1) On verra plus loin (ch. IV) un exemple curieux de Texagération dans Tamitié qu'on montrait parfois à Darmstadt. La liaison formée Tannée suivante par Caroline avec W^^ Ziegler fournit un autre exemple non moins frappant de la sentimentalité qui régnait dans les relations les plus simples. « Que ne m'avez- vous vue, écrit Caroline à Herder le 6 février 177i, il y a quinze jours former avec une jeune fille de mon âge au milieu de nos embrassements et de nos larmes le lien de la plus belle amitié! C'est le cœur le plus noble et le plus beau que j'aie

jamais vu ; c'est le premier auquel je me donne de toute mon âme

Le jour de ma naissance elle m'a donné comme symbole de notre amitié un cœur bleu pendu à un ruban blanc, emblème d'innocence. Nous avions fait quelques jours auparavant connaissance dons la chambre de Merck... Nous nous sommes embrassées comme deux enfants qui ne se sont pas vus depuis longtemps... C'est une jeune fille douce et enthousiaste ; elle a creusé sa tombe dans son jardin, et a un petit agneau qui mange et boit avec elle. >

HJBRDEK ET GOETHE. 393

trouva pas dans a ses embrassements la chaleur qu'il avait espérée, »eta s'aperçut qu'il s'était'troiripé dans l'idéal qu'il s'était fait » du jeune écrivain (1). Cette circonstance qui fait peut-être l'éloge de Herder devait indisposer à jamais Leuchsenring contre lui. Nature brouillonne et tracassière, intrigant et indiscret, sans le moindre sentiment de la réalité, ce « fantôme d'humanité » savait au besoin se faire le confident et le conseiller des femmes qui l'entouraient, et auxquelles il plaisait par sa fade galanterie et sa « sentimentalité maladive» (2). C'est ainsi qu'il était parvenu à gagner la confiance de Caroline Flachsland. Mécontent de Herder, il ne craignit point de faire partager son déplaisir et ses soupçons à sa fiancée, et jeta sur leur courte réunion un voile de tristesse et de chagrin, qui même après son départ « fit verser bien des larmes» à Herder(3). Cette douleur toutefois ne devait être que passagère ; mais elle le préparait mal à supporter les premiers ennuis de son installation à Bukebourg.

Avant de s*y rendre, il s'arrêta à Frankfort dans la maison de Gœthe, qui allait devenir pour quelque temps le rendezvous de tout ce qu'il y avait alors d'illustre dans les lettres. En l'absence du poëte, il fut reçu par sa mère, qu'il séduisit par le charme de sa conversation et par son éloquence; et longtemps après M"' Gœthe avait coutume de répéter que Herder était le seul homme quilui en eût imposé. Le souvenir du jeune écrivain ofirait un point naturel de rapprochement, et l'admiration qu'il inspirait en particulier à sa sœur la porta à révéler à Herder l'existence de ses premiers essais. Gœthe n'en avait point parlé à son ami, et, par une discrétion exagérée, sa sœur, qui l'apprit sans doute alors, ne voulut point,

(\) Nachlass, m, 26, 32,181.

(2) Le caractère de Leuchsenring inspira dès le premier jour à Herder une aversion qui ne devait que grandir : « Leuchsenring, écrit-il à sa fiancée le l^^' mai 1772, semble en voyageant et en changeant de lieu devenir toujours plus fou : gardez-vous de ce rêveur. » Nachlass^ III, 206.

(3) Nachlau, III, 28.

malgré la demande qu'il en fit, montrer à Herder ces prémices d'un talent naissant, qui lui auraient ouvert «l'histoire de Tâme » de son disciple et fait connaître « l'étrange point de vue d*où, suivant l'expression du jeune poëte, il jugeait le monde, » avant son arrivée à Strasbourg (1).

Enfin le 28 avril Herder arriva à Bukebourg. Il y était attendu avec un mélange de curiosité et d'effroi. Si le comte, en effet, espérait trouver en lui un digne successeur d'Abbt, les officiers de sa cour et les habitants de Bukebourg, en garde contre les savants, ne voyaient pas arriver sans appréhension un homme dont la renommée remplissait déjà l'Allemagne; le clergé du comté surtout ne pouvait accueillir qu'avec crainte un collaborateur et un chef, accusé dès Riga de socinianisme, un «théologien libertin,» comme Herder s'appelle lui-même, dont la hardiesse d'opinions était notoire pour tout le monde (2). Les difficultés d'une pareille situation parurent même s'accroître d'abord ; une circonstance en apparence indifférente en fut cause. Herder était arrivé à sept heures du soir, en compagnie de Westfeld, membre de la Cour des comptes, en même temps que directeur de la police et secrétaire particulier du comte, qui l'avait envoyé au devant de son nouvel aumônier. A pareille heure celui-ci ne croyait plus avoir à se présenter devant son protecteur, quand tout à coup il reçut l'invitation de se rendre au château. Surpris à cette nouvelle, il eut le tort de vouloir ne se présenter que rasé et coiffé, selon la mode du temps, préparatifs qui ne lui permirent d'arriver qu'à neuf heures. Le comte, accoutumé à l'exactitude de l'obéissance militaire, fut mécontent d'un pareil retard. Il fit à Herder un froid accueil, et l'impres-

(1) Nachlass, I, 33.

(2) Erinner,^ II, 24. — « Auch kônnep Sie denken dass der tbeologische Libertin weg sei. » Merck's Briefe, oct. 1772, I, 35. — Inutile de remarquer que le mot libertin est pris ici dans le sens de notre langue du xvn® siècle.

HBRDER ET GOETHE. 395

sien désagréable qu'il retira de cette première entrevue ne paraît s'être jamais eflfacée de son esprit (1).

L'auteur des Souvenirs, auquel j'emprunte ce récit, a raison ; mais il semble aussi attacher à un événement bien insignifiant une importance exagérée, quand il lui attribue l'éloignement du comte pour Herder ; il faut chercher à ce sentiment une cause plus haute, et c'est dans la différence même de leurs caractères et de leur nature qu'on peut la trouver. On doit avouer aussi qu'il eût été difficile d'en rencontrer de plus opposés. Herder, alors âgé de 27 ans, était dans toute la force de l'âge et dans l'ardeur de la jeunesse ; vif, plein de feu, d'une humeur enjouée, mêlée toutefois de mélancolie et de je ne sais quoi de timide et de réservé, qu'il avait conservé de sa première éducation, sans prétention comme sans servi- Uté, pénétré de sa valeur, quoique sans vanité, sa nature délicate et sensible faisait , avec le caractère roide et positif du comte, un contraste frappant, que la différence d'âge augmentait encore. Wilhelm de Schaumbourg-Lippe avait alors 47 ans, mais les événements extraordinaires qui avaient rempli son existence le faisaient paraître bien plus âgé. D'un extérieur grave et imposant, taciturne et digne, réfléchi et plein d'amour-propre, sa figure longue et maigre, son air fier et viril, trahissaient déjà sa naissance et son éducation étrangère. D'origineanglaise par samère, fille naturelle deGeorgesI, il avait passé ses premières années en Angleterre, où il était né, et les impressions qu'il y reçut avaient laissé en lui une trace profonde que n'avaient pu eflTacer les nombreuses péripéties d'une existence agitée. Rien n'avait été négligé pour lui donner une éducation brillante : mathématiques, physique, histoire, art militaire, lui étaient également familiers; il s'exprimait avec la même facilité en anglais, en français, en italien et même en portugais ; c'était l'allemand qu'il savait le moins ; et, bien que dans les dernières années de sa

(i) Erinner., I, 479.

396 LIVRE TROISlicMB,

vie, surtout depuis qu'il eut fait la connaissance d'Abbt , il en eût fait une étude toute spéciale, il ne le parla jamais correctement (1). Gomme tous les jeunes anglais de haute naissance, le comte Wilhelm avait beaucoup voyagé. Après avoir achevé ses études à Genève, il avait visité l'Italie, T Autriche, la Hongrie et avait poussé jusqu'en Turquie. Ce fut peut-être dans ces voyages qu'il puisa son goût pour la peinture et pour la musique ; cependant il parut y chercher plus l'attrait du plaisir que celui de l'étude. La mort de son frère atné vint changer son existence (2).

Jusque-là le comte Wilhelm avait mené la vie d'un cadet de fortune tout au plus destiné au métier des armes. Cette mort lui offrait la perspective de gouverner à son tour, et son père le rappela aussitôt pour le préparer au nouveau rôle qu'il était appelé à jouer. Le comte régnant pouvait passer pour le modèle de ces petits princes, formés à l'école de Louis XIV, tels que l'Allemagne en vit un si grand nombre pendant les deux premiers tiers du siècle dernier. Prodigue et dépensier, mauvais mari et père indifférent, il joignait à l'amour du luxe celui des plaisirs, et avait épuisé le pays pour subvenir à ses folles dépenses. Séparé de sa seconde femme, princesse de la maison de Nassau-Siegen, il vivait avec une comtesse de Bentink, aventurière rusée et habile, qui remplissait la cour de ses intrigues. Tel était le milieu où se trouva tout à coup transporté le futur souverain de Bukebourg. Entre une marâtre fière et irritée, une maîtresse astucieuse et toute puissante, et un père faible, il sentit qu'il n'avait qu'à s'efiGoicer et à attendre les événements. Mais, on n'en peut douter, ces années de réflexion et de retraiie forcée influèrent puissamment sur sa manière de voir et sur sa conduite future.

La mort de son père qu'il perdit à l'âge de 24 iains, en l'appelant au pouvoir, lui permit de donner cours aux projets

(i) EHnner., l, 180.

(i) Erinner.y II, 8.

UERDER ET GOETHE . d97

qu'il avait formés en silence. Bukebourg fut bouleversé. La princesse mère quitta la cour pour se retirer dans son domaine de Stadthagen ; la comtesse de Bentink retourna dans son pays. Aussi ami de la simplicité que son père Tétait du faste, le jeune comte sembla prendre à cœur de détruire ce qu'avait fuit son prédécesseur ; les constructions dispendieuses qu'il avait élevées à grands frais furent abattues, ses jardins magnifiques dévastés, ses meubles somptueux vendus et dispersés, le nombreux personnel de ses domestiques renvoyé. Un nouvel état de choses commença, mais sans être de beaucoup préférable à l'ancien. Si le comte Wilhelm ne sacrifia pas les intérêts du pays à ses plaisirs, il les oublia pour s'abandonner tout entier à la passion que lui inspirait l'art de la guerre. Depuis le commencement du siècle le militarisme avait pris un développement immense en Allemagne ; le grand électeur avait donné l'exemple, Frédéric P' suivit, et les guerres de Frédéric II venaient de consacrer un état de choses, qu'il devait nous être donné de voir arriver à son dernier période de perfectionnement et de danger. Ambitieux autant qu'esprit aventureux, le comte Wilhelm se laissa éblouir par une gloire que l'exiguité de ses États semblait lui interdire, et sans se laisser arrêter par les difficultés de toute nature qu'il devait rencontrer, il n'eut point de repos qu'il n'eût fait de son pays un état militaire. Des forteresses furent bâties, dos manufactures d'armes établies, une école de cadets et une école militaire fondées. Le petit comté de Bukebourg, épuisé déjà par les folles dépenses de son dernier souverain, fut bientôt complètement ruiné ; toute industrie y périt; mais il eut le bonheur d'avoir un soldat par seize habitants et une armée qui défia, sinon par le nombre, du moins par son organisation, celle des pays voisins (1). Le comte avait atteint son but; il avait des troupes à lui et du courage personnel ; il pouvait jouer le rôle de condottiere dans les

(i) Eiinner., 1, 259 et II, li.

guerres qui désolaient rAllemagne ; le Hanovre s'empressa d'acheter ses services, et il devint un instant généralissime dans Tarmée des alliés. C'était à l'époque de la guerre de Sept Ans ; il s'yût remarquer non moins par Tétrangeté de sa conduite que par sa bravoure. Cependant son mérite incontestable avait appelé sur lui l'attention ; et, quand l'Espagne déclara la guerre au Portugal, l'Angleterre envoya son ancien général organiser la défense de ce petit pays. Il réussit dans sa mission, et quelques années après il rentrait à Bukebourg, honoré et vieilli, sans être cependant beaucoup plus sage qu'à son départ, mais résolu à se consacrer tout entier désormais au gouvernement de ses États.

Peu après son retour il fit la connaissance d'Abbt, alors professeur de philosophie à Renteln. Le goût du comte pour les sciences, peut-être aussi le sentiment d'imitation qui poussait les princes allemands d'alors à s'entourer de savants à l'exemple de Frédéric, l'engagea à s'attacher un écrivain d'un mérite incontesté. Abbt n'aimait pas le professorat ; il ac* cepta une proposition qui l'en affranchissait, et bientôt il devint l'ami et le confident de son protecteur. Nature souple et flexible, il se plia sans peine aux désirs et aux exigences du comte ; et, sans chercher à le flatter, il sut lui plaire à la fois et se rendre nécessaire, et exerça sur lui une influence salutaire et considérable (1). Aussi sa mort arrivée l'année sui-. vante causa-t-elle au comte une douleur extrême. Nous avons vu comment cet attachement du comte pour Abbt et sa mémoire attira son attention sur Herder qui venait d'en faire l'éloge, et lui inspira le désir de s'attacher un homme qui avait si bien compris son ancien ami ; mais Herder pouvait bien succéder à Abbt, il ne devait ni ne pouvait le remplacer; sa nature était trop flère et indépendante pour se plier aux exigences qu'Abbt avait subies, son esprit trop vaste et trop juste pour ne pas être choqué du contraste et de l'opposition

(l) Ennn.,U,\S.

UEBDER ET GOETHE. 399

qui existaient entre les projets incessants du comte et les moyens (Inexécution dont il disposait, et en faisaient dans la pratique de la vie un « véritable Don Quichotte » (1). Quel rapprochement d'ailleurs et quelle intimité réelle pouvait-il y avoir entre le jeune réformateur, qui aspirait à être un second Luther dans sa patrie (2), entre le promoteur hardi de tant d'idées nouvelles dans la littérature et l'esthétique et le despote d'un État ignoré, dont le plus grand soin, « le dada, » était l'inutile entretien de la forteresse de Wilhemstein, qu'il avait fait construire au milieu du lac de Steinhoder (3) ! Herder sentit dès le premier jour ce qu'il devait y avoir de faux dans la situation où il se trouvait ; mais lié envers le comte par la reconnaissance et les obligations qu'il lui avait (4) , il lui fallait prendre patience et se résigner ; toutefois il songea peutêtre dès lors aux moyens de quitter Bukebourg. L'absence complète de ressources intellectuelles et de relations agréa* blés devait encore lui faire trouver plus pénible son séjour dans cette ville. La maison de Westfeld fut la seule où il eut le courage d'aller; partout ailleurs il n'avait rencontré que « têtes vides et dures dont il eût été impossible de faire jaillir une étincelle d'esprit, des femmes sans charmes, sans lecture et sans connaissances» (5). Heureusement il sut par l'étude, par des promenades achevai qu'il affectionna toute sa vie, se consoler de l'ennui des premiers temps de son séjour à Bukebourg; pour y faire diversion, il résolut aussi de se oon-

(t) Zimmermann, Ueber die Einsamkeity ch. II.

(2) Cette ambition si clairement exprimée dans le Journal de son voyage poursuivait toujours Herder ; dans une lettre à sa fiancée de 1775, il se compare indirectement au ^rand réformateur. « Luther, ditril, se maria précisément dans, les circonstances les plus fâcheuses de sa vie... Pardonnez-moi la comparaison ; je n^ai encore rien fait pour être digne de dénouer les cordons des souliers de ce grand homme, mais j'espère l'être un jour. » Erinn,, I, 238.

(3) Erinn., 1, 184.

(4) Le comte lui avait avancé l'argent de son voyage.

(5) Nachlass, III, 50. Lettre du 14 mai 1771.

sacrer tout entier aux fonctions de sa nouvelle chàrfi^, quoiqu'il ne fût pas plus fait pour elle que « le nid de cigogne pour l'autel, » et il s'y livra même avec une ardeur plus grande que le comte n'eût, à ce qu'il semble, désiré, s'efforçant de faire sortir du triste état où il les avait trouvés écoles, églises, établissements de toute sorte (1).

Herder était premier pasteur de l'église principale de Bukebourg ; mais, par suite de la longue vacance qui avait suivi la mort d'Abbt, sa paroisse ne se composait que de vingt personnes, dont la plupart encore s'étaient choisi un autre directeur. Ses occupations comme membre du consistoire n'étaient pas beaucoup plus étendues, mais elles étaient moins agréables et allaient moins à ses goûts. Herder se trouvait ainsi déçu dans ses espérances ; son découragement fut d'abord extrême, et la froideur qui accueillit son sermon d'installation n'était pas faite pour le relever. Petit et grêle, il n'avait aucun des avantages extérieurs qui plaisent dans l'orateur ; son débit, quoique plein de dignité, manquait peut-être aussi de vie, et sa voix faible et monotone pouvait bien lui permettre de briller dans un salon et d'être un lecteur agréable et attachant, mais dans un grand vaisseau elle devait produire peu d'effet (2). D'ailleurs la préoccupation naturelle qu'inspiraient à Herder les dispositions de son auditoire n'était pas faite pour le rendre éloquent. Depuis son arrivée il n*avait point cessé d'être l'objet de la curiosité indiscrète que rencontre dans une petite ville tout homme qui sort du commun. « Vous ne pouvez vous imaginer, écrit-il à sa fiancée (3) , quelle figure j'ai faite quand mon digne collègue m'a introduit dans l'église... Si on y avait amené un éléphant, il n'y aurait pas

[{) Brinn., I, i8î et 486. - Merck's Briefe, I, 38.

(2) Erinn., 11,30, Cf. ùicht. und Wahrlieit^ 1. X. — Cependant ces désavantages n^eni péchèrent pas Herder d'avoir à Tpccasion de grands succès de parole. Voir à ce sujet Werner, Herder als Theologe^ 377.

(3) Nachlass, III, 29.

eu plus de bouches ouvertes, et il en est de même quand je fais un pas dans la rue. » Aussi tout lui faisait une loi de se tenir sur ses gardes, comme tout semblait d'abord empêcher toute union entre lui et son entourage. Cependant il sut triompher de ces difficultés, et, à la place de TindifTérence et de la défiance qu'il avait rencontrées à ses débuts, il ne tarda pas à trouver raflection et les plus vives sympathies. Mais personne ne lui en témoigna plus que la comtesse Marie de Bukebourg.

Herder était resté longtemps sans aucun rapport avec la comtesse ; la réserve et la timidité qui lui étaient naturelles et qu'elle montrait en toutes choses, une pénible grossesse, ses couches, un voyage de trois mois qu'elle fit à cette époque, avaient empêché toute espèce de relation ^pntre eux ; Herder pouvait même craindre de lui avoir déplu comme prédicateur, et le refus qu'elle avait fait un jour de recevoir sa visite était bien propre à confirmer ses soupçons (1). Quelle fut donc sa surprise, quand, à l'occasion du premier an 1772, il reçut une lettre dans laquelle, en lui envoyant suivant l'usage ses souhaits et un présent, la comtesse lui témoignait la reconnaissance que lui inspirait sa direction, et l'informait du bien qu'il avait déjà fait et de l'influence salutaire qu'il exerçait à Bukebourg (2)! Herder répondit aussitôt pour la remercier, et rendant confiance pour confiance, il profita de cette occasion pour mettre sa bienfaitrice au courant de tout ce qu'il y avait de précaire dans sa situation présente. Tel fut le commencement d'une correspondance suivie (3), qui dura jusqu'à la mort de la comtesse , et devait , en modifiant profondément la situation de Herder à Bukebourg, exercer

(1) Erinn., I. 489.

(2) EHnn,, II. 65.

(3) Des extraits nombreux des lettres de la comtesse à Herder se trouvent dans le second volume des Erinnerungen^ p. 65-130.

même sur sa manière de penser une influence considérable (1).

La comtesse Marie de Lippe-Bitterfeld formait avec son mari un contraste complet. Orpheline de mère dès sa naissance, elle avait passé ses premières années à Magdebourg, de là elle alla en Silésie chez sa sœur unique. Elle avait alors seize ans. Nature faible et tendre, l'éducation piétiste qu'elle y reçut accrut encore sa timidité native et sa sensibilité exaltée. Elle avait vingt-deux ans quand le comte résolut de l'épouser sur la vue de son portrait. Son frère s'empressa d'accepter une alliance brillante à tant d'égards et elle consentit, bien plus par obéissance pour la volonté de celui qu'elle regardait « comme un second père » que par inclination pour un prince plus âgé qu'elle de vingt ans et qu'elle n'avait jamais vu. Il n'est point surprenant dès lors que les nouveaux mariés restèrent tout d'abord presque étrangers l'un à l'autre. La connaissance que le comte venait de faire d'Abbt et Tarrivée du savant à Bukebourg contribuèrent encore à retarder tout rapprochement entre eux. Aussi froid et indifférent par nature aux charmes du beau sexe qu'ami des lettres et des sciences, le. comte préférait les entretiens philosophiques d'Abbt au commerce de sa femme. Ainsi délaissée la jeune comtesse supporta avec résignation un oubli immérité, et attendit patiemment dans la solitude des jours meilleurs. La mort d'Abbt (nov. 1766) et la part qu'elle y prit amenèrent en • fin entre elle et son mari un rapprochement que compléta la

(l) Depuis quinze jours je commence à vivre à Bukebourg, écrivaitr-il à sa fiancée le "l't janvier 1772, et tout paraît changé pour moi par le changement d'une seule âme. » {NachL, III, 174. — Cf., Brinn,, 1, 188.) Quelques jours à peine auparavant il tenait un langage qui tenait du désespoir : « Ce lieu n'est pas pour moi (NachL, III, 176), cela est vrai, et qui Ta senti mieux que moi dès le premier instant ? En vérité, je n'ai rien à faire ici... Je suis {id., 173) un fragment de rocher destiné à rouler à travers ce monde, comme dans une vallée sans fin... Qui puis-je, qui voudrais-je charger de moi ? »

HERDKR ET GOETHE. 403

naissance impatiemment attendue d'un premier enfant (1). Mais le bonheur que cet événement semblait lui assurer devait être de courte durée, sa fille mourut bientôt, et elle-même semblait déjà marquée pour une vie meilleure. Une pâleur extrême, répandue, comme un signe précurseur de sa fin prochaine, sur tous ses traits, donnait à sa physionomie une expression véritablement angélique de résignation et de douceur; et à son front haut, à son air plein de tristesse et de sérénité, à ses yeux bleus et languissants , à son nez bien proportionné, on eût dit une madone de Raphaël (2).

La connaissance d'une nature aussi élevée et délicate ne pouvait manquer de réagir sur Herder. Si sa haute raison servit à calmer les craintes et les scrupules religieux de Tâme timide et exaltée de la comtesse, si en devenant son consolateur dans « les heures d'angoisse et d'abattement, » il eut à réprimer plus d'une fois les écarts d'un cœur troublé par le piétisme (3), la patience inaltérable de la comtesse, sa résignation dans les épreuves de la vie, sa piété sincère et dégagée de tout intérêt humain, furent aussi pour lui un spectacle instructif et bienfaisant, et il s'établit bientôt, je ne dirai pas entre la pénitente et son directeur,— « ce nom odieux » ne fut jamais prononcé entre eux (4),— mais entre le « maître» et le

(rjJuin 1771. Toutefois le comte donna encore en cette circonstance une preuve manifeste de la bizarrerie de son caractère. Il désirait un garçon ; désagréablement surpris d'avoir une fille, il se retira dans sa chambre et y resta près d'un jour entier seul et sans voir personne»

(2) Erinn., 1, 190.

(3) V. Ennn., 11,68,71, 75, 78, 83, 85, 95, 97, 100, li4 et 125. «Croyez, mon digne maître, que vous avez puissamment contribué à me tranquilliser... Vous m'avez fait faire des réflexions qui ont dissipé le trouble de mon cœur » {id. 112).

(4) C'est le mot dont la comtesse se sert. « Parmi tous les titres insensés, celui de dirtcteur de conscience me serait le plus insupportable ; c'est bien assez pour moi que de me diriger moi-même, > lui écrivait Herder (u2.119). —«Je n'essaie pas de répondre à votre excellente lettre^ réplique la comtesse {id, 121) ; je ne vous remercie pas; l'un et Tautre me serait impossible; je me borne à dire les larmes aux yeux comm«

disciple, comme un échange d'encouragements, de pensées, de sentiments et d'exemples, qui servit à leur amélioration mutuelle (i). La mort du frère de la comtesse, « son fidèle Jonathan,» vint encore accroître cette conflance réciproque. La résignation toute chrétienne dont elle fit preuve dans cette douloureuse circonstance pénétra Herder d'admiration, en lui montrant, sous son jour le plus beau, cette âme mystique et tendre; en même temps les consolations qu'il s'efforça de lui donner augmentèrent encore la reconnaissance toute filiale qu'elle ressentait pour lui et qu'elle conserva jusqu'à sa mort (2).

Un premier profit que Herder retira de ces relations fut plus d'égards et d'attentions de la part du comte. La comtesse n'avait eu rien de plus pressé que de lui faire connaître la situation pénible dans laquelle se trouvait Herder^ et elle prépara ainsi entre le comte et son aumônier un rapprochement,

rindigent à son bienfaiteur : Que Dieu récompense pour ses enseignements, ses encouragehienis, ses consolations, non pas le directeur de conscience — celui-là je ne le cherche pas, je n'en ai pas besoin, je n'en veux pas , un nom aussi odieux mon cœur ne vous le donne pas, — mais Tami qui m'offre sa main sur celte mer orageuse, et que Dieu a envoyé pour être une bénédiction ici-bas. » 31 déc. 4774.

(l) Il semble que ce commerce intime ait influé jusque sur les croyances religieuses de Herder ; c'est ce que paraît du moins indiquer le passage suivant d'une lettre à Merck (1, 33, oct. 177:2'^ : « Croyez aussi que c'en est fait du théologien libertin ; toutefois, qu'il se soit transformé en un enthousiaste mystique, c'est ce que vous pressentiriez à peine. Mais l'àme rêve et naturellement bâtit d'autant plus volontiers des mondes étrangers qu'elle trouve moins de bonheur dans le monde présent. Le ciel et la cellule du solitaire vont toujours ensemble. »

("2) V. la lettre du 5 mai 1772. (Erinn,^ II, 74). « Oui, digne maître, je dois à vos enseignements de n'avoir pas perdu courage dans les heures d'angoisse, mais d'avoir trouvé des consolations au milieu de la plus amère douleur, et d'avoir pu dire : ce que ton père veut est bien... Votre lettre, vos sermons de la semaine sainte ont tendu à mettre mon cœur en état de supporter ce coup... Votre sermon de dimanche a mis pour ainsi dire le sceau à ma résignation complète, et m'empêchera à l'avenir de laisser dans mon chagrin aller ma pensée jusqu'à oublier le Dieu de bonté en qui nous vivons et respirons. »

qui, sans être complet, fut suivi du moins de relations plus intimes. Malgré la différence de leur nature, tous deux d'ailleurs étaient faits pour s'estimer, et leurs goûts mêmes avaient trop de ressemblance pour qu'ils pussent rester toujours étrangers l'un à l'autre. Les connaissances variées et étendues du comte en histoire, dans la politique, la littérature, la philosophie, Texpérience qu'il avait acquise dans ses voyages, devaient rendre sa conversation instructive et précieuse pour Herder. Son goût pour les beaux-arts offrait un nouveau point de contact ; il possédait quelques beaux tableaux et entretenait dans son château une chapelle dirigée par Bach lui-même. Cette dernière circonstance suggéra peut^tre à Herder l'idée de composer les opéras et les quelques cantates écrits vers cette époque.

Parmi les drames de Shakspeare, un de ceux qui l'avaient le plus séduit était le Jules César ; il y revient à plusieurs reprises dans sa correspondance ; Caroline Flachsland le lut à sa recommendation (1); pour lui, non content de l'admirer, il résolut de l'imiter ou plutôt de s'en inspirer. Frappé surtout du caractère de Brutus, dont l'enthousiasme républicain devait plaire à un disciple de Rousseau, il le prit pour sujet d'un opéra. Dès le printemps de 1772 il annonçait sa nouvelle œuvre à sa fiancée. «Je vous enverrai bientôt un Brutus de ma façon, petit drame pour la musique. Vous savez que ce noble Romain, qui périt pour rien et contre rien, est un de mes héros de prédilection ; du moins j'ai répandu sur lui quelque chose de ma philosophie favorite ))(2). Quelques jours après, en envoyant son opéra, il explique lui-même quelle était cette philosophie. « Sans musique Brutus n'est qu'un canevas, un cadre à sentiments ; tes meilleurs traits qui s'y trouvent ne sont pas non plus de moi. L'histoire et Shakspeare, voilà tout. Je ne lai aussi à vrai dire écrit que pour moi, pour exprimer

(l) Nachlass, III, 118. — 25 oct. 1771. (i)£nnn.. I, 221. — Mai 177'?.

cette pensée favorite que presque rien n'est parfaitement bien dans le monde, que tout reçoit sa couleur du dehors, que la meilleure action dépend de la roue de la fortune, enfin pour montrer comme Brutusdoit se sentir heureux quand, cette roue venant à tourner, il voit qu'il est bon de ne compter que sur soi (1). Le compositeur Bach mit en musique cet opéra qui fut représenté dans la Chapelle du comte ; et, trait caractéristique des mœurs et de la manière de penser de l'époque, celuici se chargea de traduire en français cette pièce toute pleine de sentiments républicains. Brutus est le premier essai de Herder dans l'opéra, genre auquel semblait le prédestiner son sentiment inné et profond de l'harmonie ; il devait s'y exercer encore plus d'une fois. Avant de quitter Bukebourg, il fit un Philoctète, et plus tard il écrivit encore plusieurs drames lyriques, dont le plus remarquable, du moins pour le sujet, est le Prométhée décliahié. L'exemple qu'il avait donné devait être bientôt imité ; l'année qui suivit la composition du Brutus, Wieland faisait représentera Weimar son Alceste^ et Goethe lui-même, entrant dans la même voie, écrivait peu après Ervin et Elmire et Claudine de Villabella.

On peut être surpris de voirHerderselivrer à une occupation aussi profane que l'opéra; rien de plus naturel, au contraire, qu'il se soit essayé dans la cantate religieuse. Dès 1766 il avait abordé ce genre de poésie (2) ; la mort du frère de la comtesse, à l'occasion de laquelle il fit un de ses sermons les plus émus et les plus touchants, lui suggéra l'idée de la Résurrection de Lazare^ et, encouragé par le succès qu'il obtint, il écrivit presque aussitôt son Étranger au Golgotha (3), suivi, avant la fin de Tannée, par V Enfance de Jésus (4). Ces petits poëmes, qui coûtaient si peu à la muse facile de Herder,

({)Erin. /, 2it.

(2) Zur Einweihung einer Kirche. — Zur LU, undKunst, IV, ill.

(3) Zur LU. undKunst.lV, 18-2 et 188.

(4) Nachl., III, m (i:i dôc. 177^2). — Erinn., II, 144.

étaient bien accueillis à Bukebourg; le comte veillait luimême à leur exécution, donnant ainsi l'exemple de ces récréation musicales et poétiques, qui allaient devenir comme le complément indispensable de toute fête dans les petites cours de r Allemagne.

Cependant si depuis le commencement de 1772 la position de Herder à Bukebourg s'améliora par le rapprochement qui se fit entre lui et le comte, elle n'était pas encore assez sûre pour qu'il se décidât à faire venir sa fiancée ; le manque presque absolu d'argent où il se trouvait et qui le réduisait à mendier quelques secours auprès de son ami Hartknoch (1), peut-être aussi les offres d'établissement qu'il reçut de divers côtés (2), lui firent diflTérer jusqu'en avril 1773 sa réunion avec Caroline Flachsland. Heureusement Tétude et le souvenir vivant de son amie le consolaient de la tristesse d'une solitude qui lui pesait, et lui aidaient à supporter cette longue et douloureuse séparation. Le malentendu de Darmstadt avait été vite oublié, et « l'image épurée ))de Caroline Flachsland revint bientôt réjouir son âme abattue. Sa fiancée était d'ailleurs dans la maison de son beau-frère moins heureuse encore qu'il ne l'était à Bukebourg: que de sujets de consolation et d'encouragements mutuels ! Ces plaintes, ces exhortations, tiennent une large place dans leur correspondance pendant ces deux années de séparation, mais ils ne la remplissent pas en entier. Des confidences d'un tout autre ordre s'y rencontrent, et jettent le jour le plus vif sur les études de Herder et sur le mouvement littéraire de l'Allemagne à cette époque. Comme à Strasbourg, en effet, Herder continua à Bukebourg d'entretenir sa fiancée de ses travaux, et de la conseiller dans ses lectures. Un jour c'est un lied qu'il lui envoie ou quelqu'une des traductions destinées à ses Voix des pev^les {S) y \xn autre il lui annonce

(i) Von und an Herder, II, 3i. —Sept. 1773.

(2) Nachlass, III, 401, i37, 351, 384. — ^rinn., I, Î09, ti9.

{3)Nachlass, III, 96.

un livre ou une publication nouvelle, ou bien il lui communique son impression sur quelque événement littéraire contemporain ou sur l'un de ses propres ouvrages (1). Liée étroitement avec Merck et mise par lui en rapport avec Goethe, Gleim, Wieland, madame de la Roche, Caroline Flachsland de son côté tenait Herder au courant de tout ce qui se passait alors d'important à Darmstadt, devenu un instant, grâce à Merck, un des centres littéraires de l'Allemagne.

Cependant Herder avait lui-même renoué ses relations littéraires, interrompues depuis son départ de Riga. Si Ton excepte le libraire Hartknoch, avec lequel il avait pendant son voyage en France échangé quelques lettres, Merck avait été le seul correspondant par lequel il eût pu connaître les productions de la littérature contemporaine (2). Son installation à Bukebourg marque sa rentrée définitive dans le mouvement littéraire auquel depuis deux ans il était devenu presque complètement étranger. A peine était-il installé dans ses nouvelles fonctions qu'il écrivit à Nicolaï pour lui annoncer son retour en Allemagne et lui offrir de nouveau sa collaboration à la Bibliothèque universelle (3). Rien ne pouvait être plus agréable au célèbre libraire. Inquiet du long silence de Herder, qui ne lui avait point répondu depuis près de dix-huit mois et qu'il craignait d'avoir offensé (4), il le voyait revenir à lui au moment où il pouvait supposer qu'un voyage en Italie le lui eût enlevé à jamais, et où l'éloignement de Lessing

(i) Erinn., I, 202, 205, 207, etc.

(2) « Si vous vouliez faire le plaisir à un étranger, orphelin de la littérature, de lui envoyer par Tinlermédiaire de votre libraire de Frankfort quelque ouvrage nouveau, vous m'introduiriez dans un champ que je n'ai pas vu depuis longtemps, i* Merck' s Brie fe, I, if, HTI.

(3) 6 mai ill\. Vonund an fhrder, I, 317. ('♦) tnjnin. ïd,, I, 3i8. < :

HERDER ET <;OETHE. 409

et la maladie de Mendelssohn, incapable désormais de tout travail suivi, lui faisaient sentir doublement le besoin d'un critique original et profond, pour soutenir sa revue (i). Il s'empressa donc de mettre à profit la bonne volonté et les loisirs de son ancien collaborateur, en le priant de rendre compte de quelques ouvrages qu'il lui envoyait. Au premier rang se trouvaient les Leçons de Briegleb sur Horace et la nouvelle édition du Batteux de Schlegel, dont Garve venait de faire la récension dans la revue de Weisse. Ce furent aussi les premiers dont s'occupa Herder.

Les leçons de Briegleb avaient été exaltées d'une manière aussi outrée que légère par l'école de Klotz ; cette raison qui faisait désirer à Nicolaï qu'on en fît une critique approfondie et sévère, était aussi peut-être un motif pour que Herder s'en occupât; mais il y en avait une autre plus puissante encore. Briegleb était « un de ces originaux »> à la mode ; par « ses douceurs à la Jacobî, ses sentiments esthétiques de frère morave, »il lui rappelait Leuchsenring; et son manque absolu de sens commun, son inintelligence de la poésie lyrique devaient exciter encore sa verve moqueuse et son goût pour la censure (2). L'aversion particulière de Herder pour Schlegel, qu'il avait connu personnellement à Riga (3), ne devait pas lui donner moins d'empressement à faire la critique de sa traduction de Batteux. Il ne pouvait lui pardonner son absence de sens philosophique, son style ennuyeux et traînant, ses attaques équivoques contre Mendelssohn et Ramier, et sa sotte arrogance, digne d'un disciple de Gottsched ou de Gellert, à l'égard des poètes contemporains.

Nicolaï, tout en prévoyant que les articles de Herder lui susciteraient de nouvelles querelles avec les partisans de

(i) /d., td., 319, 321.

(2) Lettre à Nicolaï du 7 sept. Von undan Herder, I, 3-2*2.

(3) Schlegel était recteur de Técole cathédrale, à laquelle Herder était attaché comme professeur et aumônier. — /d., Mi,

KIotz (!), applaudit a rempresseroent de son jeune collaborateur, et se hâta d'accepter les recensions qu'il lui envoyait de lui-même au sujet des Considérations sur les rapports de la poésie et de la mtmqus deWebb et de V Essai sur Shakspeare d'Eschenburg. Amené par ses études particulières à s'occuper de ces ouvrages , Herder saisissait avec bonheur l'occasion de dire publiquement ce qu'il en pensait. Ce fut la même raison et aussi le désir de se procurer des livres, qu'il ne pouvait avoir que difficilement à Bukebourg, qui lui fît offrir à Xicolaï de rendre compte dans la Bibliothèque universelle des écrits Théologie liberalis et elegantioris^ dont Resewitz avait parié presque exclusivement jusque-là. Nicolaï ne repoussa pas cette offre, mais il préférait avoir de Herder des articles purement littéraires ; il lui envoya dans ce dessein le Dictionnaire des sciences et des lettres de Sulzer et les Odes de Klopstock, en lui rappelant qu'il attendait encore un article de lui sur la poésie bardique.

Ce genre nouveau, qui avait fait soudain une si grande fortune, n'avait jamais été goûté des critiques rationalistes de Berlin. Il faisait à Nicolaï l'effet d'une « production luxuriante » mais parasite. Le contraste entre les mœurs qu'on y célébrait et les mœurs contemporaines, ces chants sauvages et guerriers dans un siècle philanthropique, ces images continuelles empruntées aux brouillards du matin, aux rochers, aux forêts de chênes, tout cela lui paraissait forcé et faux ; mais, se défiant de son propre jugement, il eût été content de savoir ce que Herder pensait de ce goût nouveau dans la poésie; et bien que ce dernier se fût déjà exprimé assez ouvertement à cet égard dans un article sur la traduction d'Ossian par Denis (2), Nicolaï semblait craindre encore cependant que le jeune critique ne fût d'un avis trop différent du sien. H fut bientôt rassuré sur ce point : Herder partageait entièrement sa manière

(1) Lettre de Nicolaï du 19 nov. 1771. Id., 3i3. {î) Ubensbild, IV, 119.

de voir, et il se montra encore plus sévère que lui sur le Bar^ dengesang^ « cette poésie babillarde et creuse, qui, au lieu de la nature et de la vérité de sentiment et de pensée, n'avait su trouver qu'un vain cérémonial, un costume d'emprunt et des mots retentissants (1). » Mais le même accord ne devait pas et ne pouvait pas exister entre les deux critiques à l'égard de Klopstock.

Depuis près d'un quart de siècle le nom du chantre du Messie était devenu comme le mot d'ordre et le cri de guerre entre les diverses écoles poétiques de l'Allemagne ; attaqué avec violence par Gottsched et ses partisans, jugé avec sévérité, mais avec équité, par les critiques de Berlin, il avait été exalté outre mesure par les Suisses et les revues de Hambourg et du Slesvig. Sa gloire comme poëte épique avait bien subi, même auprès de ses admirateurs, plus d'une atteinte, mais comme poëte lyrique il restait toujours au premier rang, et en ce moment même une école de poètes jeunes et enthousiastes s'inspirait de sa muse et le prenait pour modèle. C'est à cette époque critique que Nicolaï demandait à Herder de rendre compte, dans une revue qui lui avait été presque toujours hostile, de la nouvelle édition des odes de Klopstock. L'entreprise était délicate et le célèbre éditeur le sentit tout le premier. Adversaire né de l'auteur du Messias, il s'adressait pour en faire la critique à un écrivain qu'il pouvait croire, comme il l'était réellement, son admirateur. Etait-ce par défiance de son propre goût et voyait-il aussi volontiers qu il l'affirme, quand il avait quelque éloignement pour un écrivain célèbre, un critique d'une autre opinion que lui en parler dans sa revue (2) ? Il semble que Herder en douta, tant il hésita longtemps, malgré les protestations d'impartialité de Nicolaï, à envoyer le ^compte-rendu qu'il réclamait. Il faut en convenir aussi, jamais directeur de

(4) Dec. 1771. Vonund an Herder, I, 236. (2) Lettre du 24 août 1772. Id., 335.

revue n'eut à insérer d'article plus en désaccord avec son programme ordinaire, que celui de Herdersur Klopstock; et s'il ne Tavait pas toujours pensé, Nicolaï, en publiant le travail de son collaborateur, montra par le fait « qu'il ne prétendait pas se servir de la Bibliothèque pour propager ses propres opinions, » ou « nuire à la gloire de personne. » Homme de sentiment avant tout, Herder devait par nature admirer et aimer Klopstock, poëte de la lecture duquel il s'était nourri dès son enfance ; « rendu au contraire par un penchant avoué au raisonnement peu sensible aux beautés de la poésie en général, et en particulier de l'ode, » Nicolaï ne pouvait le goûter. Aussi les deux critiques représentent-ils à merveille la double tendance poétique, le double courant d'opinion qu'on pouvait signaler alors en Allemagne, et à ce titre il est intéressant de mettre en lumière et d'opposer leur manière de voir, et utile même d'insister sur leur différence d'appréciation.

En envoyant à Herder les odes de Klopstock (1), Nicolaï a nettement exprimé son opinion sur le grand poëte et le mouvement littéraire qu'il dirigeait. « Il est incontestable, disait-il dans son style quelque peu trivial, qu'il y a dans ce recueil de beaux morceaux, mais beaucoup aussi, il me faut l'avouer, ne sauraient être de mon goût. Quand je vois ces passages si hautement loués dans les journaux, je rougis de moi parfois, parfois je crois avoir perdu tout goût pour la poésie. Gela est possible, à ce que je pense, quand on vieillit, et qu'on exerce sa raison plus que son imagination. Je remarciue cependant que je lis bien d'autres poésies avec plaisir; cela doit donc dépendre de quelque autre cause. Peut-être aussi beaucoup d'odes spirituelles de M. Klopstock ne me plaisent pas , parce que je ne saurais accepter le système théologique sur lequel elles reposent. Pour goûter ses bardenlieds, il faut peut-être aussi s'être enivré à une

(l) Lettre du 19 nov. 4771. /rf., 324.

HERDKH ET GOETHK. 413

coupe poétique toute particulière. Je ne fais pour moi aucun cas des beautés fondées uniquement sur la mythologie,

qu'elle soit grecque ou Scandinave Je ne voudrais me

quereller en théologie ou en poésie avec personne qui ait des sentiments que je ne saurais éprouver. Mais cela vaudrait la peine de rechercher si nos grands génies ne corrompent point le goût et la poésie, en voulant être par trop originaux. Chacun suit sa propre voie et aucune de ces voies difie rentes ne se rencontre. On raille ceux qui marchent appuyés sur le bâton des Grecs et des Romains, il faut qu'on invente. Mais si certaines formes de beauté étaient épuisées ! Dans l'architecture l'expérience a montré qu'il n'y a qu'un petit nombre de proportions faites pour plaire aux regards et qui offrent à la fois de la solidité et de l'agrément. Les Grecs ont épuisé ces proportions, et nous les imitons. Les Goths aussi ont inventé ; mais leur architecture n'a ni apparence de solidité, ni charme; elle n'est que hardie et bizarre (1). C'est l'image de nos poëtes, qui ne veulent rien devoir à leurs maîtres. >*

L'aveu était complet et peu fait pour encourager Herder. Aussi, avant de faire l'article que l'éditeur de la Bibliothèque lui demandait, il lui écrivit, et quoiqu'il n'eût point encore, disait-il, de jugement formé et définitif, il préférait, dans la crainte de mal exprimer l'opinion de Nicolaï et de ses amis, céder la place à un autre (2). Nicolaï refusa et, au mois de novembre 1772, il reçut enfin l'article de Herder (3). Le critique y exprimait franchement sa manière de voir et une admiration presque sans bornes pourKlopstock. Il était difficile qu'il en fût autrement. A cette époque de sa vie, en effet, Herder semble avoir éprouvé une recrudescence d'enthousiasme

(i) Il ne faut pas oublier que le traité de Goethe sur rarchiteclure gothique, dont il sera question plus loin, n'avait pas encore paru.

(i) Lettres de fév. et du 2 juillet iin.Id., 3-29 et 332.

(3) C'est par erreur évidemment que cet article est donné dans les œuvres complètes de Herder (Zur Lit., XX, 305), comme étant de 1771.

pour le chantre de la Messiade. Pendant son séjour à Strasbourg, pour échapper à rabattement dans lequel il était plongé, il s'était remis à la lecture des poètes de son pays; Witthof, la mort d*Abel de Gessner, quelques morceaux de Klopstocklui avaient fait en quelque sorte refaire connaissance avec la littérature allemande qu'il avait négligée et perdue de vue depuis son départ de Riga (1), La publication des odes de Klopstock, entreprise peu après, devait ramener avec plus de force encore son attention sur un poëte, pour lequel il avait de tout temps eu une prédilection marquée. On avait bien une édition complète de ce qui avait paru de la Messiade ; mais les odes et les élégies, dispersées, dans les recueils où elles avaient été d'abord publiées n'avaient point été réunies, et les admirateurs du poëte en étaient réduits à copier celles qu'ils pouvaient par bonheur se procurer (2). C'est alors qu'une protectrice éclairée de la littérature allemande, la duchesse Caroline de Hesse Darmstadt, dont Wieland disait « qu'elle serait reine d'Europe, s'il était un instant roi du sort (3),» songea à faire faire une première édition des Odes et des Elégies de Klopstock, destinée aux amis du poëte. Herder qui en fut informé écrivit aussitôt à Merck pour proposer quelques variantes. La lecture qu'il fît à cette occasion de celles qu'il possédait fit sur lui « une impression étonnante; »il lui semblait que rien n'avait été fait de plus pindarique depuis des milliers d'années que l'ode « aux amis, » et pour exprimer l'admiration qu'elle lui inspirait, plus encore que pour rivaliser avec son modèle, il composa une pièce de vers destinée à encourager les éditeurs et à exprimer sa reconnaissance envers le grand poëte national ; elle devait en même temps payer son tribut pour son admission au nombre des trente- quatre élu^ y qui composaient le petit cénacle poéti-

(i) Merck' s Briefe,9 ei 22 sept. 4770.

(2) Goethe, Dicht. u. Wahrheit, liv. IX. — Merck's Bnefe, I, 35.

(3) Jacobi's Briefe, 1, 32.

Ht.RDER ET GOETHE. 415

que de Darnistadt (1). Les soucis de sa nouvelle installation, qui suivit bientôt ne Tarrachèrent point à Tétude qu'il faisait de son poëte favori ; et, pendant les premiers temps de son séjour à Bukebourg, Klopstock fit plus d'une fois avec Ossian le charme de ses promenades solitaires dans les bois du voisinage. Ce fut aussi un des premiers livres qu'il recommanda à sa fiancée, comme « une lecture vraiment céleste (2).> Telle était la disposition d'esprit où se trouvait Herder, quand il écrivit son article pour la Bibliothèque ; « le plus grand poëte de l'Allemagne, » comme il appelait alors Klopstock, eut lieu d'être satisfait de son critique.

Herder toutefois n'approuvait pas également tout dans Klopstock ; les odes religieuses de ses débuts et les chants bardiques des dernières années ne lui plaisaient pas ; le manque de vérité qui y règne le choquait, et il va même jusqu'à avouer à sa fiancée que « le pauvre homme ne s'était fait qu'un fantôme de la poésie (3), » mais quelle admiration sans bornes pour les odes vraiment « humaines » du poëte, celles où il chante l'amour ou l'amitié ! Il faut relire ce qu'il dit, dans l'article destiné à la Bibliothèque, de ces tableaux pleins de sentiment et d'imagination, si variés h la fois et si originaux, dans lesquels la scène, le ton, la cadence sont si merveilleusement appropriés au sujet, qu'ils semblent empruntés à la nature elle-même, trésor unique pour la langue et la littérature de l'Allemagne, etoù l'on trouvait en même temps je ne sais quelle fleur délicieuse de poésie avec la philosophie la plus profonde delà vie, et, comme disait Caroline Flachsland, « les images sacrées et heureuses de l'amour (4). »

« Celui qui ne cherche que des pensées, disait Herder en terminant son article, ne trouverait que la moindre partie de

(1) Merck's Briefe, I, 22. — Zur Lit. u. Kunst, III, 170.

(2) Nachlass, III, 125.

(3) Naehlass, III, 142.

(4) Merck's BHefe, I, 26. — Zur Lit. und Kunst, XX, 30S. • Nachlass, III, 154.

la grande âme de Klopstock. » On pourrait croire que c'était la une épigramme à l'égard de son éditeur. Malgré de grandes démonstrations d'amitié, en effet, un malentendu régnait déjà entre Herder et Nicolaï. Esprit borné et suffisant, manquant de tact et de finesse, Nicolaï avait, sans s'en apercevoir, blessé Herder, en critiquant son style, et peut-être encore plus en modifiant les articles qu'iUui envoyait (1); c'était l'amener à sentir davantage combien était grande leur divergence de point de vue ; et le refroidissement qui s'en suivit devait finir par une rupture complète et l'éloignement définitif de Herder de la Bibliothèque universelle.

La collaboration de Herder n'avait été d'ailleurs pour lui qu'une distraction au milieu de travaux bien autrement sérieux. Depuis son départ de Riga au mois de juin 1769 jusqu'à son arrivée àBukebourg en avril 1771, il n'avait rien publié; nous l'avons vu toutefois, son activité s'était pendant ce temps portée sur les objets les plus variés. Philosophie, esthétique, théologie, poésie, littérature, il avait tout abordé; mais son mémoire sur l'origine du langage était le seul ouvrage qu'il eût terminé à Strasbourg, et on ne peut regarder tout ce qu'il fit à cette époque si occupée et si laborieuse de sa vie que comme des études préparatoires destinées à servir de base à des œuvres futures. Il les poursuivit à Bukebourg. 11 n'y était pas encore depuis deux mois, quand y arriva la nou-

(i; On lie saurait dire lequel remportait chez Nicolaï de la sottise ou de la grossièreté. Voici ce qu'il écrivait à Herder au reçu de son article sur Klopstock. « Dans votre récension sur les odes de Klopstock, il y a de bien belles choses, quoique je doive avouer qu'à certains endroits je ne vous ai pas compris. » (Von und an Herder, I, 344, 2 nov.) Il n'est pas besoin de faire remarquer combien de pareils compliments étaient faits pour plaire à Herder. Le 18 suivant, il est vrai, Nicolaï faisait amende honorable (id. 349); mais le coup était porté.

veUe que son mémoire était couronné (1). Ce fut un événement dans la petite ville. Le comte averti le premier, et fier de la nouvelle célébrité de Técri vain qu'il venait de s'attacher, envoya aussitôt prévenir Herder, qui se trouvait absent. Celuici témoigna moins d'enthousiasme pour son succès ; avait-il oublié un travail dont il n'était pas entièrement satisfait? Redoutait-il les attaques auxquelles la distinction dont il venait d'être l'objet et ses hardiesses de pensée devaient l'exposer (2)? Ces deux suppositions sont également admissibles ; mais il semble que ses appréhensions furent d'autant plus grandes que le bruit fait autour de son livre augmentait. De tous côtés on s'en occupait. Nicolaï s'en félicitait hautement avec lui, comme d'un triomphe propre à humilier et à faire réfléchir Klotz, et comme d'une gloire pour la nation elle-même, puisqu(5 le prix avait été accordé à un allemand par l'académie de Berlin, toute française parles sentiments (3). Elle n'avait toutefois été que juste ; le mémoire de Herder se distinguait par des vues neuves et originales, qui devaient le faire couronner par des juges impartiaux, et qui le rendent aujourd'hui encore, malgré les progrès de la linguistique, digne de fixer l'attention.

Herder est un partisan déclaré de l'invention du langage par l'homme ; jusqu'à quel point cette manière de voir est-elle fondée ? Telle est la question qu'il examine dans la première partie ; dans la seconde il cherche à montrer comment cette invention a pu avoir lieu. Herder reconnaît tout d'abord que l'homme, en tant qu'être sensible, a un langage, par lequel il manifeste sa joie, sa douleur, etc., et qui lui est commun avec les animaux ; en le parlant, il semble obéir à la nature, qui a donné cette loi à tout être qui vient au monde : ne sens pas pour toi seul, mais manifeste au dehors et par des

(1) Nachlass, III, 74. - Erinn., I, Wt.

{i) Merck' s Briefe, I, 20. — Von und an Herder, II, 18.

(3j Von und an Herder, 1, 326.

sons ce que tu éprouves. Il y a donc une langue pour le sentiment, loi primordiale d'une machine sensible, expression de la nature, propre à chaque espèce (1). Mais si cette langue a été originairement commune à Thomme et aux animaux, on ne saurait par elle expliquer l'origine ni la formation du langage humain, tel qu'il existe maintenant. Les sons arrachés par la sensation, en effet, ne peuvent en rendre compte ; c'a été l'erreur de Gondillac de le croire, et si Rousseau, en le combattant, n'a pas approché davantage du vrai, c'est que le premier faisait des animaux des hommes, tandis que le second faisait des hommes des animaux. Il importe donc de bien préciser la différence qui sépare l'homme de l'animal. Chaque animal, remarque Herder, est renfermé dans une sphère d'action dont il ne peut sortir, et qui est d'autant plus étroite que ses sens sont plus pénétrants; si les sens de l'homme, au contraire, sont plus imparfaits, sa sphère d*action est presque illimitée. Chez lui tout est dans le plus grand désaccord, ses forces et ses diverses aspirations, ses sens et ses besoins; il faut, pour remédier à ce qui lui manque, quelque chose qui lui appartienne en propre et qui remplace pour lui ce que l'instinct est pour les animaux. Ce quelque chose, c'est la raison, caractère distinctif de l'humanité, et qui se manifeste surtout par la réflexion. C'est elle qui sert de guide à l'homme dans ses actions, et on ne peut supposer qu'à aucune époque de son existence il en ait été privé. Or du moment qu'il a été capable de réflexion, du moment qu'il a réfléchi et a agi librement, il a dû inventer le langage. « Le langage et l'invention du langage, dit Herder, sont aussi essentiels à l'espèce humaine que la réflexion. »

Mais quand l'homme est-il capable de réflexion? C'est quand il est capable non-seulement de connaître clairement toutes les qualités des objets, mais qu'il peut en distinguer une ou plusieurs caractéristiques en soi. <( Le premier acte de cette

(i) Zur PhiL und Geschichte, JI, 7.

HERDER ET GOETHE. 4d9

connaissance donne une 'idée claire; c'est le premier jugement de Tâme. Et à l'aide de quoi cette distinction s'est-elle faite? A l'aide d'un signe, d'une marque qu'il a dû isoler, et qui, comme telle, est restée clairement en lui. Cette marque, œuvre de la réflexion, a été le premier mot de l'âme; avec elle, le langage humain a été inventé. » Il eût peutrêtre été mieux de dire trouvé, car, à vrai dire, il n'y a point là d'invention; c'est un acte spontaaé, comme celui de la pensée dont il est corrélatif, je dirais presque auquel il est identique. Herder, en efiet, n'est pas loin, comme Guillaume de Humbold,de proclamer l'identité du langage et de la pensée; par là il est le précurseur du célèbre linguiste, et c'est en cela que consiste l'originalité de sa théorie. On a pu trouver, en effet, qu'il n'avait pas su expliquer avec clarté comment ce signe de la pensée se forme dans notre esprit; et Zobel faisait remarquer dès 1793 ce qu'il y avait d'insuffisant et de contradictoire dans son système ; mais le point de départ n'en saurait être contesté. L'homme ne parle pas, dit Herder, parce que ses organes sont mieux conformés, ses passions plus vives, ou qu'il est plus capable d'imitation que les animaux ; il n'a pas inventé sa langue en vertu d'une convention ou d'un contrat, le langage est un produit de l'âme humaine ; l'usage de la raison, la connaissance la plus simple, ne sont pas possibles sans un signe, sans un mot distinctif intérieur. Ainsi, le langage est la conséquence naturelle du premier acte de la raison (1).

Ici Herder triomphe facilement de Sussmilch, le dernier champion de l'origine divine du langage. Pour être capable, dit-il, de recevoir le premier mot comme mot, c'est-à-dire comme signe de la raison, de la bouche de Dieu, la raison était nécessaire, et Thomme devait employer la même réflexion pour comprendre ce mot que s'il l'avait originellement imaginé. L'origine divine du langage n'explique rien, ajoutet-il, l'origine humaine donne l'explication de tout. Herder a

(1) /d., id., 45.

420 LIVRE TROISlàME.

tenté cette explication, et il faut bien le reconnaître, c'est là la partie faible de son mémoire ; la science du langage n'était point encore assez avancée pour qu'il fût possible de résoudre complètement le problème de son origine et de sa formation; aussi à côté d'aperçus ingénieux trouve-t-on dans le traité de Herder de grossières erreurs. Il fallait avant tout montrer quels ont été les premiers signes, les éléments du langage, c'est ce qu'il a essayé de faire d'abord. Passant en revue les différents sens de l'homme, il met en évidence l'importance de celui de l'ouïe au point de vue du langage. Pour lui l'oreille est le premier maître du langage ; elle perçoit les sons du monde extérieur dont la réunion a donné en quelque sorte le premier dictionnaire. C'est voir, comme l'en acciise Max Muller, dans l'onomatopée l'origine du langage. Mais là n'en est point pour Herder l'unique source. Comme tous les sons ne sont qu'un moyen de perception pour l'âme, dès que celle-ci a une perception claire, par suite un signe, elle a avec ce signe un langage. Mais les sens sont aussi un moyen de sentir; or, tout sentiment, en vertu d'une loi de la nature, trouve pour s'exprimer immédiatement un son; que le sentiment soit donc clair, le mot pour l'exprimer ne se fera pas attendre (1). Je crains que ces explications aient peu fait avancer la question. Ce qu'il fallait montrer, c'est comment la réflexion se transforme en langage. Herder ne l'a ni pu, ni voulu faire; cette lacune dans son système l'a empêché d'y croire luimême fermement et a été cause qu'après avoir été un adversaire déclaré de l'origine divine du langage, il s'en est montré le partisan dans ses Idées sur la philosophie de V histoire j inconséquence qui était trop dans sa nature mobile, pour qu'on puisse beaucoup s'en étonner.

Mais il est temps d'arriver à la seconde partie du mémoire de Herder, dans laquelle il examine par quel moyen l'homme a pu et dû inventer de la manière la plus commode le langage.

(i) /d., id., n.

HBRDBR ET GOETHE. 421

Le critique a échoué dans cette seconde question plus com^ plètement que dans la première; pour la résoudre, en effet, il lui eût fallu posséder des données que la linguistique n'a découvertes que de nos jours. L'homme parle, parce qu'il est homme; il a en lui la faculté de représenter par des sons élémentaires, par des racines, les idées générales que lui fournit la raison aidée de la perception; c'est en combinant ces racines qu'il a formé librement et progressivement le langage. Herder n'a pas su démêler ces éléments complexes et divers du langage. Il reconnaît bien que le langage doit se développer progressivement, mais comment se fait ce qu'il appelle le perfectionnement du langage, ce qui en est bien plutôt toutefois une modification? S'il en voit la raison dans l'action libre de l'homme et dans sa qualité d'être sociable, il n'en a pas découvert le procédé. On peut nier, ce qu'il admet, que les peuples en grandissant perfectionnent toujours leur langue (i). Ce qui est vrai, c'est que sans cesse le langage se modifie et se transforme avec le genre humain. De ce fait incontestable Herder tire un nouvel argument contre l'origine divine du langage, « hypothèse inutile ou plutôt nuisible, dit-il, impie même, quelque religieuse qu'elle paraisse, et qu*il serait heureux de renverser, mais à laquelle il ne veut en substituer aucune autre. » C'est précisément le reproche que Hamann allait lui faire.

Herder sentait lui-même les lacunes et les imperfections de son mémoire; elles l'afQigeaient au moment même où ses amis le félicitaient du renom qu'il venait de lui faire, et lui faisaient regretter d'avoir cédé au mauvais génie qui l'avait ainsi poussé à écrire à la légère (2). Pour prévenir les attaques et les objections quil prévoyait et auxquelles sa susceptibilité naturelle le rendait si sensible, il songeait même à donner une suite, une espèce de supplément à son travail incomplet

(i) id., id., i5i.

{i) Von und an Herder, 1, 328. — NachUm, III, 478.

Nicolaï combattit avec raison ce projet bizarre, qui, sous prétexte de la défendre, devait montrer les défauts de son œuvre aux profanes mêmes, qui ne les auraient pas aperçus, et il l'engagea à garder le silence (1). La mort de Klotz, arrivée presque en même temps d'une manière aussi soudaine que rapide, contribua peut-être à lui faire suivre ce conseil. Ce n'est pas de Halle cependant, mais d'un tout autre côté que devait à l'improviste venir la critique.

Le 30 mars 1772 le journal de Kœnigsberg fît, malgré quelques éloges accordés au style de Herder, une critique sévère de son mémoire, couronné, était-il dit, pour n'avoir pas été fidèle au programme de l'Académie, et qui, au lieu de donner une nouvelle hypothèse sur l'origine du langage, ne cherchait qu'à en renverser une déjà établie. L'article non signé était de Hamann (2). Herder, averti par Hartknoch, qui lui annonçait en même temps que son ancien ami, résolu à ne pas s'en tenir là, préparait une réfutation complète de son traité, fut consterné. Pour tout prévenir, Hartknoch l'engageait à écrire aussitôt à Hamann (3) ; il refusa ; il était indigné d'une attaque injuste ou du moins exagérée, et qui lui paraissait une atteinte à une vieille amitié, w Je n'ai point, écrivait-il à Hartknoch, mérité l'article de Hamann ; ce n'est visiblement qu'un pamphlet haineux ; il ne dit pas, à vrai dire, un mot du sujet... C'est mal à lui, ajoutaitril, je ne l'ai jamais offensé à dessein, et si je l'ai fait, ce n'était que légèreté de jeune homme. Je l'ai quitté dans les meilleurs termes, et n'en ai gardé qu'un bon souvenir. Et maintenant ! D'abord sa préface burlesque où, j'en suis certain, je figure le monstre théologique. Vous me connaissez, voyez s'il y a là un seul trait de moi. J'aurais cru être le dernier dont il se séparerait de la même manière que des autres. Je ne lui écrirai pas,

(i) Von undan Herder, I, 330.

(2) Hamann' s Werhe, IV, 6.

(3) Von und an Herder, II, 25,

mais dites lui que, s'il m'épargne les personnalités, — et je puis le demander au nom de notre ancienne amitié, — ^je lirai volontiers son mémoire, qu'il le fasse comme bon lui semblera, et je me réjouirai d'en avoir été l'occasion... Je suis bien malheureux d'avoir été comme homme et comme écrivain en rapport avec un être aussi excentrique, ajoutait-il en terminant, on est toujours et pour tout en danger avec lui. »

Ces récriminations qui rappellent certaines lettres de Voltaire, à qui Herder ressemblait au moins par ses susceptibilités littéraires, n'empêchèrent point Hamann de donner suite à son projet. La question du langage avait toujours eu pour lui un attrait particulier. Dans ses Croisades d'un philologue il en avait déjà examiné la nature et l'essence, et s'il avait jeté peu de lumière sur le sujet, il avait eu du moins le mérite d'attirer l'attention de Herder de ce côté. Le travail de celui qu'il avait pu si longtemps regarder comme son disciple, était pour un « philologue cabalistique » une occasion trop belle de revenir sur ce thème favori, et de venger « la majesté, l'authenticité et la fécondité de l'hypothèse de l'origine divine, » dont il était le partisan et le défenseur déclaré. Il ne pouvait la laisser échapper. Bientôt parut dans le journal de Kœnigsberg, sous le masque d'Aristobule, un article destiné à répondre en apparence à la critique qu'il avait faite du mémoire de Herder. « La question de l'origine du langage, dit-il, autant que je puis la comprendre, se borne à savoir si la langue première et originelle a été communiquée à l'homme de la même manière que se fait jusqu'à présent la propagation des langues (1). Or il ne peut y avoir eu pour cela que trois moyens, celui de l'instinct, celui de l'invention et celui de l'enseignement. La raison et l'expérience n'admettent que le dernier ; mais comment s'est donné cet enseignement ? L'enseignement par l'homme tombe de luimême ; l'enseignement mystique est douteux, anti-philoso- (l) Hamann's Werke, IV, 12.

phique et a quatre-vingt-dix-sept défauts. Il ne- reste nécessairement et en fln de compte que l'enseignement par les animaux (1). » L'article, qui avait pu paraître sérieux à ses débuts, cesse dès lors de l'être ; ni l'éloge des animaux, ni les réflexions baroques qui suivent, n'oflrent un grand intérêt; a Aristobule » (2) non- seulement ne prouve et ne réfute rien : mais il est même moins mordant qu'il ne veut ou ne croit l'être.

Le plaidoyer du « chevalier de Rose-Croix » (3) qui parut peu après, tout sérieux qu'il affectait d'être, ne devait pas avancer davantage la question . Le problème de l'origine du langage même, tel qu'on le pose de nos jours, Hamann ne parait jamais l'avoir compris, et Herder n'avait peut-être pas tort de dire qu'il ne semblait avoir été pour son ancien ami qu'un jeu de mots (4). Hamann confond à dessein, en effet, l'hypothèse de l'origine divine et humaine du langage. Cependant c'est à la première qu'il s'arrête, après un long préambule, où l'on trouvait mêlées les réflexions les plus étranges sur la situation du pays et sur la sienne propre, sur Berlin et Moïse, l'Ecclésiaste et ses relations personnelles. « Adam était l'œuvre de Dieu, et Dieu lui-même établit le premier né, l'ancien de notre race, comme levassîdet l'héritier du monde. Chaque phénomène de la nature était un mot, le signe, le symbole et le gage d'une nouvelle union. Tout ce que l'homme entendit au commencement, vit de ses yeux, contempla, toucha de ses mains, était une parole vivante : car Dieu était le verbe. Avec ce verbe dans la bouche et dans le cœur, l'origine du langage était aussi facile, aussi prochaine qu'un jeu d'enfant; caria nature humaine a été, est et sera depuis le commencement jusqu'à la fin des jours tout aussi semblable

(1) Hamann* s Werke^ id,, 15.

(2) C'est le pseudonyme qu'avait pris Hamann en cette occasion.

(3) Des Ritters von Rosencreuz letzte Willensnuineung ûher den gœUH" chen und menschlichen Ursprung der Sprache.-^ Hamann* s Werke^ IV, 24.

(4) Von und an Herder^ 1, 334.

au royaume céleste qu'à un levain précieux, à l'aide duquel toute femme peut faire fermenter trois boisseaux de farine » (1).

Jamais rimpuissance scientifique du mysticisme de Hamann ne s'est montrée d'une manière aussi manifeste. Quelle différence, en effet, entre cette paraphrase pénible et obscure des premiers versets de la Genèse et la démonstration , incomplète parfois , mais logique de Herder ! Quelle distance entre le maître et l'élève, et comme le second avait dépassé le premier ! On comprend, en les comparant à cette époque de leur vie, combien il était nécessaire à Herder de se soustraire à la tutelle de Hamann, pour s'affranchir des entraves qu'elle lui imposait et pour arriver à la maturité complète de son génie. Maintenant qu'il avait atteint cette maturité, rien ne s'opposait plus, mîdgré la différence profonde de pensées qui le séparait de son ancien maître, à ce qu'il renouât avec lui des relations interrompues depuis longtemps. L'irritation même que ses attaques lui avaient causées ne devait pas être un obstacle à un rapprochement ; elle allait même bientôt faire place à une réconciliation définitive.

Le souvenir de- leur amitié, la reconnaissance peut-être de ce qu'il lui devait, non-seulement n'avaient point permis à Herder que Hamann lui devînt jamais indifférent, mais sa pensée se reportait souvent avec amour et regret vers ce soutien et ce guide de sa jeunesse. Du fond de sa retraite de Strasbourg, demandant à Merck ce qu'il pensait des écrits de son ancien ami, a Je songe, ajoutait-il, (2) comme le grand échanson à mon péché et veux écrire prochainement à cet homme excellent ; je sais que ma lettre lui apparaîtra comme une plume de l'aile d'un esprit éthéré ; au reste il nous est toujours agréable de parler ensemble, moi au bord du Rhin, et lui près de la Baltique. > Herder ne céda point à ce pre-

(1) Werhe, IV, 33.

(2) Merck'sBHefe,!,!.

mier mouvement. La solitude était alors pour lui un besoin, et il semblait éviter ce qui pouvait la troubler ou la rendre moins absolue. Quand installé à Bukebourg, il renoua peu à peu ses anciennes relations, il ne pouvait pas oublier Hamann. Cependant — pour quelle raison ? il serait difficile de le dire, — il hésitait à rentrer directement eu rapport avec lui, tout en cherchant les moyens de s'en rapprocher. Hartknoch devait lui offrir cette occasion désirée. « Si vous passez par Kœnigsberg, écrivait-il à son éditeur, faites mes compliments à mon digne et vieil ami Hamann ; ô si vous m'apportiez une lettre de sa part! J'ai voulu lui écrire dix fois, mais pour lui aussi je suis encore dans ma caverne. »

La critique que Hamann fit du mémoire de Herder hâta un rapprochement qu'elle semblait devoir éloigner ou empêcher. Plus l'irritation de Herder fut grande, plus son ami Hartknoch s'efforça de l'apaiser et d'en supprimer les causes. D'ailleurs Herder, redoutant la continuation de cette polémique, paraissait désirer une réconciliation. Hartknoch s'en prévalut auprès de Hamann. « Cher Herder, écrivait-il à quelque temps de là (2), j'ai fait connaître à notre Hamann quelque chose de votre lettre. Voici une déclaration d'honneur qui vous sera plus agréable que le mémoire ci-joint — Die letzte Willensineinung. — Soyez de nouveau son vieil ami, écrivez- lui, tout ira bien, et vous vous aimerez comme auparavant. » Cette déclaration d'honneur dont parle Hartknoch, n'était autre qu'une lettre de Hamann. « Mon vieil et cher ami, disait-il, après de longues années je vous écris tout hors de moi. D'après ce que j'apprends de mes amis de Livonie, vous ne me comprenez plus ; c'est d'un mauvais augure pour notre affection, dans laquelle vous pouvez me supposer aussi immuable que cela nous est permis à nous autres pauvres mortels. » Puis, après lui avoir parlé de son nouvel

(i) Von und an Herder^ II, i3.

(i) Von und an Herder, II, 30 (14 juin 477Î).

article et l'avoir prié de lui écrire, <* je vous embrasse, disaitil, en terminant, avec toute la tendresse d'un compatriote, d'un ami et d'un écrivain miséricordieux. »

Ainsi pas Tombre d'amertume ou de mécontentement de la part de Hamann. Herder en fut-il touché? Oublia-t-il ce qu'il regardait comme ses griefs en présence de tant de loyauté et au souvenir d'une amitié si chère ? On n'en peut douter (1). Peu après il écrivait à Hamann, et tout en faisant ses réserves au sujet de ses articles « qu'il n'avait pas compris en entier, » il l'assurait, — ce qui était au moins exagéré, — que jamais il n'avait cessé d'être de son avis ; et, ce qui est plus, il s'efforçait de le prouver. « J'ai devant moi pour y répondre, lui écrivait-il (2), mon digne et vieil ami, votre lettre, vos deux articles de journal et le noble chevalier de Ruse-Croix, dont Dieu ait l'âme. Je ne comprends pas tout ; je ne sais pas même non plus comment vous avez pu écrire tout cela... je prends donc ces traités comme émanant de l'âge d'or de l'aveugle Saturne et en mets à profit ce que je puis. » Puis, après quelques objections à la théorie de Hamann et quelques explications sur les raisons qui lui avaient fait aborder son sujet et les circonstances au milieu desquelles il l'avait traité, « ce qui m'importe le plus dans tout cela, c'est de voir à l'avenir les res gestas per Hamannum. Vous êtes, continuait-il, mon cher Hamann, un muscle du cœur du grand corps... je ne suis rien qu'un méchant faisceau de sentiments... laissez-moi tâtonner, loucher, tandis que vous poursuivez votre marche puissante et ondoyante. » On retrouve ici quelque chose de la soumission de l'ancien disciple à son maître, et l'on dirait que Herder a recouvré sa foi d'autrefois en Hamann. Faut-il voir ici encore l'influence de cette transformation que j'ai déjà signalée dans sa manière de penser? On pourrait le croire, et il semble qu'on entend

(i)£rïnn., I, 23^.

\i) Hamann's Werhe, V, 7 (août 1772),

comme le réveil du mysticisme dans cette réflexion qui termine sa lettre. « Vous avez raison, mon cher Hamann, toute érudition est œuvre démoniaque, comme la concupiscence de la chair, des yeux et l'orgueil. Mais comme on peut tomber avant dans tout ce ravaudage, sans qu'on sache comment! »

Il y avait là de quoi plaire à Hamann, et le moment était venu où « le vieux chevalier de Rose-Croix » — Herder était en droit de le dire — devait « chanter la palinodie, et bénir au lieu de maudire. » Hamann le comprit. « Tout ce que votre lettre, répondait-il à Herder (1), me disait de notre malentendu ou plutôt de celui du public, mon âme l'avait prévu. Toute discorde est donc maintenant finie. Alléluia. Je ris en ce moment de mon chagrin socratique et de ma crainte qu'un jeune homme comme Herder dût être assez faible pour singer les beaux esprits du siècle et leur bon ton. Mais ma joie est maintenant aussi intime que celle de saint Paul, après s'être troublé sans motif au sujet des Corinthiens. Encourageons-nous tous deux en Apollon a terminer notre carrière dans la joie et à ne pas nous laisser abattre. » Rien ne manqait à la réconciliation ; pour y mettre le sceau, Hamann priait son ancien disciple de lui apprendre, sans arrièrepensée, quels étaient alors ses travaux et ses projets d'étude ou d'avenir. Pour lui, prêchant d'exemple, il le mettait comme autrefois au courant de ses lectures et de ses occupations littéraires ou domestiques, de ses res gestœ du moment. «

Sa santé était maintenant rétablie ; il pouvait se livrer de nouveau à ses goûts favoris. On le voit aussi reprendre vers ce temps le cours de ses lectures approfondies et fécondes. Le mémoire de Herder lui avait remis la plume à la main; non content, peut-être avec raison, de ce qu'il avait fait, il écrivit, pour se compléter, ses Pensées et doutes philologiques

(i) Werie, V, 16 (H oct. 1772).

sur im mémoire académique couronné (!). Il en annonçait dans une lettre l'impression etTenvoi àHerder « pour le faire au moins rêver de lui pendant la nuit. » Formuler d'une manière plus explicite d'une part ses objections, défendre autant que possible d'autre part son ami contre le reproche d'avoir trop sacrifié à l'esprit du temps, en montrant que, sans violer les conditions du programme, il ne pouvait procéder autrement, tel est le double but que Hamann se proposait. Regardant comme superflu d'attaquer dans les règles un mémoire couronné, et se bornant à « faire fumer l'encens du doute devant l'esprit à la mode du siècle, » il se demande si « le nouvel apologiste platonique » de l'origine humaine du langage a voulu sérieusement prouver sa thèse ou n'a cru ne devoir que la toucher (2). Question singulière sans doute et peu faite pour plaire à Herder, mais que suggérait à Hamann le cercle vicieux qu'il croyait découvrir dans cette démonstration de l'origine humaine du langage, laquelle, selon lui, « aboutissait en fin de compte à une genèse divine plus surnaturelle, plus sacrée et plus poétique dans le fait que l'antique histoire orientale de la création du ciel et de la terre. »

Je ne m'étendrai pas sur les développements parfois étranges, dans lesquels Hamann est entré pour montrer les prétendues contradictions auxquelles conduit, suivant lui, la démonstration platonique de l'origine du langage ; mais il m'est impossible de ne pas insister sur la fin des Pensées, où il met en cause Herder lui-même. Après avoir craint de voir son disciple lui échapper pour passer dans le camp des AufMœrer de Berlin, Hamann était trop heureux de le voir revenir à lui, pour ne pas essayer de se l'attacher à jamais, dût-il, pour y parvenir, le compromettre aux yeux de ses amis et de ses partisans. Le moyen le plus simple

(4) Werke, IV, 37.

(-2) Id.y id., 49.

était de supposer qu'il n'avait point pris son sujet au sérieux, ou du moins, qu'en le traitant, il avait été forcé de se conformer au goût du siècle. « Pour s'élever par de grandes victoires, dit-il, mon ami Herder ne pouvait écrire qu'une satire pour une génération perverse et adultère, qui n'est ni bête, ni homme, mais un monstre aux bras de fer, au ventre de fourmi, au visage d'Anubis. »

Cependant Hamann ne croyait pas avoir atteint son but tant qu'il ne serait pas parvenu à détacher Herder de Nicolaï et de son parti. Pour y parvenir, il ne trouva rien de mieux à faire, sous prétexte qu'il ignorait l'adresse de Herder, que d'envoyer tout ouverte à un savant de Berlin, Eberhard, l'auteur d'une Nouvelle apologie de Socrate^ la lettre compromettante qu'il adressait à son ami. « C'était, comme il lui écrivait plus tard, une simple chicane, une vengeance à l'égard des Philistins de Berlin, » auxquels il tenait à montrer que ses rapports avec son ancien disciple n'étaient en rien refroidis (1). Mais il ne s'en tint pas là, et il profita de l'occasion pour s'attaquer directement aux chefs de l'AufklflBrung. « Nicolaï F hérétique, écrivait-il à Eberhard (2), peut avoir tout aussi peu de part à votre ciel socratique que le mage Simon ou Simon l'aveugle pécheur. Il a fait fortune en cette vie, comme éditeur de certains ouvrages apocalyptiques (qu'on attribue à certains apôtres du bon goût), comme Bibliothécaire général de toute l'Allemagne, etc. Tout ce que nous pouvons faire par amitié et compassion chrétienne, c'est de souhaiter sa conversion et qu'il fasse pénitence de ses péchés inconnus. Tu me fais peine, ajoutait-il, mon frère Mendelssohn ; où est ta tête ceinte d'une auréole brillante? Cachée comme celle d'Agamemnon* Es-tu un usurier, comme l'ont été tes frères, les algébristes des Réalités ? Et as-tu pour cela été condamné à être enfermé

(1) Werke, V, *21 (13 janv. 1T:5).

(2) Cité par Gildemcisier, td., Il, 80.

dans un tonneau percé de trous, parce que dans ta vie philosophique tu t'y étais joué comme une baleine ? »

Que pensa Eberhard de cette sortie grotesque contre des hommes qu'il honorait? Il serait difficile de le dire. Mais ce n'était là que le prélude de la guerre entreprise par Hamann contre le parti philosophique. Tandis qu'il la continuait dans son Soliloqiùe d'un auteur^ la nouvelle qu'il venait de faire un nouvel ouvrage sur l'Origine du langage intriguait vivement Herder ; « il en avait soif, dit- il lui-même (1), il en rêvait nuit et jour. » Il pria Nicolaï de le lui envoyer (2). Déjà même pour prévenir peut-être des attaques ou des allusions qu'il redoutait, il avait écrit à Hamann lui-même. Que lui disait-il? On l'ignore, mais cette marque de condescendance, ce souvenir de son disciple, réjouit ce dernier. ïl lui répondit presque aussitôt. Jamais il ne lui avait montré plus de confiance ; l'ancienne harmonie un instant détruite entre eux était définitivement rétablie, et comme par le passé on retrouve dans sa lettre ces confidences, ces encouragements, ces vues originales et profondes qui donnent à sa correspondance avec Herder un si grand intérêt. Hamann , je l'ai dit, avait repris avec une ardeur extrême le cours de ses études, et Herder préparait en ce moment même plusieurs des ouvrages qui devaient mettre le sceau à sa réputation : quelle source d'épanchements pour le maître et l'élève I On se croirait revenu aux premiers temps de leur séparation ; alors que Hamann suivait d'un œil inquiet les pas encore incertains de son élève dans la carrière littéraire. « Ecrivez, lui disait-il dans un langage qui rappelait ses conseils d'autrefois (3), tout ce que votre démon vous suggère ^ mais prenez votre temps pour finir, et'permettez-^moi d'être au moins votre Gottsched. »

Cependant Herder no connaissait pas encore alors les

(I) ly^rilre, V, 29.

{% Von und an Herder, I, Ui,

(3) Werke, V. 25. — Janv. 4773.

Pensées ei doutes pas plus que le Soliloque. Nicolaï lui envoya ce dernier ouvrage avec la réponse qu'il avait faite au Mage du Nord. Ce double envoi était accompagné d'une longue lettre ; il y donnait à Herder quelques renseignements sur ce qu'il avait appris de Kanter au sujet des Pensées et doutes, sur les conseils que Hamann y donnait au roi, sur la protection qu'il fallait accorder aux savants îdlemands, en particulier à Herder. « Un pareil écrit, ajoutait Nicolaï (1), ne pouvant être d'aucune utilité, il n'y prêterait pas les mains. » Il estimait, en effet, qu'il serait non-seulement inutile, mais encore nuisible. Herder était bien à peu près aussi de cet avis; mais tout autre chose l'inquiétait alors ; c'était le rôle que lui faisait jouer aux yeux du public le Soliloque et la réponse que Nicolaï avait cru devoir y faire. Ces craintes se manifestent clairement dans la lettre qu'il écrivit aussitôt à Hamann. Il voulait à tout prix conjurer un orage, qui, croyait-il, le menaçait, éviter du moins d'être compromis. « Quant à votre dessein si bon, si honnête et bienveillant, et, je le dis en rougissant, si patriotique, il est hors de cause; mais comment peut-il être mis à exécution? Et savez-vous à quel point la chose me touche? Si j'ai ou n'ai pas envie de faire quelque autre figure que mon personnage de pasteur? N'ai-je point aussi de paroisse à ménager, de collègues à éviter, de devoirs à ne profaner ni par de faux bruits, ni par de vaines prétentions?... N'est-ce pas encore justement le temps de ma crise, je pourrais presque dire pour la vie ?... Qu'est-ce que je prétends par là ? Je ne le sais pas moi-même : vous donner un conseil, un avertissement, un encouragement? L'un aussi peu que l'autre. Prier, supplier, ordonner de me laisser? Pas davantage ;... seulement épargnez votre ami, songez à sa chétive position dans une petite paroisse, à la crise qu'il traverse, à son emploi » (2).

(1) Von ttnd an Herder, 1, 34H.

(2) Werke, V,iT (9 mars 1773).

Que de précautions ! et comme le caractère de Herder susceptible parfois jusqu'à l'excès, craintif sans raison, se révèle encore ici ! Cependant s'il ne prétendait pas donner d'ordre à Hamann, il espérait bien sans cela obtenir de lui ce qu'il désirait, le retard de l'impression des Pensées et doutes. Le moyen le plus sûr, c'était de lui inspirer, tout en le flattant, des scrupules au sujet de son écrit. «J'ai blâmé dans mon cœur, ajoutait-il, le Mage d'aimer ces figures contournées, anomales, allégoriques, dont lui seul voit et se représente l'ensemble, mais qui manquent leur effet sur tous ceux chez qui la portée visuelle ne dépasse pas le bout de leur nez. 11 y a encore une ombre, une seule, il est vrai, mais qui me fait trembler, vieille femme que je suis. Ne pourrais-je donc pas avoir votre traité avant qu'il soit imprimé. Les Cœlii (l) l'ont bien vu, et Kœnigsberg est si près. Mais au cas où tout serait vain et inutile, épargnez-vous du moins, digne ami ; gardez qu'on ne vous donne un prytanée, qui est érigé depuis longtemps et que nombre de gens considérables ont occupé et habité. »

Hamann ne pouvait être dupe des précautions tout oratoires de Herder; mais par amitié pour lui, et désireux aussi peut-être de s'attacher encore davantage un partisan qu'il avait craint de voir s'éloigner, il n'hésita pas à se rendre à ses désirs, et il le fit avec un empressement auquel Herder luimême était loin de s'attendre (2). « Si votre demande, lui écrivait-il (3), était venue quatre semaines plus tôt, j'aurais peutêtre été assez faible pour vous faire dépositaire de mon secret ; mais à des conditions qui vous auraient exposé à force tentations de la chair, dont vous êtes présentement débar^ rassé. Mon manuscrit, ajoutait-il, n'est pas d'une nature si

(i) Nicolat et ses amis. Nicolaï dans sa réponse à Hamann avait pris^ le nom de Af . Coelius Serotinus.

(i) Von und an Herder, I, 367.

(3) Lettre du 20 mars 1773. — Werke, V, 31.

transfigurée qu'il puisse être à la fois en deux endroits. A mon su, il n'y en a maintenant qu'un seul exemplaire au monde, et j'en ai brûlé de mes propres mains tous les matériaux. Soyez sans crainte ; les Cœlii et tous ceux dont vous rêvez n'ont rien lu et ne savent rien. »

Ainsi Hamann renonçait à faire paraître son livre. On ne pouvait s'exécuter de meilleure grâce, et il avait bien après cela le droit de se moquer un peu des craintes exagérées et des critiques de son ami. c Ah ! les figures contournées, anomales, allégoriques, me sont devenues un second élément, sans lequel je ne puis ni respirer, ni penser... Vous aviez soif, digne ami, de mon fade soliloque, et voici que vous recevez en même temps une ample réponse avec un clou et un marteau, qui vous ont causé un petit mal de tête. »Puis persifflant Herderàcause de ses préoccupations excessives pour sa place. « Votre situation dans une petite province, disait-il (1), la crise que vous traversez, votre emploi, voilà en vérité de grands problèmes pour moi. J'aurai recours à toute ma magie

pour ne pas causer de scandale dans T empire des ombres

Quant au prytanée dont vous me menacez, je me le souhaite, s'il n'en peut être autrement. » Mais ce reproche n'était en quelque sorte que l'expression d'un mécontentement passager, qui échappait à Hamann. Heureux du sacrifice qu'il venait de faire à Herder; assuré, ce semble, par là de son concours et de son attachement pour l'avenir, c'était à ces idées consolantes qu'il voulait s'arrêter. « Soyez calme, disait-il en terminant, visitez plus souvent le vieux Mage du Nord. Bukebourg et Kœnigsberg sont d'ailleurs villes voisines* Adieu donc, et rêvez doucement de votre amoureuse et non moins doucement de votre Hamann. »

Au moment où Hamann allait donner à Herder un gage d'amitié si grand et si sincère, celui-ci toujours inquiet avait déjà écrit à Nicolaï. Rien de plus curieux que la lettre qu'il lui

(i) Id., id., 32.

adressa (1). Elle montre tout ce qu'il y avait de faux dans la situation de Herder, en relation à la fois avec le chef de TAufklaerung de Berlin et Hamann, hésitant entre les deux adversaires et n'osant pas surtout avouer ou laisser trop voir à chacun d'eux dans quels termes il était avec l'autre. D'ailleurs il n*était pas plus satisfait du personnage qu'il faisait dans la réponse de Nicolaï que de son rôle dans le Soliloque de Hamann. « Depuis trois ou quatre ans, dit-il, nous sommes presque sans rapports Hamann et moi; la lettre que j'ai reçue par vos soins était la première depuis ce long espace de temps, et la suscription montrait assez que j'étais pour lui comme disparu ou perdu... Mais comme dans son âme s'agitent sans cesse mille mouvements impétueux qui ne deviennent pas toujours des idées claires, son cœur a débordé dans le Soliloque, où Absalon se trouve autant à l'ombre qu'il peut l'avoir été sous la porte de Gésur. Mais qu'alors M. Cœlius le mette en lumière pour développer et en quelque sorte analyser sur lui l'inutilité de je ne sais quel plan ou quelle rêverie, voilà, digne ami, ce qui me serait incompréhensible, si je ne savais que cela n'a eu lieu précisément quHll^l^tr(mdi causa et par

suite de l'essor épistolaire de Pégase Mais sait-on donc si

son Gésur plait ou déplait à ce malheureux enfant, à cet Absalon ; s'il serait disposé à le troquer pour tout autre coin de sa célèbre, glorieuse et illustre patrie !... Est-il certain en fin de compte qu'il veuille ou puisse d'après le goût moderne appliquer ses années d'étude, — qui à la vérité durent et dureront encore longtemps, — à quelque doctrine à la RadclifT dans les fonds bas ou hauts de l'humanité... Eh quoil s'il rêvait d'autres plans et que de pareilles prétentions lui fussent un obstacle dans son chemin? Je ne dis pas que Cœlius eût dû jeter un regard d'enquête sur ces questions possibles... Mais Absalon peut regretter qu'on se donne pour lui, de quelque manière que ce soit, une peine inutile. > (I) ii mars 1773. Von und an Herder, I, 345 (iO mars 1773).

Ce langage sévère était loin des précautions et des ménagements dont Herder avait usé avec Hamann. Nicolaï effrayé chercha aussitôt à s'excuser d'un malentendu que pouvait avoir causé son « inhabileté dans le style obscur. » Il n'avait point, disait-il, compris un mot du dessein que se proposait Hamann dans le Soliloque ; mais Kanter à son arrivée lui avait donné quelques explications. C'était par lui qu'il avait connu les hardis projets de Hamann. Il en avait vu l'inutilité et avait voulu faire comprendre à leur auteur qu'il n'était pas prudent et pouvait même être dangereux de donner des conseils en politique, quand on ne vous en demande pas. Il n'était que trop certain, ajoutait-il, que le roi ne favoriserait pas un Allemand qui ne renierait pas sa patrie et ne se ferait pas Français; mais cet état de choses ne pouvant être changé, le meilleur était de garder le silence. Il n'y avait point jusqu'à ses allusions que Nicolaï ne cherchât à excuser, tant il craignait que Herder ne donnât à cette affaire une fausse interprétation et tenait à conserver à sa revue un collaborateur aussi précieux! Puis revenant sur le roi, sur ses préjugés invétérés, il terminait par ces réflexions dont quelques-unes ont leur intérêt et sont passées à l'état de Credo dans l'histoire littéraire de l'Allemagne. « De bouche j'aurais beaucoup à vous dire sur ce sujet, par écrit ce n'est pas faisable. On n'a pas, en eflTet, au dehors une juste connaissance de la situation véritable que la littérature allemande doit prendre à notre cour. Peut-être aussi est-il bon d'une manière générale que nos gros messieurs ne s'inquiètent pas trop de la littérature nationale ; par là elle existe davantage mole sua ; aussi je suis irrité de voir nos savants chercher sans nécessité appui auprès des grands. » Ces explications pouvaient satisfaire Herder ; la promesse de Hamann de ne point publier son mémoire le disposait d'ailleurs à les accepter, et il oublia cette affaire qui l'avait un instant inquiété, mais qui n'est qu'un t'pisode curieux, sinon sans importance de son histoire. Ce que j'en ai dit aussi est

HERDbR ET GOETHE. 437

plus que suffisant, et il est temps que je reprenne le récit interrompu des relations du jeune pasteur avec Gœthe et Merck, le côté le plus intéressant de son activité littéraire à cette époque de sa vie.