ENORME CR

tadas de sombres touches de couleur locale ? « Senor, ask me not: », répond Hunilla au marin qui l’interroge : ce seul mot, trop connu pour qu’on accuse l’auteur d'affectation, évoque la dignité triste de la malheureuse abandonnée. Quant aux noms propres, il est évident que Melville les a toujours choisis avec soin, aimant, entre autres, y retrouver cette récurrence des voyelles qu’on signalait déjà, parlant du rythme de sa phrase. Il s’est plu, quand le nom sonnait bien à son oreille, à répéter les syllabes « Fay away », « Babbalanja », « Don Benito Cereno ». Mais l'effet a cessé d’être purement décoratif, et il n’est pas encore bizarre. Ces noms évoquent la grâce primitive, la raison ironique, la fierté. Les prononcer à nouveau, c’est faire surgir toute une image : nulle part plus qu'ici la beauté de l’étrangeté des sons n’est liée à celle de l’idée.

On voit combien l'attitude de Melville, devant les mots, fut personnelle. Il est improbable que lui-même ait eu conscience ici d’un problème. Mais, d’instinct, il s’est écarté du mot insignifiant pour choisir le plus riche. Ses premières tentatives furent maladroites, ses dernières furent stériles. Mais, à l’époque de sa maturité, il atteignit à d’admirables réussites. Mêlant intimement les satisfactions de l’oreille et celles de l’esprit, à maintes reprises il nous a donné le plus parfait exemple d’une prose où tous les mots concourent à notre plaisir.

Ceux de ses livres qui restent vraiment grands vivent par le style autant que par la pensée. Ses admirables qualités étaient dangereusement fragiles, étant de celles que le moindre excès peut gâter. Mais, dans quelques ouvrages, il a su atteindre un équilibre qui tient presque du miracle. Il s’est haussé, dans ces heures-là, jusqu’à un niveau que nul Américain ne semble encore avoir égalé. Il n’est alors pas indigne du voisinage des prosateurs anglais les plus illustres.

En étudiant l’art de Melville en son ensemble, nous avons délibérément laissé de côté certaines tentatives souvent heureuses, mais qui