D. C., même, lettre sbid., pp

« Mon petit déjeuner fini, je vais à ma salle de travail et j'allume « mon feu, puis j’étale mes MSS sur la table, je leur donne un coup « d’œil affairé, et je m’y mets, résolument. À 2 h. 1/2 de l'après-midi, « j'eniends frapper à ma porte des coups convenus d’avance qui, à « ma demande, continuent jusqu’à ce que je me lève pour gagner la « porte, ce qui semble m’arracher d’une manière efficace à mon tra- « vail, si passionné que je sois... Pouvez-vous m'envoyer environ cin- « quante jeunes gens qui puissent écrire à toute vitesse, qui aient « un style aisé, et ne refusent pas de polir ce qu’ils ont écrit : ? Si « vous le pouvez, faites-le, je vous en prie, car depuis que je suis ici « j'ai projeté à peu près ce nombre-là de livres futurs, et je ne peux « pas trouver le temps de penser à chacun d’eux séparément ?. »

Ni les maux d’yeux, qui, pour la première fois, ont commencé de se manifester en décembre, ni les multiples occasions qui pourraient le distraire, n’interrompent Melville. En février, il refuse sa collaboration à un nouveau magazine, Holden’s, dont les Duyckinck viennent de prendre la direction : il ne peut plus écrire sur commande, comme au temps de Redburn.

« Mieux vaut être rond en affaires, et aller droit au but : Je ne « peux pas écrire la chose que vous me demandez. Je suis d'humeur « à aider un ami, si je peux. Mais je ne suis pas d'humeur à écrire « le genre de choses dont vous avez besoin — et je ne suis pas « d’humeur à écrire pour Holden’s Magazine. Si je voulais vous énu- « mérer toutes mes raisons, vous me considéreriez comme un raseur : « je n’en ferai rien. Contentez-vous de savoir que j’ai mes raisons ; < sans quoi je ne vous refuserais pas un si petit service *. »

A la fin du printemps “, l’œuvre était à peu près terminée. Melville part pour New-York avec le manuscrit, et commence à s'occuper de l'impression. La lenteur du travail l’exaspère, et il rentre à Pittsfield. Le 29 juin, il écrit à Hawthorne

« La Baleine n’est encore qu’à moitié imprimée, car, las des longs « délais des imprimeurs, et dégoûté de la chaleur et de la poussière « de ce four à briques babylonien qu'est New-York, je suis revenu

1. Mot douteux dans le Mss. Minni lit : «averse to polishing their letters », Dr

2. D. CG. H. M. à Ev. Duyckinck, 12 décembre 1850, citée par Mini, p. 69-