Hathorne. English Note Books., op. cit., pp. 149 sqq
« jamais plus ils ne se rencontrèrent, ni, que nous sachions, ne « s’écrivirent !. »
En fait, ils se revirent le lendemain, et, quand Melville, à son retour de Terre Sainte, regagna l'Angleterre, il passa de nouveau quelque temps à Liverpool, et vit Hawthorne ?. Si l’on s’en tient aux textes cités, seuls témoignages que nous puissions connaître, il semble que ni l’un ni l’autre des deux hommes n’ait considéré l’entrevue comme un événement capital. Melville a parlé de métaphysique parce que, pour son malheur, il savait rarement s’en abstenir. Mais il ne paraît pas, à le lire, qu’il ait éprouvé vers « Mr Hawthorne » un grand élan, ni que son prétendu échec lui ait causé une amère déception. L’ancienne flamme était tombée naturellement, et Melville, retrouvant une plus juste vision des choses, ne voyait plus sans doute en Hawthorne qu’une relation ancienne, qu’on rencontre avec plaisir quand l’occasion s’en présente, mais dont on ne se soucie plus guère une fois parti. C'était tout ce qui restait d’une amitié si ardente.
En partant, Melville marqua seulement : « Fatigué de Liverpool *. » Est-ce le signe qu’il avait souffert par la faute de Hawthorne ? Non, puisqu'il avait parlé de « journée agréable ». Il est plus vraisemblable que le retour aux soucis métaphysiques, quelque temps oubliés, causa cette ombre dans l’esprit de Melville. Ombre qui devait bientôt s’éclaircir au soleil méditerranéen, puis reparaître en Egypte et en Terre Sainte. Ce n’est qu’à la fin du voyage que, les forces physiques vraiment revenues, Melville aura le courage de rejeter au second plan ses vains soucis. Liverpool n’était qu’une première traverse, et non la pire, sur le chemin de la guérison.
Le 18 novembre, il s’embarquait pour Gibraltar et la Méditerranée. Malte atteinte le 29, fut la première escale. Le navire fit relâche ensuite à Syra, à Salonique. Le 12 décembre, il mouillait devant Constantinople, où Melville allait demeurer six jours. Une quarantaine de pages du Journal relatent, en les développant de manière très inégale, les événements de cette partie du voyage *. Il est certain que Melville,
. Mumford, p. 264.
Upithe St. p'5,W4/p7475 IRD 0:
. Id., pp. 6-48.