Id., p

de ses amis, de la société, il les tenait à distance et s’enfermait dans une sauvagerie dont il était le premier à souffrir. Mêlant enfin des soucis extérieurs à sa pensée, il manquait de la sérénité nécessaire au philosophe, et n’aboutissait pas. A partir de son retour, il semble avoir, plus ou moins consciemment, cherché à réaliser un harmonieux compromis. Une vie extérieure modeste et courageuse assurerait honorablement sa subsistance et celle des siens. Un effort de compréhension, qui le rapprocherait de sa famille, de ses amis, de son pays, lui rendrait la paix intérieure. En réservant, enfin, certains moments aux problèmes de l’esprit, il pourrait les envisager de manière plus paisible, et sa recherche, désormais fructueuse, pourrait devenir une source de joie et non plus de tourment.

Le plus urgent était d’assurer l’existence matérielle de la famille. La situation, en effet, était loin d’être brillante. Melville ne pouvait compter sur la vente de ses anciens ouvrages, qui ne rapportaient que des sommes insignifiantes. Les talons des reçus envoyés, ces années-là, aux divers éditeurs, sont conservés par Mrs Metcali. M. Weaver, à titre d'exemple, a fait le calcul des bénéfices d’une année :

« Un relevé typique des droits d’auteur est celui qui couvre la « période s'étendant du 6 octobre 1863 au 1% août 1864. Pendant « cette période, 54 exemplaires de Typee furent vendus ; 56 d’Omoo ; < 42 de Redburn ; 49 de Mardi ; 29 de White Jacket ; 48 de Moby Dick ; et 27 de Pierre. C’était vraiment, pour Melville, une année heureuse : elle lui rapportait 100 dollars de droits !. »

La « ferme » d’Arrowhead, si on peut l’appeler ainsi, ne rapportait pas grand’chose non plus — il est douteux, d’ailleurs, que Melville

CN

ait jamais eu de grandes compétences agricoles. Enfin, les dettes contractées envers Lemuel Shaw étaient lourdes. Une lettre de celui-ci datée du 15 mai 1860, et revenant sur des prêts antérieurs en fait foi ?. Il avait avancé autrefois deux mille dollars en vue de l’achat, non réalisé, d’une maison à New-York. Il en avait ajouté trois mille, qui avaient permis de payer Arrowhead, et, peu après, cinq cents