IL Y A LOIN DE:LA COUPÉ AUX LÈVRES
Quand Édouard se réveilla, il était convenu qu’il était amoureux fou d'Herminie.
Il faisait des vœux de fidélité et de discré-
tion, et ne songeait qu’au moment heureux où il pourrail retourner auprès d’elle. Tout se passa la seconde fois comme la veille,
Seulement, Édouard était un peu plus aguerri, et traversait son pont avec une rapidité et une insouciance charmantes. Le surlendemain, même amour, même confiance. Enfin, comme les jours se suivaient et se ressemblaient, au bout d’une semaine, il n’y avait pas à Paris un homme capable de passer aussi bien qu'Édouard sur une planche. En supposant que la chose pût durer un an, il fût devenu un des acrobates les plus distingués de la capitale.
Les dix ou douze premiers jours ne parurent pas longs à Édouard. Il les remplissait des souvenirs de la veille et de l’espérance du soir; mais 1l lui Sembla que peu à peu les journées se faisaient vides, et il éprouva le besoin de revoir ses anciens amis, qu'il avait négligés pour ses nouvelles amours.
Quant à Marie, qui avait paru prendre si facilement son parti de la désertion de son amant, elle eût bien voulu savoir ce qu'il
HÉERMINTE 2 93
devenait, et n'eût même pas été fâchée que le hasard se chargeât de la venger d'une facon quelconque; mais, de quelque manière qu’elle s'y prit, elle ne put rien savoir, sinon qu'on ne voyait plus Édouard nulle parL, ni à la promenade ni au théâtre, et que l’on commençait à croire que, comme Curtius, il s'était jeté dans un gouffre. Ce fut alors quil reparut tout à coup sur le boulevard, rendez-vous quotidien de ses amis.
L'un des premiers qu'il revit fut Edmond, qui cherchait toujours un logement et une maitresse, et il va sans dire-qu'il ne trouvait ni l’un ni l’autre.
— Ah! mon cher, disait-il à Édouard, c'est une femme comme Marie et un logement comme le tien qu'il me faudrait!
— Marie ne consent donc pas à l'aimer?
— Hélas! |
— Comment te reçoit-elle ?
— Quelquefois mal, mais souvent très mal.
— Va d'un autre côté.
—- Je ne connais pas d'autre côté.
— Que veux-tu que je te dise? Altends.
— Si je pouvais déménager, encore!
Mais impossible de trouver un logement.
Tu trouves tout de suite, toi!
— Cherche.
— Je ne fais que cela. Pendant que tu es en train de quitter, quitte ton logement et cède-le-moi.
— Impossible.
— Adieu, alors.
— Adieu!
Et, le soir, à minuit, Édouard recommença le trajet aérien quil avait fait la veille et qu'il devait faire le lendemain.
Cependant cette existence devenait un peu monotone, Plusieurs fois 1l avait refusé
des parties que, quinze Jours plus tôt, 1l
Dole
eût acceptées avec enthousiasme et qui l’auraient fort amusé encore, malgré le nouvel état de choses. 11 voyait tous ses amis continuer la vie à laquelle il s'était mêlé jadis, et il commençait à les trouver plus heureux que lui. Les premières heures d’enivrement passées, il se mit à réfléchir sur la position ridicule qu'il se faisait, et ses premières idées lui revinrent, mais plus acharnées et plus précises encore que la première fois. Quand par hasard il avait une soirée libre, c'est qu'Herminie allait au bal et donnait à des robes, à des fleurs, à la danse, le temps qu’elle eût dû lui donner tous les jours. Il n'était pas, comme nous l'avons vu, bien sérieusement amoureux; mais il raisonnait comme s'il l'était, et 1l en voulait à Herminie d'une chose qui très souvent eût été fort agréable à lJuimême. Or, si les bénéfices étaient grands, les charges étaient énormes, de sorte que, soit qu'il ne pût supporter les veilles, soit
qu'Herminie fût d'un caractère exigeant, Édouard s'ennuyait à vue d'œil.
Les bals se passaient. Herminie voulait bien y aller, mais elle n’entendait pas que les soirées de liberté qu’elle laissait à son amant, il les occupât à autre chose qu’à penser à elle; et, comme elle avait, grâce à cette femme qui toujours l’accompagnait aux bals de l'Opéra, une police très bien faite, si elle avait appris qu'Édouard n'eût pas passé la nuit chez lui, elle lui aurait fait le lendemain une scène de reproches et de jalousie. Édouard sentait donc que, plus il irait, moins sa position serait tenable, et que le moindre accident le rendrait, lui et sa planche, honteusement ridicule aux yeux de ses amis.
Plusieurs fois il avait essayé de partager avec Herminie ces heures de tristesse qu'il avait déjà dans l'âme, mais qui, depuis quelque temps, se représentaient plus fréquentes. Alors 1l se mettait à ses pieds et,
pendant quelques minutes, voulait oublier la maïtresse pour l’amie; mais il s’aper-cevait bientôt que cette causerie réveuse, que les gens les plus heureux même échangent et qui repose comme un sommeil, était parfaitement inconnue à la jeune fille, Elle n'avait pas même cette charité du cœur qu'avait Marie, qui, toute folle qu'elle était, effaçait le sourire de ses lèvres roses quand Édouard était triste.
Vingt fois 1l lui avait pris les mains, et, avec ce bonheur qu'éprouve tout homme à parler de sa vie, si indifférente qu’elle soit aux aulres, si uniforme qu'elle ait été pour
lui, il avait raconté à Herminie sa première
Jeunesse, et avait, pour ainsi dire, cherché, dans l’amour de sa maîtresse, la continuation de l’amour de sa mère; mais jamais un mot de consolation n’était tombé de la bouche de la jeune fille, dont le cœur ardent, ouvert aux passions, semblait être fermé aux sentiments.