L. Cl

Il m'en souvient comme d'hier, et pourtant il y a près de quarante ans de cela ! Le soleil du printemps riait sur tous les

84 Héros k Pantins

toits du faubourg de Ville-Nouvelle et j'étais triste comme un bonnet de nuit, par ce matin d'avril où tout était lumière et gaieté ! Car ce jour-là, malgré la volonté de mon aïeul, encore moins flexible que son unique fils qui m'avait engendré quelque neuf ou dix ans auparavant, on me conduisit, tant il est vrai que ce que femme veut elle le peut, au petit séminaire de Montauriol; là, mère-grand et maman, par qui j'étais accompagné comme un larron par deux gendarmes, m'ayant embrassé tour à tour en gémissant, on ne sait trop pourquoi, car elles avaient triomphé Tune et l'autre de la ténacité de leurs époux, les deux plus grands têtus que la terre ait produits et dont j'ai peut-être hérité, me bénirent à qui mieux mieux et me laissèrent entre les mains d'un abbé Dutemps, ecclésiastique assez doux et gallican fort résolu, qui dirigeait cet établissement à merveille, en dépit des allégations des révérends pères de la compagnie, de Jésus qui finirent par l'en

Zéro en Chiffre 85

évincer etycolloquerunde leurs adhérents, M. Mabille, alors chanoine du chapitre de l;i cathédrale de la cité, lequel prêtre ne devait pas tardera être nommé évêque de Versailles, où naguère il décéda quasi nonagénaire, en j'ignore quelle odeur de sainteté.

— J'irai te voir en ce sacré trou, m'avait dit grand-papa, lorsque je le quittai; seulement tâche de t'y bien porter, mon mignon, et de ne pas trop t'y manger le sang i

Il n'avait qu'une parole, ce rude et bon vieux, aussi ne fus-je pas trop étonné de m'entendre héler l'un des dimanches suivants pendant la récréation de l'après-midi par le portier de la maison, et je me hâtai de courir au parloir, où je m'attendais à trouver toute ma famille, y compris son chef, qui m'avait déjà gâté tant. Où donc étaient-ils les miens? En cette vaste et froide pièce uniquement meublée de bancs et de crucifix, où la parenté de plus décent

86 Héros k Pantins

de mes condisciples était en train de les combler de caresses et de gâteaux, je ne distinguai d'abord aucun d'entre eux, et fort désappointé, je me disposais à retourner à ma toupie ainsi qu'à mes boules, quand un bâton épineux me barra la route. Avant levé la tête et dirigé mon œil des mains veineuses qui serraient ce rotin au front de la personne à laquelle elles appartenaient, je ne pus réprimer un cri de surprise. Il pleurait là, devant moi, comme une pauvre vieille, F indomptable patriote qui, jadis, volontaire de la République, avait chargé les bandes de Brunswick, et plus tard, après avoir haï Bonaparte jusqu'à conspirer contre lui, l'avait adoré comme le porte-glaive de la Révolution et suivi dans toute l'Europe, même après le retour de l'île d'Elbe, à Mont-Saint-Jean, où certes, il ne larmoyait pas sous son bonnet à poil de grenadier de la garde. En considérant ce grognardé ploré qui parfois s'était revêtu, pour m'égayer, moi, marmot, de son antique

Zéro en Chiffre 81

uniforme militaire, je me pris soudain à l'ire aux éclats. Ah ! c'esl qu'il était singulièrement accoutré! Lui qui, d'ordinaire,

portait la carmagnole des sans-culottes et des sabots pareils à ceux des conscrits des demi-brigades de 92, se dandinait aujourd'hui très gauchement en une sorte de redingote à collet très haut et qu'on eût dit empesé ; puis, au lieu de la primitive coiffe de laine blanche à houppe mi-partie de rouge et de bleu qui lui couvrait le chef en toutes saisons, il avait arboré sur son crâne balafré le plus gigantesque et le plus poilu des chapeaux tromblons figurant à peu près l'invraisemblable shako des voltigeurs de ce « citoyen intronisé » qui, prétendait mon ascendant à bouche que veux-tu, pour avoir pris le titre de sire, n'en est pas moins resté le premier soldat du peuple souverain, et la preuve : c'est que sur les pièces de cent sous frappées sous son règne, il y a d'un côté, autour de son effigie, cette inscription en l'exergue :

88 Héros de Pantins

Napoléon Empereur, et de l'autre, entourée d'une couronne de feuilles de laurier, cette date : An XII ou XIII ou XIV

DE LA RÉPURLIQUE FRANÇAISE Une ET INDI- VISIRLE.

— Hé bè, sois franc, cria soudain mon farouche visiteur, roulant encore tout ému des yeux à la fois timides et courroucés vers les dames surchargées de bijoux et de diamants qui causaient autour de nous avec leur progéniture, avoue sans barguigner que tu t'ennuies ici depuis bientôt six semaines, autant que moi qui n'y suis que depuis trois ou quatre minutes?

— Oui, c'est vrai, beaucoup, pépé, beaucoup trop !...

— Pardi, je m'en doutais ! oh ! ça ne continuera pas ainsi bien longtemps... A quelle heure, le soir, voiïs permet-on de jouer en plein air?

— Entre quatre et cinq, et, le jeudi, jusqu'à six ?

— Sufficit.

Zéro en Chiffre 89

— Hein?

— Il y a, je m'en suis assuré, derrière le mur couronné de tessons de bouteille qui sépare la cour, où lu rudes avec tes camarades, d<* cette me de Ladre où chacun aie droit de passer, un monceau de moellons sur lesquels tu monteras à la brune, chaque jeudi.

— Pourquoi donc'.'

— Afin que je te voie à mon gré ; car ici je suis trop gêné pour ça, répliqua-t-il en lorgnant de travers les riches bourgeoises qui nous environnaient; on n'a jamais aimé, mon garçon, à coudoyer les aristos, surtout leurs femelles.

Et faisant tourner son gourdin entre ses doigts noueux qui jusque-là n'avaient manié que des engins de guerre et des outils d'ouvrier ou de paysan, il sortit en grommelant de la salle, effrayé plus encore qu'effrayant, ce brave qui n'avait jamais de sa vie tremblé sous la mitraille étrangère et qui craignait que la moindre cita-

00 Héros k Pantins

dine un peu cossue, et si jeune fût-elle, ne le fusillât du regard.

— A bientôt, toi, chéri! grogna-t-il sur le seuil éntr ouvert du portail de ma prison scolaire, à bientôt, toi; compte-s-y, mon fillou...

Juché sur le branlant observatoire qu'il m'avait indiqué, je le vis, la semaine d'après, poindre à cheval, entre chien et loup, au tournant de l'hospice et s'approcher au petit galop de la muraille audessus de laquelle surgissait ma chevelure blonde. Aussitôt qu'il m'eut aperçu, moi, « son espiègle, » il modéra l'allure de sa fine cavale couleur fleur de pêcher ainsi que le bidet de ce cadet de Gascogne devenu si célèbre depuis sous le nom de d'Artagnan, et rasant la maçonnerie, il contraignit sa monture, insuffisamment protégée par une large moustiquaire qui l'enveloppait de la croupe au chanfrein, à piétiner sur place ; ensuite nous nous accolâmes. Il se contenta de m'embrasser en silence

Zéro en Chiffre 9

cette fois-là ; m;iis l'autre jeudi, dès qu'il m'eul abordé ferme sur ses arçons el debout sur ses étriers, il parla. J'étais un peu pâlot. [1 me demanda si la soupe de la pen* sion abondail en graisse el si ma ration de vin était assez copieuse. Et sur mes assurances réitérées que je jouissais d'un bon appétit et que la cuisine de la maison ne me déplaisait pas trop, il piqua des deux en essuyant son nez, qu'avaient sillonné deux grosses larmes, et disparut bientôt en un tourbillon de poussière sous les branches des mûriers bordant la route de Bordeaux, que nous avions souvent parcourue ensemble jusqu'à Rocomade, hameau de trente à quarante feux auprès duquel était située la métairie, où, généralement, pendant l'hiver il séjournait vingt-quatre heures par quinzaine, quarante-huit au printemps, tout l'été et la moitié de l'automne. Huit à dix jours après cette entrevue, en juin, un soir que nous avions jasé plus que de raison et toujours séparés par

92 Héros k Pantins

le mur d'enceinte, il s'écria tout à coup que je n'avais pas une fière mine et qu'il était évident pour lui que je manquais d'air en cette fosse diabolique où [l'on m'avait enterré vif.

— Ah! murmurai-je en soupirant, je voudrais bien pouvoir vous accompagner à la campagne.

— Hé! rien de plus aisé que ça, me riposta-t-iltout radieux ; enjambelesbalustres et suis-moi rondement en te moquant du tiers comme du quart !

Il me tendit la main, et quand j'eus franchi la barrière, il me reçut avec mille précautions entre ses bras, me posa sur la selle, devant lui, rendit les rênes à sa jument, qui piaffait d'impatience, et m'emporta comme un voleur en riant comme un bossu.

— Piailleront-ils, les corbeaux qui te gardaient, dès qu'ils auront remarqué que tu as pris ta volée, toi, mon pigeonneau, mon ramier : ah ! tant pis pour eux, on les

Zéro en Chiffre 93

a quelque part, et s'ils ne nous fichent pas la paix, garel

Ami-chemin, il laissa souffler Rougeotte, qui, renâclant, tout écumante, nous avait transportés jusque-là ventre à terre, et me montra l'immense plaine du Tard avec ses nombreuses rivières et le cirque de coteaux qui la ferment :

— Ici, tiens, c'est la tour de Capoue, où ce fainéant de Louis XIII, qui s'était permis de venir nous assiéger, nous autres huguenots, avec tous les princes et les ducs de la catholicité, dansa bon gré malgré tout son soûl; là, c'est, avec tout son attirail de fossés,' de herses et de tourelles, le manoir de la Jungarde, où certain contadin,un bon bougre qui respire encore aujourd'hui, raccourcit très proprement en 93 un ci-devant qui, Dieu me damne ! ne valait pas les quatre fers d'un chien ; et voici, à ta gauche, au-dessus de cette mare, le tertre où l'incomparable tanneur de rois s'extasiait à la fin de 1809, en présence des champs d'alen-

9i Héros & Pantins

tour, avec ses maréchaux, auxquels il roucoula fort clairement ceci : « Qu'il ferait bon là pour une bataille rangée, et comme on y frotterait avec salisfaction l'ennemi royal, impérial ou papal! Là-haut, sur un de ces pics, je logerais mes canons ; sous ces bois, mes fantassins, et là-bas, en ces prés, toute ma cavalerie. Entends-tu, Murat? Il serait foudroyé, sabré, foutu, le coco, Koënig, Gzar ou Sultan. Eh ! quelles charges et quelles décharges ! amis ; un vrais abbat! On exterminerait tout, tout, et vive notre France et ses Trois-Couleurs ! » Il avait raison, oui, ce diable à quatre, et je suis de son avis, moi qui jadis assistai sans broncher à la gavotte de Wagram ainsi qu'à la bourrée d'Eylau.

Le bonhomme s'interrompit, essoufflé ; puis m' indiquant deux pigeonniers blanchis à la chaux qui pointaient à l'horizon, entre des peupliers droits comme des i dans le bleu :

— Reconnais-tu ça, fils?

Zéro en Chiffre 9«î

— Oui, pardi! ce sont les bâtisses de votre borde.

— Elle t'appartiendra tôt ou tard après (a tante el ton père, mes héritiers, et lu t'y reposeras avec quelque plaisir lorsque tu seras fatigué de rouler ta bosse un peu partout.

Un coup d'éperon écorcha les flancs de la cavale, qui se cabra, hennit et fila comme une flèche. En moins d'un quart d'heure, nous fûmes rendus au bord du ruisseau, fYr, qui cernait notre propriété, non pas la moins agréable des environs, et nous entrâmes, comme le ciel s'éteignait, sous le toit où se- sont écoulés les plus doux moments de mon enfance.

— On joue bien des poumons, ici, n'est-ce pas, gamin? Ah, comme il vous lutine, ce zéphyr !

Et le vieux légionnaire s'ébaudissait en flattant deux chiens de berger aussi velus que des ours, et qui joyeusement aboyaient autour de nous.

— Oui, tout à fait bien, et je souhaiterais d;y rester toujours.

— S'il en est ainsi, nous verrons!.. En attendant d'être contenté selon ton goût, respire à ton aise et sans souci, blanc-bec de mon cœur !..

On récoltait en ce temps le blé, l'orge et le seigle à Rocomade es l'eau. Pendant la décade que j'y demeurai, mon aïeul et moi, de l'aube à la brune, nous y vécûmes côte à côte au milieu des guérets semés de bleuets et de coquelicots, mangeant et buvant avec les moissonneurs, et je me remémore notre rentrée triomphale au logis, chaque soir, au coucher du soleil. Etionsnous assez heureux, assis sur les gerbes rousses, au sommet du char à bœufs cahotant dans les ornières des traverses, indolemment traîné par deux solides brans gris noir de la Lomagne qui ruminaient en tourmentant leur joug, à l'abri des piqûres des taons sous les pampres déjà verts dont on avait fait à chacun d'eux un

Zéro en Chiffre '»7

manteau de feuillafge; et quelles li< après avoir dîné tous eu commun, maîtres et valets! Souvent les farandoles et les romances s'arrêtaient brusquement, et Je

sol de l'aire s'empourprait parfois autour de moi; car Antonio el Pasquale, deux jeune- lanciers espagnols, bannis- de leur pays avec leur escadron, qui s'était prononcé contre Narvaez, et que mes parents avaient loués comme journaliers après les avoir choisis parmi tous leurs campagnons descendus avec eux des Pyrénées et réfugiés à Montauriol quand la fortune eut trahi leur courage et déserté leur drapeau, se disputaient à tout bout de champ à propos de Christine ou de don Carlos et jouaient alors de la navaja. Cent fois brouillés et cent fois réconciliés en une seule journée, iis se serraient la main, n'en pouvant plus, ces deux rivaux, et s'allongeaient, tout saignants et tout pantelants auprès du glorieux vétéran des armées de la Republique et de l'Empire qui

98 Héros ix Pantins

nous racontait ses campagnes, ses batailles ou plutôt ses victoires, car il n'avouait jamais que la France et son capitaine eussent été battus. A Moscou, c'était le froid seul qui avait eu raison des conquérants ; à Leipsick, on aurait avalé tous les Allemands d'Autriche et de Prusse sans la félonie des Saxons ; et plus tard, si Joseph et Marmont avaient accompli leur devoir, aucun des alliés battus à Champaubert, à Montmirail, à Vauchamp, à Guignes, à Nangis, à Montereau, n'eût repassé le Rhin; enfin, 1815, on avait été vendu, trahi par Bourmont, et Grouchy, sourd comme un pot, n'avait pas entendu le canon de Waterloo, sans quoi Blùcher et Wellington n'eussent pas été à noces et même auraient gobé tout fumant le plus amer des bouillons avec leur clique de Welches et d'Englichs, sacré tonnerre de Dieu!.., Le vieux patriote n'en voulait point démordre : ce Un contre dix au moins, on l'avait toujours emporté sur toute la

Zéro en Chiffre 99

séquelle i\r> Kaiserlichs, des Goddam et des Pandours el caetera ; bref, c'avait été comme ça, pas autrement, e1 ma foi, s'il prenait La fantaisie à quelques hussards de la mort on à quelques mousquetaires de Pittet de Cobourg, de lui chatouiller les narines, il se sentait encore capable de les mettre au pas à l'aide de sa baïonnette et de son briquet d'antan. » On n'avait garde de le contredire et nous trinquions en chœur avec lui ; puis on allait dormir jusqu'à l'aurore, et chaque jour, ainsi, tant que dura la pastorale. Hélas ! Elle ne cessa que trop vite. Un soir, ma grand-mère et ma mère, qui avaient enfin appris qu'un cavalier en cheveux blancs m'avait enlevé du petit séminaire sans tambour ni trompette, étaient accourues ensemble à la ferme, afin de m'arrachera mon vénérable ravisseur.

— Eh quoi, rugit-il en essayant de les mordre avec ses chicots et de les griffer avec ce qu'il lui restait d'ongles, vous me

le reprendriez, et le ramèneriez chez les calotins ! Ah ça, quelles sont vos intentions à son égard? Désireriez-vous qu'on le froquât et qu'on le tondît? Est-ce qu'il a besoin de digérer du grec et du latin en récitant des litanies? Sapredienne ! Enseignons-lui d'abord les Droits de l'Homme et du citoyen, ensuite le maniement du fusil et du bancal pour les défendre. Oh! laissezle moi, je vous le rendrai sous peu. Vrai, je sens qu'il me faudra bientôt partir pour un pays infernal ou céleste d'où certainement je ne reviendrai pas, moi qui, jusqu'ici , pourtant, suis revenu de tous ceux ou j'ai bivouaqué...

Rien ne put fléchir les naïves et fanatiques dévotes auxquelles il s'adressait; obéissant, disaient-elles, aux ordres de la sainte Église, elles exigèrent que leur vovonté fut faite, et lui céda, de guerre lasse, en déclarant qu'il n'y avait pas moyen de lutter plus longtemps avec deux sottes aussi cruelles que sa femme et sa bru ; d'ail-

Zôro en Chiffre

leurs, '( à son âge, il n'était plus que i ombred'un mâle, un aigle sans ailes ni serres, un lion sans griffes ni crinière, un sire sans crête, un coq sans ergots, un rien qui vaille, un zéro en chiffre, un simple tè-roen-chif-frel » Or, en dépil de ses doléances, de ses prières et de ses pleurs, on me réintégra le lendemain dans la géhenne d'où je m'étais évadé si volontiers, et j'y languis près d'une année encore, jusqu'au 24 février, jour où les cocardes de la fédération que nos concitoyens en armes portaient à leurs feutres, à leurs casquette-, à leurs bérets, à leurs tuyaux de poêle, en marchant au pas accéléré vers le cours du Roy, situé près de l'espèce de bagne où se morfondaient tant de forçats de ma trempe, m'induisirent à sonner le tocsin d'alarme, c'est-à-dire la cloche du cloître, en donnant ainsi le signal de la révolte contre les Jésuites, nos professeurs et nos tyrans. On crut me punir en me chassant de là pour indiscipline et comme insurgé. Quelle

102 Héros k Pantins

erreur! Et combien je me serais applaudi d'avoir recouvré mon indépendance et ma liberté, si, quelques semaines avant cette journée historique de 48, grand-papa ne s'était éteint en prédisant pour la millième fois de sa vie au moins que a la République reverdirait, et avec elle son invincible généralissime dont on se figurait à tort avoir rapporté les cendres de Sainte- Hélène à Paris, puisque, et tous ceux encore vivants de ses frères d'armes d'Italie, d'Egypte, d'Allemagne, d'Espagne et de Russie en savaient quelque chose, il n'était pas parti pour là-haut; et même les temps approchaient où, monté sur son cheval blanc des campagnes de France et de Belgique, il reparaîtrait en Europe, ayant traversé les mers sur un navire à vapeur et quitté, pour châtier l'infâme Angleterre, une forêt au fond de laquelle il s'était sauvé naguère, après avoir tué en duel Hudson Lowe, son geôlier et son bourreau!... ». Puis, comme pour corroborer

Zéro en Chiffi 103

sa suprême prophétie, le grognard expirant Fredonna, très allègre, cette strophe si chauvine <!<* Jean-Pierre de Béranger, à qui l'Empire de Décembre fui redeyable de tant de cierges el la Nation de tant d'éteignoirs :

/'// matelot qui '■minuit Y Inde esclave, Pour nnns servir veut qu'il y soit pa Il mène au feu le Mahratte si brave, Et des Anglais l'empire est menacé ;

Volant, courant, foudroyant des murailles, Oui, de l'Asie, il revient par le Nord ; Hélas! >ans nous qu'il gagne do batailles!... N'est-il pas vrai, mon Dieu, qu'il nest pas mort

Telles furent, à son dernier soupir, ses paroles, ce son chant du cygne, » qui vibrent encore en mes oreilles et vaguent en mon cerveau.

Août 1884.

Fantoches

Fantoches

Jamais, non, jamais et nulle part type plus vlan que lui ni même aussi pschutt !... En veston de velours et pantalon à pieds, il se promenait de long en large dans son cabinet de travail, et de temps à autre jetait un regard de paon vers les pages qu'il avait écrites en cette matinée, et dont, sur la dernière, l'encre n'était pas encore séchée... On ne peut plus content de soi, voici qu'arrêté devant une glace qui réfléchit de pied en cap son impertinente et fluette personne, il se caresse la barbe et se sourit, admirant sa chevelure à la Ca-

108 Héros h Pantins

poul, ses yeux obliques ainsi que ceux des Japonais, ses dents, des perles dont plusieurs, hélas! sont fausses, et l'ovale de son visage non moins efféminé que celui d'un Maugiron ou d'un Quélus, et sa physionomie artistemenl mélancolique comme il sied d'en avoir une à quiconque se croit égal à Byron, supérieur à Musset et nullement inférieur à Lamartine, à Victor Hugo, ni même au vieux Will.

— Oui, murmure-t-il, le fat, en se touchant le front, il y a quelque chose là! puis il ajoute en pirouettant sur ses talons rouges à l'instar d'un roué de la Régence : assez bien né, très beau, certes; et, avec tout cela, du talent !...

— Tiens, mon chéri, gazouille à son oreille une sorte de cocodette aussi prétentieuse et non moins superbe que luimême, espèce de gommeux, écoute cet écho de Paris, et s'il t'en reste après ça, tu continueras à te passer la main dans les cheveux.

Fantoch 109

— Ah, c'esl toi, belle ! En entrant, tu n'as pas fait plus «h; bruit qu'un oiseau ; soutiens encore, mon ange, que tu n'as pas des ailes.

— Si, j'en iii, mon bichon, et d'aussi grandes que les espérances, seulement j'ai peur que les unes et les autres ne s'envolent et ne nous plantent la, regarde donc !

Et, moqueuse, elie lui glisse sous le nez le dernier numéro du High-Life qui vient de paraître. Il fiche son monocle sous l'arcade sourcilière, et parcourt très négligemment les premières colonnes de la feuille à la mode...

— Oh! par exemple, s'écrie-t-il tout à coup, on ne s'attendait pas à celle-là; diable !

Et s'étant frotté les yeux, il scande comme des alexandrins les lignes d'un entrefilet ainsi conçues :

ce Avant-hier, après une altercation des

« plus vives, au Cercle de la République « des Arts, M. Rodrigue Xez chargea deux « de ses amis, MM. Adrien Nuysse de la « Quiquengrogne et Jacques Grèda de dece mander raison en son nom à M. Gon- « zalve Fallor-Zac.

« Celui-ci désigna sur-le-champ MM. Urk bain Doner et Maurice Bêphe, et les k quatre mandataires ayant jugé que l'honte neur de chacun de leurs mandants né- (( cessitait une rencontre, elle a eu lieu « ce matin, à neuf heures et demie, entre « Châville et Viroflay.

a L'arme choisie était le fleuret de salle , et sans gants.

« A la deuxième passe, M. Xez, déjà « désarmé à la première, reçut à Tabdo- (( men un coup de pointe qui mit fin au « combat.

« Pour M. R. Xez : Pour M. G. Fallor : MM. A. Xuysse, MM. U. Doner,

J. Grèda. M. Bèphe. »

Fantoches

— lié bien, mon tfhat, mon chien, qu'en di s - 1 u ?

— Rien, mais j<* pense que me voilà fori empêché!

— N'est-ce pas?

— Oui; mes deux parrains à la Société des gens de lettres el mes plus sérieux patrons auprès di>* éditeurs et des imprésarios!... Tu désires que je sois illustre et je le souhaite aussi, surtout, chère belle, pour t'être agréable; or, il convient que j'adresse à l'un et l'autre des adversaires un mot bien senti; ce n'est pas facile, je t'assure.

— Allons donc !

— Eh bien! dicte -moi.

— Jamais de la vie ! Il me faudrait la plume d'un cygne, et la mienne est celle d'une oie.

— Ho ! toi dont le style éclipse celui de Mme de Sévigné, railler ainsi?

— Griffonne, griffonne.

— Attends un peu, que j'étudie le pro^-

112 Héros k Pantins

cès-verbal de cette malencontreuse affaire...

Elle se sauva dans son boudoir couleur d'eau, comme une nymphe, en riant à gorge déployée, et lui, moins gai qu'elle, s'étant serré les tempes à deux mains, élabora péniblement ce billet-ci :

« Cher ami, tous mes regrets ! ils ne sont pas banals... ou banaux, je ne sais plus au juste, tant je suis troublé, si l'un et l'autre s'emploient, ni lequel des deux exclusivement; aussitôt que je verrai notre impeccable grammairienne Roméette Flambert, je la prierai de m' édifier à ce sujet

« Tout vôtre. »

• Ensuite celui-là :

a Tous mes compliments cordiaux... ou cordials, cher ami, mon émotion est telle que j'en oublie mon français; si j'avais un Littré sous les doigts ou simplement

Fantoches I M

une Roméette Flambert, je ne serais guère

embarrassé.

a Tout votre. »

ARISTIDE Di Moil.IXEAU. )>

Ces deux lettres plurent sans doute b lement aux destinataires, car huit à dix jours après le duel leur correspondant et sa dame furent invités par chacun d'eux à la soirée qu'ils donnaient à leurs familiers, pour fêter, l'un sa victoire, et l'autre son rétablissement; oui, mais ils avaient eu l'idée, tous les deux, de choisir le même jour, la même heure, et leur protégé, leur filleul, plus perplexe que jamais, s'en référa vite à sa femme, que rien ne déconcertait; elle eût bientôt tranché la difficulté :

— Fais ce que tu voudras ; marche, je t'accompagnerai.

— Bon! Mais chez qui?

--- Gela te regarde !

Il n'y eut pas moyen de la tirer de là,

114 Haros k Pantins

si bien que, le soir venu, pendant qu'on la paraît, elle ignorait encore la détermination de son mari. Celui-ci, ma foi, déjà revêtu de son habit de cérémonie, un gardénia à la boutonnière, hésitait derechef. Enfin il ôta de son gilet évasé, sous lequel bombait un plastron sans tache, un écu de cent sous et le lança timidement en l'air. Était-ce pile ou face?. . . Il n'osait s'en assurer, aussi fut-il très heureux que la pièce fût tombée sur sa tranche et que, maintenue ainsi par un pouf, elle n'eût rien décidé du tout! il tenta cependant une autre épreuve qui ne fut pas non plus concluante, enfin la troisième et dernière; mais, sur ces entrefaites, Madame étant entrée, il eut honte devant elle de tant d'enfantillage et, lui offrant le bras, sortit avec elle, sans en connaître le résultat.

— Où, demanda le cocher quand ils furent montés en voiture, où ça, s'il vous plait, bourgeois ?

Fantoch I 15

— Si jôile savais!... soupira languissammeul l'indécis, rue de Berlin ou plutôt. . . de Rome.

— Ou de Gonstafitinople , intervint la maligne; allez toujours, c'est du même côté.

Le quidam au chapeau verni fouetta ses chevaux, qui partirent au grand trot, et ne les retint que dans Taxe du pont de l'Europe.

— A quel numéro9

— Cinq!

Quelques instants après, la calèche s'arrêta dans la première rue indiquée, oui, seulement ce n'était pas là. L'un des deux hommes de lettres, le romancier, y restait bien, mais non pas au numéro désigné, lequel était celui de l'hôtel occupé par son adversaire, un dramaturge, à l'un des bouts de la deuxième où l'automéclon, embrouillé, se rendit. « Tant pis ! Ainsi l'avait voulu le sort! » Et l'obscur poétereau mit pied à terre, sonna à la porte de

Héros k Pantins

son illustre confrère, qui reçut le couple à bras ouverts. Un peu de calme revint alors à l'agité qui, vers dix heures et demie, eut une idée vraiment lumineuse et la soumit telle quelle à son Égérie, qui gémit aussitôt :

— A ton gré, soit!

Trois minutes plus tard, ils apparurent tous les deux dans le salon de l'autre écrivain, non moins célèbre et encore plus influent que celui de chez lequel ils sortaient. Accueillis à merveille, là aussi, ils y demeurèrent jusqu'à minuit et regagnèrent leur domicile, également enchantés, elle, parce qu'elle avait été fort galamment courtisée, et lui, parce qu'il se. figurait avoir contenté tout le monde et soi-même, un problème extrêmement difficile à résoudre et que d'aucuns même à tort ou à raison déclarent insoluble. Hélas! quiconque a trop chanté déchante, et le plus souvent à bref délai. Tel fut le cas de ce gentilhomme féru de littérature

Frmlnc/irfi 117*

quoique descendanl des I Iroisés, qui ne la cultivaienl guère, absolument incapable,

d'ailleurs, de cuire un œuf, ainsi que tous les freluquets du Boulevard de Gand, et

parfois aussi gêné * j m * * l'une de Buridan enlre deux picolins d'avoine.

— Imagine-toi, dit-il un soir à sa compagne, qu'on m'a desservi auprès de Xez et qu'entre lui et moi tout est peutêtre rompu.

— Bah!

— Dame ! ce me semble, et je présume qu'il m'en veut. Tout à l'heure nous nous sommes rencontrés sur le boulevard, en face de la Madeleine ; il m'a serré la main assez froidement et nous avions à peine échangé quelques paroles qu'il s'est tout à coup écrié : « Je suis fâché d'avoir à vous apprendre une mauvaise nouvelle.

Il m'avait tout promis, ce failli libraire, et je crains qu'il ne tienne rien. N'y comptez pins. Il vaut mieux être franc et mettre les points sur les i, n'est-ce pas? Hé bien,

il refuse net vos Égiogues ; elles manquent de verve et même d'originalité, selon lui. » J'en convins à demi, car c'est aussi mon opinion, cela, mais je me rattrapai sur la facture de vos vers et lui citai cette exquise tirade : Entre les deux mon cœur balance!... Il n'en voulut point démordre et voilà. Désolé, mon cher, ah!

navré! » Là-dessus, Rodrigue s'esquiva!

C'est clair, hein? il me lâche !

— Évidemment.

— On l'avait cru sérieux; après tout, que m'importe? Un volume se case toujours, el d'ailleurs, si j'y suis contraint, et bien que cela me répugne, je l'éditerai moi-même. Une trentaine de louis et j'en verrai la farce ! Une pièce en cinq actes, c'est tout différent. Il faut être millionnaire pour la monter à ses frais. Ah ! nous avons eu le nez fin de conserver nos relations avec Gonzalve; il ne me trahira pas, lui.

— Peut-être.

Fantoches I 19

— Oh ! de celui-là, j'en réponds sur La tête et la mienne!...

— I lum ! en mettriez-vous la main au feu?

— Gomme Caïus-Murius Scœvolg, ma reine!

Et, rempli de foi, le bellâtre étendit sa droite sur un brasier imaginaire; oui, mais le lendemain môme il dut avouer à sa sceptique conjointe qu'il s'était trompé sur le compte de Fallor, qui ne l'avait pas recommandé suffisamment au directeur du Gymnase, et qui, en lui rapportant son manuscrit non accepté, l'avait affligé profondément par des consolations peu flatteuses. « Au fond, mon ami, je suis de l'avis de ce sacré Gurial; il y règne une certaine inquiétude dans votre comédie, et l'action en est un peu languissante; on exige aujourd'hui beaucoup de vivacité, quelque allégresse, et du brio; quant à votre titre, il est excellent; gardez-vous d'y toucher, vous ne découvririez rien de

120 Héros k Pantins

mieux; songez donc, comme c'est ça!

bref, une trouvaille, votre : Entre le zist et le zestf »

— Hahent sua fata lihri, se dit-il in petto, mais la semaine suivante, il ajouta moins philosophiquement; idem howinesf... et me voilà balancé, moi, le plus

délicieux de tous !

En effet, il y avait, pour lui, lieu de s'exprimer ainsi; ce lui fut tôt prouvé par une missive de Madame qui, depuis quelques jours, sous un prétexte frivole, avait déguerpi. Quelles cruelles pattes de mouches! En voici quelques-unes des plus piquantes :

« Ingrat, toute votre perfidie m'est enfin connue, et, j'en suis certaine aujourd'hui, vous ne m'avez jamais aimée. Avec, qui viviez-vous alors que vous sollicitiez ma main, et même, depuis un an que nous sommes mariés, un siècle déjà? Ne l'avez-

Fantoches L21

vous pas affichée partout, cette fille qui

charma vos loisirs de garçon! Et c'est vous tjui feigniez ane jalousie de More lorsque Hector d'Yvruy me rendait ses hommages si justifiés par notre proche parenté. Quoi! pendant que je me morfondais enjnotre alcôve, où la lune de miel, hélas! n'a jamais lui, vous soupiez, vous, entouré d'un tas de parasites qui vous auront bientôt grugé, ce que je souhaite ex imo, chez M110 Marguerite des Bois, une simili-baronne, je vous en préviens. Et quand vous me reveniez, ô fourbe! ô Tartuffe! ô Basile inouï! vous aviez le -front de m'assourdir de vos serments et de me flétrir de vos caresses. Innocente, j'ai dû subir cet avilissant partage... Ah! fi! Pendant mon court séjour à Biarritz, où je me désolais de ne pas vous avoir auprès de moi, vous n'avez pas craint de la recevoir sous notre toit, l'indécente créature, et vous avez même, avec elle, un tel sacrilège m'a confondue, outragé, pro-

fané le lit conjugal. Les. preuves de votre conduite sans nom, une correspondance très curieuse, en vérité, signée et paraphée de vous, sont en ma possession, et MM. les robins en apprécieraient le style, si vous vous permettiez de me fatiguer de vos poursuites. Adieu ! vous ne me reverrez plus, et voici le dernier conseil que je daigne vous donner : il faut en ce monde opter entre la brune et la blonde, sans quoi fatalement, on s'aliène les bonnes grâces de l'une et de l'autre, ainsi que cela vous est advenu. Votre maîtresse,' apprenez-le, monsieur, si vous l'ignorez, votre concubine, ô le vilain mot ! roule vers Saint-Pétersbourg en la société du duc de Kornoff. Et moi, tranquillement établie en Toscane, où m'accompagnent quelques amis, entre autres mon cousin que vous abhorriez, et pourquoi ? j'attends que le divorce soit rétabli chez nous, enfin. Ne vous ennuyez pas trop tout seul, en France, et jurez, tant qu'il vous plaira,

Fantoch 123

mais un peu i.inl, qu'on ne vous y reprendra plus.

ANGÉLIQUE DE l/l [OMME.

— Oui, c'esl vrai, conclut-il après avoir lu pour la centième Fuis peut-être cette lefhv de rupture peu généreuse, absolument vrai; l'opportunisme m'a perdu:

Gonfiteor.

Et dame! ce disant, Aristide, chevalier d'industrie et du Moulineau, seigneur de divers autres lieux, avait le nez aussi long que M. Gambetta, quand je rencontrai ce trop ondoyant citoyen non loin des Jardies, entre Sèvres et Ville-ci' Avray, le lendemain de la chute de ce grand ministère, qui fut si petit et s'abîma pour avoir si bien ou si mal ménagé la chèvre et le chou...

Mai 1884.

En Route

En Route

Cà, vous autres, descendez ! empoigne la lanterne, Anfyze; toi, Pétrul,' une pelle; et quand j'appellerai, tu viendras avec elle, menu...

Sur cet ordre donné d'une voix impérieuse, le patron, auquel nul des siens n'avait jamais désobéi, sauta clans la neige où les roues du véhicule étaient enlizées jusqu'au moyeu.

— Nous voici, papa Dogan; nous voici tous les deux.

Et, louche fille fanée à l'œil faux, la bru de ce colosse vert et chenu qui, dans ses

12S Héros k Pantins

loques omnicolores, avait la majesté comme la beauté d'un sénateur romain, mit pied à terre, soutenue par son mari ; celui-ci, pileux, olivâtre ainsi que la plupart des natifs des Alpes-Maritimes, et l'air trop bonasse, s'approcha du maître, en fils respectueux ; puis, ayant allumé des torches de résine, ils inspectèrent ensemble l'équipage.

— Il y a plus de trente ans que je n'étais pas passé par ici, bourdonna le vieux en mordant les mèches de sa barbe blanche ; et toi, l'aine, tu n'étais pas encore venu ; mais je m'y reconnais. Au delà des pechs d'en face, il y a les gourgues du Gévauclan ; ensuite Ydriad, un village, au versant d'une colline ; à cette époquelà, j'avais une ménagerie à moi seul, et le temps était moins dur qu'aujourd'hui. Nous franchîmes cette combe ventre à terre ; onze étalons de Tarbes et dix genêts d'Espagne ! ah ! j'étais mieux monté qu'à présent...

En Route ' 129

Iloclianl la tête en disant cela, l'ex-belluaire éclairait avec son flambeau sa baraque autrefois verte, vaguement bleuâtre

maintenant, tant elle avait souffert des intempéries. Assise sur deux essieux, dont l'un racommodé naguère à la diable, en Vendée, menaçait ruine, elle contenait une cuisine où les repas se prenaient en commun, un dortoir en divers compartiments ; était percée de sept fenêtres, trois de chaque côté, l'autre au fond ; et, là-haut, un tuyau de poêle dépassait le toit de zinc au-dessus duquel la fumée, en ce momentlà, solidifiée presque instantanément, retombait autour des ridelles du char en pluie de grésil. Les quatre bêtes faméliques qui l'avaient traîné jusque-là se blottissaient au bord de la route, sous un foyard dont elles essayaient en vain de ronger l'écorce trop lisse, enduite d'une couche de givre que le froid avait pétrifié. Depuis quelques minutes, le timonier, une brune jument bretonne, aux paturons engorgés,

étoilée de plaies vives au garrot et dont les harnais crevassés étaient aussi .chargés de frimas que les branchages d'alentour, avait culbuté sur le verglas, au pied du tronc de l'arbre, entre un mulet bai-zain du Poitou qui montrait ses yeux vitreux, ses dents déchaussées par la carie, et certain bœuf rouge d'Auvergne, amputé d'une corne et tellement efflanqué que le delta compris entre ses côtes et ses hanches s'enfonçait à plus de vingt centimètres sous les os du fémur ; à deux pas de ce ruminant une ànesse grise des Pyrénées s'escrimant à broyer entre ses gencives absolument dégarnies d'ivoire les touffes épineuses d'un buisson, ripostait par des braiments étouffés aux lamentables bêlements de deux chèvres et d'un mouton aussi blancs que le tapis immaculé qu'ils sillonnaient, ainsi qu'aux clameurs de deux chiens saures ne hurlant pas qu'à la lune, qui dans un ciel bas, mais net, illuminait la profondeur où, balayée par les vents

En Roui ■ l-!l

contraires, s'était jibattue toute cette famille de nomad

— [ci, sous cetéglantier \ interrogea le plus jeune des deux bateleurs errants; qu'en pensez-vous?

— Oui, Transi, dépêche; et toi, l'Enflammée, avance donc !...

Ile qui se morfondait un falot à la main en abrita la tremblante lumière au revers d'un tertre, et son époux aussitôt fouilla le sol enseveli sous un suaire sans tache, épais d'une toise au moins ; et quand il eut creusé près de l'arbuste une fosse longue de trois pieds et large de deux, il murmura :

— Voilà, ça y est !

Endolori, dîme voix rauque, plus étranglée qu'il ne l'eût peut-être voulu, l'ancien cria :

— Petit, apporte-Za : doucement, tout doucement !

Alors un bout d'homme exsangue et malingre, dont les prunelles écarlates

132 Ht'- vos c\ Pantins

semblaient saigner au bas d'un front blafard, apparut sur le limon d'arrière, étreignant dans ses bras de squelette un corps brunâtre et roidi.

— Donne, Blanqnignô !

— Non;... c'est à moi !

Puis cet albinos, haut comme une botte de gendarme, et qui, n'ayant plus que le souffle, pliait sons son léger fardeau, s'élança vivement et marcha très ferme vers l'étroite tombe destinée à la frêle créature qu'il serrait de toutes ses forces contre son cœur navré.

— M'amie, ô m'amie !...

Et, saisissant le fanal, il en promena les fumeux ravons sur la face de ce cadavre encore chaud.

— Déjà ! déjà !..,

Jamais paroles aussi douloureuses ne furent adressées à sa maîtresse expirée par le plus tendre des amants, et, certes, jamais non plus corps de fiancée ou d'épouse ne fut inondé de larmes plusamère^

Eîi Routi

que celles chues sur la dépouille de cette guenon.

— Colomba, mon ange, ô toi qui nous as quittés, adieu !

Les témoins de celle séparation si déchirante, y compris le moins sensible d'entre eux, pleuraient. Ah! c'est qu'en même temps que la joie de leur mobile foyer, ils perdaient aussi le pain quotidien. Elle, la défunte, et lui, le veuf, avaient été leurs seules ressources pendant toute la saison. A la ville, aux champs, et partout où le hasard les avait conduits, en quelque endroit que la troupe eût planté sa tente, eux seuls, ces amoureux unis comme la chair et l'ongle, ces inséparables aujourd'hui sevrés l'un de l'autre par l'impitoyable faucheuse, attiraient les curieux ; et la foule s'attendrissant à leurs caresses si passionnées, à leurs jeux si délicats, admirant l'agilité de cette intelligente monine qui, l'œil toujours fixé sur les prunelles extasiées de son adorateur, dansait

134 Héros c\ Pantins

au bout d'une perche embrasée ou sur une corde tendue d'une toiture à l'autre, dans les nues, autant, si ce n'est plus encore, que la docilité de ce pygmée, qui semblait taillé dans un bloc de marne, auquel, elle aussi, de son côté, faisait exécuter des tours extraordinaires ; car, s'il n'avait guère de nerf, ni la souplesse, ni l'audace, ne lui manquaient point, la foule ne leur marchandait ni les bravos ni les sous, et Ton mangeait après le travail. Hélas ! elle s'était éteinte, l'exquise acrobate à nulle autre pareille ; hélas ! la charmante camarade avait succombé par ce rigoureux hiver, qui figeait les fleuves en leur lit, et les cascades en l'air, à la phtisie dont elle était minée depuis fort longtemps, elle, l'enfant dépaysée des tièdes jungles de l'Inde ; et lui, ce fils des nègres de la torride Gorée, atteint du même mal que sa fidèle compagne, n'avait certainement pas huit jours à vivre. En rendant l'âme, elle les avait tous remués jusqu'aux moelles

En Route 135

par des plaintes inarticulées, mais éloquentes; et puis, elle ayanl pour lui comme lui pour «'lit1 un amour non pas seulement mystique; ils avaient échangé le plus ar- < Ici il baiser conjugal. Les mains simiennes, les petites mains velues et noires s'étaienl accrochées au cou du survivant aussi pale qu'une statuette d'albâtre, et les babines de la bestiole, soudées aux lèvres de l'homoncule, n'avaient cessé de le respirer qu'en se glaçant; et lui, maintenant, après l'avoir déposée, ensevelie dans ses oripeaux de parade, au fond du trou, sanglotait en murmurant dans son délire de confuses litanies...

— Allons, ordonna le chef, qui suffoquait, en route!

En un clin d'œil, la fosse fut comblée, le nain transporté presque évanoui dans la niche où la morte et lui longtemps avaient marié leurs souffrances et leurs joies ineffables; ensuite le chemin ayant été désobstrué, les animaux furent atta-

chés derechef à la lourde maison roulante et, pour leur prêter renfort, tout le monde tira.

— Pousse ! en avant ! trime fort ! aïe ! hue ! dia !...

Bêtes et gens parvinrent enfin à gravir la rampe adverse et, sur le plateau, tandis que l'attelage soufflait et que, remontés en voiture, Anfyze et Pétrul ronflaient déjà côte à côte, Dogan se disait, en battant la semelle :

— Oh ! pardi, certes, si ce n'était pas lui!...

Frôlé juste à ce moment-là par un être furtif et débile, le géant, s'étant baissé, reconnut son lilliputien Blanquignô, lequel avait recouvré ses sens et qui, comme tous les nyctalopes, y voyant mieux au milieu des ténèbres qu'en plein midi, rétrogradait, éperdu, tout échevelé, vers le tumulus sous lequel dormait sa douce Colomba...

— Pauvre pulmonique ! En moins d'une

En Route 131

heure, par ce zéphyr <l<i Sibérie, il aura craché ce qu'il lui reste de poumons et, demain, à l'aurore, ou le ramassera gelé sur le cœur de sa singesse ; oui, oui, ma foi! mais puisqu'il déserte ainsi, lui, tout change...

Et, ses poignets noueux crispés derrière son dos athlétique, le vieil artiste forain, pensif et parlant très haut à son insu, rôda sur cette âpre cime où, durcie, la nappe de neige, étincelante comme un miroir, réfléchissait tous les feux clairs du firmament :

« A quoi bon tergiverser et pourquoi pas tout de suite? Il était ruiné; la misère l'étranglait et nul espoir de s'en dépêtrer dorénavant! Ah! quelle gabegie et quelles traverses ! Sa déconfiture avait commencé l'année delà guerre, où ses deux aînés, engagés volontaires, ces rudes gars à qui pas un clown n'avait jamais marché sur la queue ni sur la huppe, périrent aux frontières en la même bataille; et leur mère,

138 Héros k Pantins

écrasée de chagrin, ne leur avait pas survécu, sa vaillante Kina, magicienne sans égale, dont raffolaient les bourgeois de toutes les' villes, et qui ne le trahit jamais, lui, son fier mâle, jonglant sur les places publiques et dans les cirques avec des obus et des fusils chargés!... Engourdi maintenant, éreinté, quoi ! caduc, c'est à peine s'il avait la force de soulever avec ses mâchoires quelques pierres de taille ou le tonneau rempli de sable, exercice assez rococo!... Vrai! le plus simple consistait à partir en compagnie de tous les siens, car, sans lui, que deviendraient-ils ?. . . Son dernier-né, le paillasse, un godiche qui n'écoutait rien, s'était associé cette mauvaise écuyère, une garce se vantant d'avoir bien rôti tous les balais ; au lieu de faire rire, il faisait pleurer les badauds, ce jeanfoutre, et n'était pas fichu de manœuvrer la barque ni de gagner la moitié d'un sou. Quant aux chéris, les serviteurs à quatre pattes, fatigués de pâtir, ils en avaient

En Route ].!'.»

plein le dos, eux aussi ! Zazé, La jumenl de Voltige, était sourde, bancale et oornarde; [gnard, le mulet de combat, aveugle el plus couronni'1 qu'un roi; Rûll, le taureau valseur, ne digérail ni le foin ni la paille el la gale le dévorait; Trounî, iïtnesse chantre, avait des lunes et crèverait à bref délai du vertigo; Galline et Juvotte, les biques savantes, souffraient d'une diarrhée incurable et puaient autant que des houes; Umiel, l'agneau Carnivore, était couvert de bosses, avait le piétain et se déplumait de haut en bas; enfin, Xacor et Xil, les dogues instrumentistes, avaient le farcin et craignaient l'eau, signe de rage. Incontestablement, assurément, en laissant derrière soi tous ces infirmes usés jusqu'à la corde et las d'agoniser sur toutes les routes de France et de Navarre, lui qui, d'ores et déjà, ne savait plus à quelle sainte andouille se vouer pour les nourrir un brin, il agirait en sauvage, en bourreau, vu que, si tut décampé, de deux choses l'une : ou le

fils, cet innocent, lâché par sa femelle qui ne demandait pas mieux que de le planter là, claquerait tout d'un coup, assommé par la douleur, ou battrait la breloque et serait, inconsolable et fou, conduit aux loges; elle, la particulière, libre alors, s'en donnerait à tire-larigot avec tous les merlans de la terre et ravalerait notre nom; eux, nos quadrupèdes, affamés et décarcassés, à la voirie, à l'équarrisseur !... Et moi, si j'avais la couardise de ne pas tirer la révérence à l'honorable société, la borne d'abord, et puis, sacré nom de Dieu ! la morgue ou l'hôpital ; et disséqué ! Le diable me brûle, il vaut cent mille fois mieux filer en chœur tous ensemble, et plutôt aujourd'hui que demain! Autant d'épargné, famine et gel ; autant d'économisé ! Partout ailleurs, ce serait peut-être moins commode qu'ici ; donc, aux Gourgues, aux Gourgues!... »

On appelait ainsi dans la province le précipice insondable devant lequel la guim-

En Route 1 11

barde s'était arrêtée au sommet de la montagne, el ce nom roman: Gourgos, signifiant eu français: tourbillons, lui venait de divers torrents qui grondent, «Hé comme hiver, à trois cents pieds de ia crête du puy. Les eaux, par cette température hyperboréenne, n'y bruissaient aucunement, ci l'impassible vagabond, se penchant sur l'abîme, les vit congelées entre des arêtes de rochers abrupts, entassés pêle-mêle les uns sur les autres, et coiffés d'énormes garrics. Seul, un oiseau, l'escarpement étant là presque à pic, eût pu plonger en ce vaste entonnoir, au fond duquel, ainsi que de formidables lances d'acier, miroitaient et se croisaient des flèches de granit...

— Allons ! allons !

Et le vieil homme, ayant écarté ses rosses rangées en arbalète, les disposa de front, caressa ses chiens, son bélier, ses chèvres enchaînés sous le lit de la charcette, baisa aux naseaux sa cavale, sa

142 Héros k Pantins

bourrique, son mulet, son bœuf, et, rassemblant guides et rênes en l'une de ses mains, se cramponna de l'autre aux brancards..

— Si depuis vingt-quatre heures nous sommes à jeun, nous n'aurons plus la fringale tout à l'heure ni jamais. En pareil cas il n'y a que le premier pas qui coûte. Hipl mes brutes! En route... pour l'éternité? Hop!...

Elles reculèrent en renâclant et, de leurs mufles mêlés et convulsés, sortit une buée fumante.

— Un peu de courage ! Holà ! n'ayez pas peur : on se délivre...

Il leur banda les yeux au moyen de maints haillons, et les ayant flattées, attirées à l'extrémité de la margelle, il s'élança brusquement, entraîna tout dans le vide en jetant vers les étoiles frissonnantes ce cri :

— Salut, mes belles ! salut, mes bonnes, et toi ma mauvaise aussi, l'on s'en va!...,

En Route 143

Presque aussitôt un choc inoui, terrible, répercuté par mille échos, éclata ; puis des myriades d'aiguilles de cristal roulèrent avec le vibrant cliquetis d'un million <lc vitres cassées par la foudre et, pendant que le char disloqué, broyé, pulvérisé ricochait de roc en roc, emportanl avec soi les animaux y liés, une longue clameur composée de beuglements, de hennissements, de braiments, de bêlements et de vociférations humaines s'exhala de ce gouffre tumultueux, où des flots de sang teignaient en pourpre les neiges amoncelées, et se perdit, en montant dans l'immensité sans bornes d'un ciel riant, tout constellé.

Mars 188:2.

Vu Feu!

Au FEU!

Tel est le cri qui retentit à la fin d'un jour gris comme le ciel des Flandres, à travers les prés salés que les dunes de Santhoven séparent des plages de la mer du Nord, dont les vagues se brisaient non loin de là contre les pieux d'une estacade ; et force riverains de l'Anse de l'Yser guidant des touristes de tous pays se hâtaient vers un monticule planté de hêtres et de pins d'entre lesquels avaient jailli les lueurs de l'incendie. Au moment où les gardes-côtes qui répandaient l'alarme arrivèrent au sommet du raidillon sablonneux

I 48 Héros & Pantin*

s'amorçaut'à la butte, il n'était déjà plus possible de combattre le fléau. Les grands arbres de la futaie au milieu de laquelle, à demi dévoré par le feu, le vieux chàteau-fort flanqué de tourelles, craquant de toutes parts, ne tarderait point à s'abîmer, oscillaient ainsi que s'ils eussent été secoués par des rafales, et flambaient comme des tiges de paille. A Tune des plus hautes baies de cet inaccessible manoir, circonscrit de fossés, apparurent tout à coup deux figures humaines empourprées par les sanglantes illuminations du foyer : une dame assez jeune encore et très belle sous sa chevelure d'un noir d'encre encadrant les traits quasi virils de sa face au teint bis, étoilée d'yeux extatiques ; un adolescent imberbe, à peine formé, presque un enfant, nimbé de cheveux blonds, à l'œil bleu limpide, tel que l'ont les vierges, cerné pourtant comme celui des courtisanes, et le visage efféminé. Périr ainsi dans ce souffre de braise béant au-dessous d'eux, elle v

Au Feu! 149

semblail résignée el même en paraissait heureuse. Accrochée «les deux bras au cou de l'éphèbe, elle avait, en ses blancs vêtements flottants, l'air d'un ange aux ailes entrouvertes et prêt à s'envoler parmi les nues où trône son Dieu ; mais lui. l'autre chérubin, voulait vivre; en soi, tout le criait, tout : ses regards éperdus, ses suppliantes mains qui tremblaient ainsi que celles de l'homme le plus sénile, sa bouche écarlate un peu flétrie par les baisers corrosifs de la seule femme qu'il eut aimée, et cependant il ne datait guère que d'hier le premier qu'il avait reçu

d'elle.

— Ah ! c'est fini ; pas moyen de les tirer de là, murmura la foule, assistant, impuissante et terrifiée, à leur supplice; ils sont perdus !...

On ne les connaissait aucunement, on ne les avait jamais rencontrés errant sur les grèves ni dans les casinos de la côte. Une Espagnole, elle, sans doute ; et lui,

Flamand, selon les apparences? Erreur! Ils étaient Wallons, semi-Français, tous les deux. Unique fille de l'un de ces épais et riches bourgeois de la Belgique qui ne pensent qu'à digérer en paix la sève convertie en or, qu'ils sucent sans cesse à ce maigre peuple hébété qui ne jouit d'aucun droit politique et ne s'insurge pas contre les gras oligarques dont il est le serf et le forçat, elle avait grandi sans que >on procréateur, occupé, tout le long de l'année, tantôt à flagorner les censitaires auxquels il devait son siège de représentant, et tantôt à circonvenir, afin d'être poussé par eux au ministère, celui des finances surtout, les libéraux et les catholiques, les sous- Malou comme les sous-Frère-Orban, aussi peu philanthropes les uns que les autres, songeât à s'inquiéter de son éducation ni de son avenir. Élevée par une béguine de Maiines, qui s'évertuait à lui inculquer le goût des choses hyperphysiques, elle connaissait, à peine nubile, tous les mys-

Au Feu! 151

tères de la religion el toutes les po des I altistes. A dix-huit ans, elle lut notre Lamartine, el pressentanl en elle une nouvelle Laurence, elle rêva de conquérir un

autre Jocelyn. o les livres! Au lieu du candide jouvenceau qu'elle appelait de tout son cœur en ses cruelles insomnies, il lui vint un prétendant aussi noble que Don Juan et non moins dépravé que lui. Tt)ute sa spiritualité protesta contre celte union charnelle habilement préparée par ses proches, et toutes les gouttes de sang castillan qu'elle avait dans les veines, ainsi que la plupart de ses compatriotes des anciens Pays-Bas, se révoltèrent à l'idée de subir les approches de l'arrogant et sceptique bellâtre qu'on s'était permis de lui choisir à son insu. Non, jamais elle ne consentirait à s'allier à ce dandy si

matériel, non plus qu'à trahir le nuageux élu que la Providence lui réservait certainement. Hélas ! il ne se dévoila point, tandis qu'elle s'épuisait à fléchir la vo-

152 Héros k Pantins

lonté paternelle, et, très surprise de la surdité de l'Éternel et de l'indifférence de Marie et de Jésus à son égard, elle céda. Dieu ! quel calice de honte et d'amertume ! Elle le but tout entier en frémissant. Appartenir, elle, immaculée, éprise d'un lis virginal, à ce boueux époux, rebut de toutes les filles folles ? Eh quoi ! c'était donc cela, le mariage ? On sème une fleur, on l'entoure de soins, on lui mesure la chaleur et la clarté pour qu'elle croisse et s'épanouisse à l'abri des orages, et voilà qu'un jour on la livre toute parfumée, exquise et suave, à quelque cynique imprégné d'odeurs de tabagies et de bouges qui la respire brutalement, et la cueille, et la fane, et la brise... Heureusement que de semblables liens ne sont pas infrangibles en Brabant î Elle les dénouerait, ces nœuds funestes : elle la romprait, cette atroce chaîne, et s'affranchirait de cet ignominieux servage. Innocente ! On la délaissa bien avant qu'elle n'eût osé rien entre-

.1// Feu! 153

prendre pour sa délivrance. 11 avail des maîtresses, son mari ! plusieurs, entre autres une ballerine avec laquelle il courait sans cesse de Paris à Londres et de Londres ;i Paris, en passant quelquefois par Bruxelles. A présent, n'était-elle pas libre de s'offrir, hélas ! indigne et déflorée, à l'amant idéal que le ciel n'avait pas daigné lui accorder, quand elle était sans tache et blanche comme ¥ Agneau pascal. Oui, mais où le chercher, où le joindre, où le saisir, cet êlre chimérique? existait- il? Elle désespérait de l'obtenir, il se présenta enfin. Orphelin, ne dépendant que de lui seul et comme elle en quête d'un autre soimême. Ils mêlèrent leurs âmes, qui n'en firent bientôt qu'une, et tout ce qui sommeillait en eux, s'éveilla soudain. Non, elle ne se souvenait plus que sa poitrine avait été contaminée, et lui dont elle étreignait la chair impollue, apprit d'elle, en la lui révélant, toute la volupté qu'ils avaient ignorée jusque-là. Tous les deux

Héros k Pantins

également jaloux cle se dérober au monde, ils s'en écartaient d'an commun accord, et c'est ainsi que, pour se posséder davantage, ils s'isolèrent. Au bord de la mer, ensevelis dans un nid de verdure, au fond des bois, leur félicité ne serait-elle pas complète? Et leur rêve se réalisa. Sous les soleils de l'été, sous les yeux dés étoiles, en pleine nature, ils s;enivrèrent l'un de l'autre. « Oh ! mourir sous tes caresses, lui disait-elle parfois en ses égarements de bonheur, je le désire, je le souhaite, et peut-être ce sera ! » Mais lui, moins astral, à qui tout souriait dans ce coin béni, répliquait en la berçant: a II vaut mieux vivre ! » Avec ses lèvres elle lui fermait la bouche, et, de nouveau, toujours, ils s'anéantissaient dans une béatitude sans bornes. Ha! c'est alors qu'intervint l'odieux corrompu dont elle avait porté le nom maudit ! Elles l'avaient grugé, ces sensuelles créatures sur la gorge banale desquelles il s'était vautré si longtemps; et

.\n Feu! I:>:>

voici qu'il réclamait impérieusement sa femme, sa femme légitime dont il se souciait comme d'un fétu, mais dont la fortune personnelle lui servirai! sinon à rétablir la sienne, du moins à conserver ses habitudes luxueuses et libertines de gentilhomme fort chic. On la poursuivrait; elle eut peur qu'il ne la contraignît à se rendre < I surtout qu'il ne lui arrachât le trésor qu'elle avait trouvé. Loin, bien loin de se persuader qu'un vicieux de sa trempe, réduit aux expédients, composerait, et qu'en se dépouillant elle l'obligerait, après avoir évité tout scandale, à acquiescer à leur divorce, elle se crut condamnée à le subir encore et se vit à jamais sevrée de celui qu'elle adorait à genoux, à mains jointes,, comme une divinité. Quitter le paradis et n'y plus rentrer ! Un tel sacrifice était audessus de ses forces, et plutôt que d'abandonner aux caprices du sort cet Adam dont elle était l'Eve, elle eût préféré le détruire et se détruire ensuite, s'il ne se

156 Héros bt Pantins

déterminait pas à fuir avec elle la terre et à gagner leur vraie patrie: les deux! Il remarqua, le bien-aimé, combien elle était anxieuse et l'interrogea. Gonflante, elle s'ouvrit à lui, mais l'effroi qu'il manifesta en pénétrant le sens des paroles mystiques qu'elle avait prononcées avec l'accent inspiré des visionnaires fut tel qu'au lieu de la détourner de ses desseins il l'induisit à y persister, et bientôt, convaincue que ce bel enfant céleste, altéré des joies imparfaites d'ici-bas, serait inhabile à s'en éloigner, elle s'avoua qu'elle ne saurait jamais prendre sur elle cle renoncer à lui, et pour ne point le laisser en proie aux tentatrices qui se lèveraient fatalement sur son chemin, elle résolut de monter avec lui là-haut, d'où, naguère, il était descendu. Nulle autre qu'elle ne goûterait ces extases ineffables, ces suprêmes délices qu'elle avait par lui connues et qui se perpétueraient dans une sphère plus pure. Il avait été créé pour elle, elle pour lui ; leurs âmes

An Feu !

indissolubles s'en iraient à tire-d'aile vers l'immortelle lumière et l'éternel amour.

Ainsi spéculait-elle souvent, et à l'heure

qui précéda celle où leurs destinées terrestres qu'elle avait préparées avec le froid transport de ceux qui croient s'immoler pour leur salut s'accomplissaient, elle lui lut d'abord diverses pages de prose abstruses et cependant si suggestives de cet étrange génie de l'Amérique du Nord que méconnurent tous ses compatriotes et la plupart de ses contemporains, entre autres celle-ci :

Plonge ton regard clans les lointains d'en haut

et que ton œil s1 efforce de, pénétrer ces innombrables perspectives d'étoiles, cet océan de myriades d'astres qui se fondent en une incommensurable unité ! C'est le ciel ! Il nous est révélé que sa destination est de fournir des sources infinies où F âme puisse soulager cette soif de bonheur qui est en elle. Ah ! viens vite, mon ange, suis-moi! nous laisserons à gauche l'éclatante harmonie des Pléiades et nous irons rabattre loin de la foule dans les prairies étoiîées, au delà d'Orion, où, au lieu de violettes et de pensées,

158 Héros k Pantins

nous trouverons des couches de soleils triples et de soleils tricolores...

ensuite lui récita, le tenant enlacé dans ses bras et pressé contre son cœur, ces quatorze vers impérissables qui semblent avoir été dictés par une voix d'outre-tombe au poète extraordinaire qui nous les légua :

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, Des divans profonds comme des tombeaux Et d'étranges fleurs sur des étagères, Ecloses pour nous sous des cieux nouveaux.

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières, Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, Qui réfléchiront leurs doubles lumières Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir plein de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique

Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux;

Et bientôt un ange, entrouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Soudain une horrible clameur s'é-

Au Feul 159

leva, toul croulail -, Elle, sereine, el Lui, délirant, environnés de flammes radieusombrèrént ensemble dans la fournaise. On découvrit leurs ossements calcinés sous les ruines du château : de ces deux amants, hier encore, aspirant la vie à pleins poumons, il ne reste aujourd'hui que des cendres et leurs âmes... peutêtre.

Juillet 1883