TIO

la juiverie travaille pour lo lucre dans un tortillement de combinaisons avec les traquenards du raccommodage et les maquignonnantes astuces de ces Arabes qui useront trois quarts d'heure pour tenter la conquête d'un sou de rainais.

Tout le jour, fermente ce boursicotage de débris et de défroques avec clameurs invocatrices et glapissement de marchandages; des curieux entassés suivent la manigance d'un achat; des Abrahams aux méfiances hérissées, happent à l'affût les petits profits qui peuvent choir, et les stagnances de foule compacte sont tout à coup scindées et aplaties aux murailles par un passage de mulets dont le conducteur crie : Barra! barra!

Derrière Dar El Bey, sur les marches d'un hammam pavoisé de linges séchants, — un pauvre diable, chauvi par le soleil, un minable perclus sous des guenilles fourrées de crasse, un éclopé répugnant, les yeux gâtés, le front honteux de croûtules se propageant sur le teint olive de ce pauvre en pourriture qui a le chapelet arabe autour du cou. En manière de gandourah, les pièces d'une vieille chemise de couleurs passées découvrent les hideurs d'un décharnement balafré de plaies...

Le mendiant est accroupi — comme réunissant

— iir —

les morceaux de son pauvre être — les tibias livrés aux mouches, — et il nasille sur trois notes tranquillement agaçantes un chàntonnement de douleurs, une monotoniequi pastiche une musique de canard ou par moment une plainte plus criarde en mode de chien écrasé. Obstinément, il poursuit sa pleurarde imploration, — et tend une main raguée, sans pouce, et couleur de nèfle.

Sur le tapotement sec d'une paire de mignonnes claques de bois, sort de la maison de bain une prestancieuse Juive, le teint de stéarine, la poitrine bellement épanouie sous des colliers d'or et des chaînes tombant bas. La chair claire du cou très dégagé est heureuse, gardant encore un peu des frissonnantes caresses de l'eau, — et des pensées distraites glissent du sourire entre les lèvres. Cette belle femme de mystère, cet être de douceur noire, jette quelque karoubdin du bout de doigts vêtus de mitaines vertes, et passe, laissant derrière elle et sur le tassement du miséreux, les flottements d'un étrange parfum, un parfum de magicienne, un parfum endormeur, un parfum de sortilège, un parfum bleu...

Les mosquées pâles, en rêves blancs, étendent des murailles nues, des murailles de vastes tombeaux.

Ali porche, une mélancolie blême sourit; un peu d'ornementation pieuse se décèle; un coin de cour, en échappée, aligne une parade de colonnade, des coupoles dentelées, une géométrie décorative, une engageante composition de précises symétries, — pages des beaux temps de l'architecture arabe. Ces réguliers arrangements se massent en soubassement élégant, pour porter et hausser la pointante fierté des tours, des tours polies et élancées, des tours fines, montées très droites, des tours en style asparaginé qui, de-ci, de-là, jalonnent le panorama de la ville.

Dans une fixité de garde, raidis par la rectitude des lignes, ils veillent, les minarets, plus brillants que le ciel; ils éblouissent d'une clarté radieuse, d'une blancheur de jeunesse, d'une lumière de vigilance. Et leur tête se capuchonne d'un tuyautement de petites arcades faisant collerette empesée, autour des encorbellements en échauguette de mueddin.

Orgueilleusement verticales, ces droites et lumineuses minceurs font de longs chandeliers blancs; une fantaisie s'est minutieusement complue dans le détail de l'arrangement des matériaux, dans le fignolage de petites saillies et de panneaux mystérieux historiés de signes d'une cabale koufique.

Des minarets portent l'économique satisfaction d'une couronne de veilleuses dans des verres mi-remplis d'huile et logés dans des caissettes de bois. Mais, toujours, ce sommet s'entoure du

— ii3 —

balcon en bobèche coupée, et sur ce chandelier géant s'effile un éteignoir en clocheton faïence. Vigie des mesdjed, ces minarets sont frêles, délicats, en reliquaires, parés sans surcharge, à plat, de rampes et de corniches ajourées, stuquées; ils sont fouillés d'incrustations de marbres précieux, en caresses roses autour de carrelages d'une composition naïve, en assemblage de boite de construction. Cette décoration arrange une grâce puérile, une tenue de jeunesse et de candeur claire, — tandis que les luisants qui dorent la calotte et brillantent les tuiles vernissées font une toison de soleil, une coiffure d'orgueil : et la tour, plus glorieusement verticale encore, redresse sa superbe parée laissant à ses pieds, dans la poussière des marches, lieu d'asile, pourrir une vermineuse mendicité geignant ses quémandages de kharoubtins.

Dans le Bardo, la hâblerie tunisienne, avec un encensement d'épithètes, célèbre le temple du faste beylical, le sanctuaire vénéré où trônent la grâce régnante, la justice suprême et la puissance des armes, dans l'éblouissement du luxe oriental... Et le voyageur trouve, platement et dans les décombres, le chef-d'œuvre de la rococoterie. Une épate à bas prix, la défroque d'une splendeur

- ii4 -

sage qui a refait les additions des fournisseurs, des arrangements mesquins de redorures, un raccommodage parcimonieux, un retapage de petites choses, le souci de ne rien laisser perdre, des restes faisant un tralala de pané, une esbrouffe qui semble avoir utilisé les matériaux de démolition d'un vieux palais pour confectionner cette majesté de village.

A part la cour d'honneur, géométriquement marbrée, les colonnes et les pierres rechignent avec des dislocations de chaumière; les bois peints et la décoration plaquée des salles de cérémonie sont d'un toc de bazar. Des toiles, des bibelots, des pendules astronomiques et de vieilles images de gloire belliqueuse pioncent, dans le sans-soin et le désordre d'un magasin d'accessoires.

La morgue en parade et l'apparat étriqué des trônes présomptueux suent le moisi; les chambres de justice ont une arrogance de zinc doré, et le confort des appartements est à peine combiné pour un dynaste voiture par des mulets et entouré de seigneurs qui fument des cigarettes à deux sous le paquet.

Or, tout à coup, là, une éclosion délicieuse dans un frais enchantement...

Aux côtés de la façade en grimace de la masure abritant les oripailles de la pompe beylicale, repose l'ancien harem construit par Mohammed- Bey et livré maintenant à l'encombrement d'une

IID

collection de beaux travaux de pierre et de statues rafistolées, et dont encore — par un bout de bras ou un fragment de draperie — on perçoit la pure conception. Mais le milieu est un nid de charmes. Au haut d'un noble escalier de marbre blanc, la fraîcheur d'un patio songe autour d'une fontaine d'albâtre. Là s'ouvrent, comme pour y puiser le frais, de belles salles calmes avec des recoins de tranquillité voilée, des niches en courbes reposantes, quelques meubles joliment contournés, tendant un moelleux fait pour des éveils longuement étirés. En forteresse contre la chaleur et contre les indiscrétions du dehors, cette retraite donne encore une impression de vraie volupté dans un luxe hautement autocratique. Il reste, entre ces murs attendris, de la sensualité savante, des amours de pachas, et, après tant de moissons de baisers, des senteurs de passion et des gestes d'étreinte. Supérieurement combiné, tracé, ordonnancé, ce temple en tous ses coins chuchote l'excitation, les énervantes chatteries et les exquis mensonges qui troublent la chair et allument le cerveau. Il y a du péché plein la maison, scandaleusement et délicieusement. Des tentations flambent devant l'image de la soumission de la femme avec d'étranges lueurs aux yeux et l'attirance des lèvres aimantées.

Vraiment, elle devait être de ton parfait pour les abandons du maître, cette cage à femmes où se préparait avec science le régal des breuvages fins, — tandis que l'air se mixturait d'une taquî-

— Tl6 —

nerie de senteurs. Devant les pas lascifs de la Saducéenne, devant des Ompliales et des Dalilas expertes, les bras tendus vers les fêtes de la luxure, le plaisir du mâle dans la dépense de ses forces devait rouler en des gouffres de joie. Entre ces murs, on la rêve toujours triomphante, l'idolâtrie de la beauté; des douceurs virgiliennes, des impétuosités jalouses et les meurtrissures d'un délire d'exaspérations glorifient la femme, qui ne parait ici que « vêtue de volupté sous la lumière du rire ».

Maisons de repos et de silence, maisons d'égoïsme et de paix, ces demeures lourdes et bastionnées, s'épaulant aux rues par de grands murs unis, de mine hermétique. Les grosses habitations en quadrilatère semblent décapitées au niveau do la culminante terrasse. A peine le luxe d'une arcature près d'une farouche fenêtre à barreaux ou d'une ouverture chichement mesurée; un insouci de façade qui affiche un entier mépris du passant; et la porte, lourde et basse, l'emmuraillement et les treillis de fer font bernique à l'épiante badauderie.

Ces masses en grands cubes blancs, ne respirant que par de menues baies indispensables, enferment l'intimité du foyer dans leur mutisme

haut muré. Elles closent l'existence privée; elles couvent la vie d'intérieur.

La rue n'est qu'un chemin; et ces jalouses bâtisses se soucient fort peu de ce que fait cette rue, simple instrument pour ceux qui ont de la distance à abattre. Et obstinément, ces forteresses du repos familial, avec de rognes défiances plantées autour de leurs entrées rébarbatives, concentrent dans leur intérieur leur confort, leur décor, leur gentillesse de prévenances.

Que différentes, et heureusement différentes de nos logis aux façades en parade, avec leurs compagnies de croisées épanouies, toutes ouvertes, gourmandes de potins et soucieuses du voisinage. Nos demeures à fenêtres en vitrines, installées en curieuses sur le trottoir, sont maisons à cancans, observatoires de la circulation, loges à commères; elles épient de tous leurs carreaux et apportent dans l'intérieur tout le jour, tout le tapage, toute la poussière de la voirie.

Maisons de repos et de silence, maisons d'égoïsme et de paix, ces demeures lourdes et bastionnées.

Aux confins du quartier de Bab-ed-Djezirah, près de la mosquée Djama-ed-Djedid, dans les décombres, un attroupement de curieux, les uns

— ii8 —

accroupis, les autres graves, debout, tous silencieusement attendant; et ce stagnant désœuvrement, l'attention rivée, fait grand rond autour d'un négro remuant, évoluant avec de vastes gestes prolongés encore par une baguette blanche.

L'homme parade une annonce à fracas cinglée d'exclamations excitantes; — puis, reprennent les appels de deux musiciens tapis dans une dépression du sol, un vieil édenté soufflant dans une flûte de bambou, et un long éphélidé, voûté, pauvrement barbu, tapotant une darbouka vernie de crasse...

Maintenant, l'histrion noir se promène, majestueux, déboutonnant un balandran grisâtre qui flotte au vent et montre un linge cendreux. Il discourt de merveilleux et de surnaturel, avec invocations aux saints noms de marabouts et de talebs vénérés : à chacun de ces noms, le parleur porte la main à son front, puis baise le bout de ses doigts, — toute l'assemblée, sans manquement, en fait autant.

Le nègre verbeux secoue de longs cheveux bouclés qui encadrent un sourire saliveux et des yeux Ans et roublards ; il mâchonne des béchiques pour se récurer le gosier, et d'une voix grasseyante annonce (mon voisin avec des morceaux de charabia italien me met à peu près au fait) que grâce à un pouvoir unique à lui confié par de grands et toujours respectés descendants de Mahomet, — ici, répétition du même cérémonial respectueux, — il fascine et asservit les ser-

pents, — comme il va le faire voir à tous ces sidi s'ils veulent le gratifier de quelques sordi.

Des sous tombent dans le rond.

L'homme sort de sous un amas de couvertures deux outres de cuir.

— Là dedans, deux serpents!... Ils sont immenses...

— Oui, oui, oui! affirment les musiciens compères.

— Ils sont terribles...

— Oh ! oui, oui, oui ! confirment les deux acolytes.

— Voulez-vous les voir, dociles à mon commandement?... Alors, donnez encore quelque monnaie.

Lentement, un des serpents saisi par la queue est extrait de son logis et jeté au milieu de l'espace libre.

— L'autre est bien plus effrayant... Je ne suis pas sans inquiétude... Allons, encore quelques sous, cela vaut bien ça.

Les deux serpents, de taille médiocrement imposante, s'entassent en amas au centre de la place, enroulés et accourcis.

Devant les deux animaux, qui inspirent toujours une grande frayeur aux Arabes, le boniment reprend et affirme les méfaits et tueries dont se sont rendues coupables les deux bêtes qui sont là.

— Oui, oui, oui! corroborent le vieux flûtiste et son voisin.

— Si vous me donnez encore quelques sous, j'aurai l'audace de les enrouler autour de mon bras...

— Oui, oui, oui! fait l'accompagnement.

— J'irai jusqu'à leur livrer ma tête à attaquer.

— Oui, oui, oui!... Et les musiciens, toujours confirmant leur dire par le tapage de leurs instruments, accablent le patron de louanges dans lesquelles reviennent en refrain les épithètes prodiguées de kèbir! grand, et mansour / \iciorieux.

Quand la recette, en petite averse de sous, est suffisante, la musique entame une longue et complaintive histoire; le nègre se dénude le torse et, en un mouvement de plus en plus accéléré, gambade autour des serpents une bamboula accompagnée de grimaces et de chants; une gesticulation bizarre remue un fichu rouge.

Les deux serpents attentifs, intrigués, se détendent, s'allongent, puis, ragaillardis, ramassent tout l'arrière de leur corps tassé en socle et làdessus redressent une jolie nervosité; de verticales vigueurs tendent en hauteur deux têtes plates qui pivotent visant toujours le danseur et pointant avec une constante rage de petits jets de langue.

Le maître change son jeu; il modère ses manœuvres circulaires et se fait hypnotisant avec de grands yeux de voyant, des mines divinatoires, des attitudes de semeurs de sortilèges, des gestes arrêtant l'invisible épandu dans l'air. 11 dit de

mystérieuses formules aux deux reptiles qui paraissent maintenant étourdis, éberlués, et se laissent prendre et manier.

Enfin, les rassemblant avec sa baguette blanche, rhomme les ranime, se met à genoux devant eux et offre le dessus de sa tête sur laquelle les serpents s'escriment, dardant de la langue. Mais le noir a des souplesses sournoises, des détours qui esquivent et j)arent ces coups droits.

La Journée à Carthage, c'est obligé... Mais d'avance le pèlerinage agace par la certitude de démolir de l'imagination.

La voiture attend. Je me mets en route avec un guide, vieux sémite pas rasé, salivant sur une cigarette et italianisant des bribes de français.

Le jour est grisâtre; des menaces d'averses grimacent.

Le cocher, un beau noir en mante bleue brodée de galons passés, fouaille deux pauvres bêtes qui sentent bien qu'elles en ont pour de grandes heures de trot... Mais voici un quart d'heure que le juif baragouine des explications.

— Assez, c'est bon. Je sais.

Le vendeur d'indications, qui voulait donner la bonne mesure de phrases, me libère de tout préventif commentaire en patois international.

A travers les montueuses campagnes, par des

terres empierraillées, pauvrement cultivées, le long de chemins muletiers, nous effectuons le tour convenu, le passage devant les piteux débris d'une hypothèse de basilique, puis la station à l'amphithéâtre, simple fond de verdure d'où émerge une insolente croix en signe de conquête... Une totale déception, un ravageant désappointement, devant ce rien. Quelques fondations puissantes, massifs défis, tiennent encore au sol et le mordent, — comme l'enracinement de plusieurs piliers de ce prodige d'aqueduc près de la Malka. Pour le reste, il faut, de confiance, admettre dans un sillon des tracés de tours ; il faut voir dévotement des vestiges vagues de puits funéraires, retrouver dans un tas de cailloux des débris de thermes et supposer la triple muraille; et enfin, aboutir à l'arrêt en plein champ, au coup de canne pointant l'endroit où pouvait être la demeure d'Annibal. Au milieu de cette glèbe maigre et rocailleuse, revêche à la production, ont probablement germé d'impératives pensées qui faisaient dévier le monde. Le peu que l'on découvre, le subjectif que l'on espère ne sont plus même des ruines de ruines. C'est le rien absolu, l'effacement rongé obstinément par le tourisme. On les voit, les nomades du sport excursionnique, attentifs devant le béant d'une fouille et demeurant à la pêche d'une aubaine, à l'affût d'une trouvaille ébréchée. De braves gens en chapeau de paille, travaillent le sol à la bêche et jouent ce personnage de Labiche qui flaire le Romain.

Un peu de vie remue du côté des citernes dont les majestueuses entrées, victorieusement maçonnées, sont planchéiées et servent de taudis à des bergers de la Malka. Près de ces irrespectueuses taupinières, mijote la pitance de ces rustres crasseux.

Sur la lassitude du paysage, enfin, pontifient, du haut de la colline, la chapelle du roi Louis IX et la grosse bourgeoise de cathédrale en marbre blanc, quartier général des pères blancs du désert casernes non loin et manœuvrant, le yatagan au côté. Sous leur coupe est encore le Musée qui concentre les produits des fouilles de Byrsa. L'annexion cléricale est sur tous les environs et surveille le développement d'un commerce de guides, de photographies, de guichetiers, de collections et de pourboires. Le musée a de jolies précieusetés de mosaïques, tapisseries aux petits marbres de couleurs tendres, et une collection de mignonnes lampes puniques à deux mèches d'une grâce simple en retroussis de foliole. C'est, avec des amputations de statues, dieux et chevaux de pierre, tout ce qui reste : gloire tombée en débris de céramique.

Dans les champs malingres, dans ces plaines cariées, rien ne subsiste; l'antique grandeur matérielle s'est émiettée en cette menue pierraille qui paraît fatiguer le sol et lui fait mauvaise et triste mine. Le passé s'est désagrégé et s'en va, voltigeant le long des routes, au moindre vent, comme la poussière du temps. Les lambeaux de

fondations étouffées sous le sol, les mornes tachetiires de la pierre morte, les quelques tronçons de colonnes renversées, font le cimetière d'une ville, un cimetière dont la concession expire, dont on retourne le sol et qui dit le balayage des politiques aux éternités silencieuses.

Pour le promeneur solitaire, la pensée seule de l'imposante cité erre encore en souvenir fantômal sous le ciel gris. Mais, l'impression n'est pas même de mélancolie; elle reste littéraire, entièrement. La songerie ne s'accroche à rien ; la piété ne s'adresse qu'à des bribes de pierrailles informes, pantelantes, raflées par l'obstination des années; la pensée vague entre les peut-être supposés dans l'incertitude de la topographie, et l'on ne retrouve pas même un cadavre de ville sous le broutement des troupeaux qui rongent ce repos.

Le pauvre port n'est plus qu'une mare dans son envasement; c'est un étang de campagne bourgeoise où s'alourdit une eau terne. Il en est ridicule, ce débarcadère de ruisseau qui ne porte pas même le flottement d'un canard, et les grandes annales de ce marécage délabré paraissent impostures grossièrement vantardes... Carthage éteinte n'est plus que sur la carte des billets circulaires, et, tombée dans les cartonnages de l'opéra, elle serait pitoyable sans la pieuse volonté et la patiente magie d'un des plus grands du royaume des Lettres.

La dernière consternante sensation est celle

crime lin do mondo, l'effacemont définitif d'an immense ensemble d'efforts et de peines dans la grande indifférence de Tespace.

Les lamentations du vent s'en vont sur l'abandon et la désolation de ces terres par où, dans l'a^itrefois du triomphe, passait l'axe du monde et où fut une des forces de l'Histoire.

Et la mer impassible continue, comme alors, un chantonnement vague qui, aux cotés de cette déchéance, dit la résignation et l'irrémissible de la fatalité.

Un jeune pâtre lance sa calotte rouge en manifestation de joie à un envol de cigognes et coupe le silence de ses interpellations aux bellaredj... Seul appel à l'avenir, seul cri d'espoir qui, devant cette décrépitude bien finie, manifeste la jeunesse et la sève de vie en ces parages croulants où se nivèlent des effondrements.

.J'ai voulu attendre... Même aux heures équivoques du soir, n'apparaît pas une grande revenante. Elle reste obstinément muette à la dévotion du penseur, la puissante Byrsa, dissoute définitivement en cet absolu du néant, — sans qu'il reste de quoi teinter l'impression d'une tristesse.

Longue, longue, la route débraillée serpente par le défoncement de plaines caillouteuses, et enfin se cabre, commençant l'attaque des hauteurs du cap de Carthage.

Un lacet cahote dans les contreforts ouverts en béantes entailles ou amputés par des torrents. Des ravins tranchent le chemin sur lequel, plus loin, des arbres trapus accumulent et nouent des racines en amas de serpents.

Des versants sont enjolivés de lauriers roses; dans des echancrures descendent des plantations d'oliviers, des jardinets de figuiers et de cactus.

Et enfin, dans un ébrasement lumineux, après un dernier détour : Sidi Bou Saïd, dans le décor d'un théâtre de rêves.

En amphithéâtre, le village saint (où depuis peu la contamination des semelles roumies est tolérée) étend une dislocation de bâtisses, un fatras de constructions closes que semblent feuilleter les lignes des toitures plates. Proches, les murailles en décombres s'affaissent autour de l'emboîtement de grands cubes blancs. Les façades pesantes, trouées d'une sournoise porte basse, font gradins; les rues en grimpettes, péniblement praticables, — des rues dont l'indifférence abandonne des morceaux de sol aux grandes pluies, — effectuent l'ascension tortueuse de ce pêle-mêle de demeures empilées.

Au long des murs insoucieux d'alignement, et sous les reflets du jour en violents éclabousse-

ments, s'ouvre une somnolente boutique dans un renfoncement de caveau moisi; là, trône la reposante gravité d'un traficant, sa balance au côté, marchand de tabac ou de sucreries.

Dans le calme des rues, va l'impassibilité des haïks en fantômes blancs bardés d'indifférence.

Des gamines aux yeux de surprise s'écartent chiffonnant de leur marche de belles jupes à rayures vives.

Sur la place disloquée, en belle importance, est installé le café sur un haut perron d'église, — et certes, voici un des jolis coins du pittoresque arabe. Sous un bariolis de grande tenue, ce café repose dans la certitude de sa majesté, comme un frais sanctuaire de paresse où officie, en grave et interminable lenteur, dans la poussière respectée, symbole de calme, une confrérie de silencieux médusés, humeurs de petites tasses.

Enfin, au terme de l'ascension, pointe la vigilance d'un phare, — administrativement abominable, — devant un resplendissant tableau d'immensité.

Le moutonnement ble-u de la Méditerranée bat les côtes où bruirent, dans le recul des siècles, les gloires de grands forfaits... Mais l'oubli est venu en doux efficacement. Un brouillard d'années a fait disparaître tous vestiges ; et le vaste silence engourdit la tranquillité de l'insouciante solitude. Repos admirable, rénovant, rajeunissant les temps et allongeant son calme dans l'environnement des crêtes sommeillantes. La vue s'étend

jusqu'aux lointaines montagnes de Zaghouan, franchissant une étendue de plaines aux lumineuses verdoyances, piquées de koubbas crayeuses. Les oliviers et les vignobles entourent de vieilles constructions sarrasines qui gardent encore de la morgue dans leurs croulantes pierrailles. Et autour du promontoire, dévale le pittoresque de Sidi Bou Saïd. Les toitures plates, les terrasses herbues, tombent les unes sur les autres en dégringolade écrasante. De pauvres très vieux murs ébréchés retiennent ce dégingandage de bâtisses qui s'effritent; et les morceaux d'enceinte se montrent comme des crocs de citadelle blessée. Ce redressement en défense, ce village dont l'escarpement semble en garde, conserve dans son délabrement de hautaines allures, un chic raccommodé, un souvenir de vigueur, une toujours envie de menace et d'ardeur batailleuse. C'est là du caractère arabe intensément condensé.

La descente passe devant le tombeau d'un marabout de grande réputation, l'un des plus fameux de la contrée et régulièrement encore honoré de pèlerinages. A la grille qui barre la logette noire où s'allonge, entre quatre chandeliers, le sarcophage peinturé, une fillette, — une fillette aux traits inachevés, — les doigts accrochés, se pend avec des attitudes qui infléchissent sa taille en gracieux ondulements; dans la dévotion de cette fille de race, il y a un éveil de volupté, un essai de séduction...

Mais à côté, arrive se camper un grand vieil-

lard : une barbe sauvage, des traits sombres et durcis par la poudre des étapes, compliquent d'effroi letrani^-e majesté de ce patriarche de grandes plaines.

Le musulman, la main snr le front, accomplit ses dévotions au tils du prophète et marmonne la complainte d'un interminable désespoir mêlé de supplications... Mais, devant l'insistance de ma curiosité, le vieux fanatique ramasse son bâton; il s'en va, maugréant contre la souillante intrusion d'un infidèle effronté, d'un katir, — et il tourne vers moi, de très haut, en malédiction, de grands yeux chocolat acidifiés de haine.

L'art, a dit Bacon, c'est l'homme s'ajoutant à la nature.

L'art de ce pays d'énigmes et.de symboles trace les contours, suit les filaments, dessine les gestes de ce composite muet, complexe, qui se recueille dans l'attitude même de l'Aralje. La fierté de la race persiste, évidente, par fragments, malgré des docilités qui nous paraissent rusées. Leur résignation doit toujours cultiver des espoirs de liljerté, dresser des rêves de survie et verser la généreuse consolation à ces domestiqués.

Le Musulman, malgré la dose de civilisation chrétienne de plus en plus mixturée à son exis-

tence, reste indéchiffrable et garde son âme en brouillard. Déconcertant, il trouve d'admirables ii'estes de hauteur pour accepter, sans hâte et avec un très noble naturel, Teffigie sympathique et toujours désirée que porte une pièce de dix sous. Le ciel, endetté vis-à-vis de lui, envoie le hasard payeur, sans plus. Il méprise l'aumône, mais il est convaincu que le prophète, toujours fidèlement vénéré, lui doit la subsistance et se manifeste par la main du roumi. Telle paraît la condescendante pensée de ces beaux gueux qui drapent haut leur paresse et mettent du chic dans leur veulerie. Devant des temps adverses, leur orgueil est remisé; mais, intacte subsiste la conviction que cette provision de dignité servira plus tard, souverainement triomphante dans la victoire de la race qui doit être élue.

Ils ont amassé assez de gloire et assez allumé d'éclat dans les siècles; ils se rajîpellent, ces grands envahisseurs, qu'un mauvais guignon plutôt que l'adresse de Charles Martel leur a fait perdre une partie dont l'enjeu était précisément la France et l'Europe. Ils ont été la civilisation des terres chrétiennes; et leur impuissance a encore l'air d'une soûlerie de gloriole. Une jactance conflante persiste, logée dans les veines. Et l'on serait tenté de croire que ce sont les Arabes qui ont laissé la traditionnelle fierté dans les hidalgo aux verbeuses vanteries. Il est superbement arabe, le mot de don Gonsalve de Cordoue, le « grand capitaine » jetant des millions à la prê-

traille quémandeuse et disant : « Voilà pour la réparation de vos cloches fêlées d'avoir sonné des Te Deum, en l'honneur de mes victoires. »

Dans cette fermentation de sentiments non exprimés, la musulmane confusion d'Arabes, de Mores et de Sarrazins, mélangeant des origines africaines et asiatiques dans les débris du luxe des émirs et des califes, forme une dense complication. Pareil embrouillage de nature jalousement obstinée à emprisonner une pensée, ne se divulgue, Toutil à la main, qu'en entortillant son ornementation. Le trait et le dessin ont de la douceur, une rondeur tendre de forme, mais toujours une fierté dans l'étrange de l'enchevêtrement. Cet art est entièrement livré à la préoccupation d'apparence décorative ornementale, qui devicmt, en surcharge de la construction, une ajoute de dissimulation, opérant une parade extérieure et habillant les édifices publics. Il se défend de toute image humaine, mais il est riche en insatiable abondance de figures géométriques, de silhouettes, de caprices, de profils fantaisistes, de schémas de végétaux et de caractères graphiques évoluant dans une fantasia d'arabesques : dessin à grande voltige esquissant de bizarres interprétations symboliques.

C'est une barbarie qui parle par énigmes, se comprend et ne veut pas plus que ces équivoques compositions d'augures.

Les initiés retrouvent les signes, interprètent les commentaires, contournant, dans leur ensem-

ble, le symbole premier de cet arc en fer à cheval, arc sacré, image du croissant, signe de la foi du prophète en mémoire de la lune éclairant la fuite de Mahomet à Médine. Fantaisie de divination qui ouvre dans un monument autant de fenêtres qu'il y a de Jours dans l^année ou qui trace les amulettes confectionnées avec de vieilles monnaies d'argent fondues et représentant les cinq doigts fameux pour montrer les cinq commandements de la loi divine : croire au dieu et à son prophète, prier, faire l'aumône, jeûner et visiter la Mecque. Chaque doigt, — sauf le pouce, — ayant trois phalanges, chaque préceijte, — sauf un, — reçoit trois modifications, — tandis que le cinquième se réduit aux deux phalanges préceptes : bon cœur et bonnes œuvres. Des Imaginatifs, éplucheurs de textes, assurent que l'image de la main, aide de tout travail et de toute peine de l'homme, est le vrai talisman.

Dans les préceptes d'une expression aussi peu compromettante, la construction, guère pensive, s'étend dans un ensemble linéaire mal assoupli; — mais, par place, près d'incompréhensibles nus qui semblent des oublis d'ouvriers, voisinent un rang de colonnettes adorablement placées, une arcature de proportion précise, une décoration entêtée à certaine partie, patiemment fouillée et à laquelle l'artiste est encore revenu; la céramique et les carrelages frais plaquent de belles colorations souriantes ; un travail soigneux brode la pierre et la découpe en franges.

Souvent jure une fausse conception du grand. Dans un ensemble d'étendue développée, l'artiste en un coin très soigné, surchargé, surfini, a loti son amoureuse attention; et sa dévotion de fantaisie s'est faite caresseuse dans un amourachement de détails eux-mêmes détaillés. La simplicité ou l'abandon du grand reste paraît ne devoir être que l'encadrement, la suite, l'escorte de la princière et principale portion. Ce jeu d'ôtonnements se termine dans un mélange drôle de puissante lourdeur et de graciles finesses élancées, très délicatement élaborées.

Pendeloques et agrafes, bijoux grossiers faisant des manières par le détail du travail, monstrances pieuses, épingles, symboles d'argent, anneaux de pied, bagues cabalistiques, ouvragets en filigrane embrouillant la complication du très menu en travail d'araignée, tout prend ce continu cachet de mystère et d'entente bourrée de significations vagues, d'afiîrmations en échappées, de connivences avec les initiés, d'art à double fond.

Le vêtement lui-même n'est pas sans parenté avec cette conception. Le drapement d'un burnous en souci d'apparat rappelle cette décoration en applique qui fait un costume étendu sur la construction. Toujours, intention d'extérieur, recherche de paraître, orgueil de l'effet produit, ce qui, encore, dans les hautaines allures de la race, réchauffe des restes de morgue chevaleresque. Car, les Arabes ont eu adorablement la

fringante et poétique générosité de la galanterie. Au castel de Cervantes, à Tolède — parmi bien d'autres traits — on raconte que lors du siège par les Musulmans, la reine Berengère, enfermée dans la place, fit dire aux assaillants que s'ils étaient des braves, au lieu d'effrayer une femme, ils iraient se mesurer avec son vaillant époux Alphonse Vil guerroyant sous les murs de Curelia... Les Arabes se déclarèrent aussitôt pnHs à se retirer, mais à une condition : c'est que la reine consentirait à se montrer sur la haute tour pour leur permettre d'admirer sa beauté et de lui rendre hommage. La reine consentit et le siège fut levé.

Maintenant, ruinés, tombés, étendant leur résignation sur les trophées ravagés de la splendeur abolie, et toujours monseigneurisant sous la poussière de l'adversité, ils vivent un songe et des extases que disent les arts décoratifs dans leur rêverie éperdue. Les beaux abstraits blancs, plantés dans leurs amples draperies, et le regard lointain, restent des méditatifs. Leur vision, flottant dans ces dessins nébuleux et se complaisant dans l'égarement des méandres d'un brouillis abstrus, les tient dans le respect du saint Mahomet qui a dit : « Deux choses au monde ont eu de l'attrait pour moi, les femmes et les parfums, mais je ne trouve de félicité pure que dans la prière. »

ATLANTiaUE

12 juin 1898. A bord de V Albertville. Après le brouhaha des adieux et des recommandations, après les pinçades de sournoise émotion, après les pavoisements et les sociétés de musique, après les quais vivants de foule derrière la dégaine comique des policiers anversois habillés comme des comparses de pantomime, après le tassement de la nuit : le premier réveil en pleine mer... Un épanouissement de claire liberté, le calme dans la grande joie, qui devine, au fond de l'espace, l'inconnu, le merveilleux, — vers lequel solennellement le bateau nous emporte.

La mer est bonne, promenant de complaisantes vagues sous un ciel gris, renfrogné... Le soleil aura pris les devants pour nous préparer, là-bas, des fêtes de lumière.

Il faut arranger et installer la mouvante existence. On soigne l'emménagement de ses manies et de ses colis dans les recoins de l'instable

et vacillante demeure. Surtout, on procède à l'apprentissage de la cabine, en s'initiant au:;?; disparitions, escamotages et doubles-fonds qui économisent Tespace et agencent une chambre à coucher avec ses accessoires sur une surface de trois mètres carrés. Le lit est à renversement; le matériel de la toilette se rabat dans un panneau contre la cloison. Il faut se rendre compte des jeux de charnières, des portes à crochets, des combinaisons de meubles qui se disloquent, des surprises et des bondissements de canapés de féerie. Nous nous exerçons au maniement de cette ingéniosité d'ébénisterie et des trucs d'un mobilier conçu par des cloAvns anglais.

Et vite, nous prenons Thabitude de coucher dans des tiroirs, de nous baigner dans une malle, de nous habiller en dandinant et de vivre, avec toujours une poignée d'appui à portée de la main, dans nos cases machinées, dans les alvéoles du bateau, — la grande ruche à hélice.

Les passagers, mis en présence pour des semaines de vie commune, se considèrent, se conjecturent, se devinent. Tous les sentiments sont en garde, sur la défensive, prêts aux ripostes comme aux alliances. On se ta te par des présentations, par des engagements de causerie très quelconque.

Un bout de question, l'inattendu d'un mot éveille de la curiosité et rapproche. Une considération prud-hommesque, issue d'un officiel, creuse un fossé vif, une définitive séparation.

Des trroupes sympathiques se constituent en petits clubs et se solidifient.

Sous une apparence de courtoise et conversante cordialité, très générale, mijote un pêle-mêle de précautions, hautaines ou blagueuses, qui vivent côte à côte, mangent à la même table, partagent d'analogues émotions et se touchent les mains, — les griffes rentrées.

Le golfe de Gascogne, pour inspirer le respect de l'océan Atlantique, nous reçoit de façon rude et tumultueuse. Le balancement a des accentuations brutales, des lenteurs, puis des reprises, avec les à-coups d'une nouvelle énergie. Des irréiïularités fantasques déconcertent l'harmonie mécanique du roulis... Cela devenait de la secouade.

Mais, ce coup de vent et cette menace de gros temps étaient simplement une plaisanterie neptunienne, une épreuve ou un baptême d'initiation.

Le temps est d'un gris tendre.

Une accoutumance se fait; l'attention .se familiarise avec le paysage marin; elle l'apprend, le

connaît, — et une intimité franche, une sincérité de contemplation commencent et attachent; des découvertes de détails appellent de l'intérêt, créent une remuante existence de la mer, une mouvante sensibilité; dans les mouvements et les cadences de la vague se suit une animation personnifiée. Et des liens se nouent d'existence voisinante et amicale... On perçoit, dans les matinées de réveil maritime, d'adorables langueurs, des bonheurs de paresse, — ou des moments de méchante humeur, de petites fâcheries qui froncent les lames et assombrissent des coins de nuage. Mais, on la connaît, maintenant, la mer qui nous emmène. Cela n'inquiète plus. La camaraderie existe. Et c'est le bon et absolu compagnonnage.

On l'avait un peu oublié, le continent, — quand dans la matinée, doublant le cap Finistère, les côtes de Galice s'alignent, estompées dans une brume bleuâtre.

Sous la lumière vive, déjà plus puissante, la mer est d'un bleu solide, avec de petits festons de mousseline blanche, de jolis volants que la brise retrousse. Ces légères dentelles, jetées à l'air et effrontément relevées, ont une friponnerie drôlette de bas de jupons.

De belles vagues, longues et amples, viennent en frôlements se caresser aux flancs du navire. Leur empressement se cogne et les eaux étalent, autour de nous, un mobile tapis blanc d'écume.

La journée se passe, se dissout dans une indolence seigneuriale, dans une paresse sans regret, dans la joie de contempler, dans un très intense affairement à ne rien faire, dans une précieuse immobilité qui voit passer des impressions.

La berçante câlinerîe du tangage, l'immense mouvement de rocking-chair a, en sursauts, de minces secousses, des cassures comme de petits réveils vous tapant à l'épaule : par l'émersion de rhélice, le bateau est pris de trépidation; du frémissement donne au steamer, bataillant avec la vague, une nervosité ou un temps d'arrêt... Il s'ébroue, secoue les paquets de mer qui lui sont lancés, et allègrement, avec une impétuosité full sfearn, donnant du mufle dans la vague, il pique en avant, et continue l'obstination de sa persistante route.

Dans le capricieux vallonnement des eaux, la lame dilatée promène et roule une joie de liberté; et des heures encore se passent en nonchalances vides, en rêverie cadencée, lentement oscillante, suivant les méandres et les fantaisies, les compli-

cations de ligues et les tonalités de cette agitation, — et ses brusques effacements jjour de toujours recommencements.

Lesvagues vivantes, dans unejeuneimpetuosiLé, ont entre elles, tout autour de nous, des courses, des joutes; elles se pressent, se bousculent, se devancent, passant l'une par-dessus l'autre, se renversant, se battant, pour prendre les devants : et elles éclatent et triomphent en éparpillements d'écume, en blanches fusées de joie où bruit de la moquerie victorieuse et de petites rages provocantes.

A nouveau, en rencontres, en rivalités incessantes, des luttes et des cognades s'attachent en remous et finissent par des retombées lasses qui flaquent et bouillonnent en vert glauque.

La transparence de saphir pâle, les vitrifications liquides de l'eau imprégnée de saine lumière, dardent des lueurs de prunelle. Et vivement, tout à coup, l'impression d'être considéré, surpris par des peuples de regards vivants, émeut : une hypnotisation, dans la fatigue de l'attention, dessine des ondulations et des enlacements de sirènes; les rides, à la surface des eaux, ont des expressions singulières — évoquant les théogonies anciennes qui peuplaient d'yeux et de cheveux de terames la remueuse sournoiserie des mers.

Et toujours, toujours, avec une monotonie acquise, devenue essentielle, dans ces journées toutes en combinaisons de mouvements, nous allons dans rétendue, avançant dans l'espace sans fond. L'acclimatation est faite, et nous sentons un rythme, comme des pulsations de l'ardente vitalité du navii'e, dans ces balancements, ces redressements, ces chutes. Nous sommes devenus êtres marins accommodés au sol qui se dérobe, au plancher à charnières descendant et remontant toujours. On marche sur du caoutchouc, sur des ressorts, et les trucs de la conservation de l'équilibre, dans ces conditions, nous sont acquis. Cette mobilité nous est devenue naturelle. Nous vivons sur une montagne russe voyageante. Une stabilité, une fixité du sol nous dérangerait, nous incommoderait vraiment et nous donnerait le mal de terre.

Comme un taillant formidable, la proue, sous la poussée du bateau, fend la vague, écarte l'eau en deux sursauts de remous, — et tranche, tranche toujours et découpe la moire... La résistance est vaine; toujours, elle cède avec le crissement d'une déchirure.

Domptés, les flots se rangent et font cohue sur les deux bords, s'attroupant et se bousculant avec agitation devant l'incident brutal qui se fraie

route, — et passe. Le loiii;' du bateau, des modulations singulières, j^laintives et douces, chantent de l'inquiétude.

Et derrière nous, le sillage blanc, semble le raccommodage de cette interminable blessure allongée dans les soies bleues de l'Océan.

La nuit. Pas de lune. Seules, à l'arrière, vivent les petites lumières du bord.

Une nuit accablée, dense. Une nuit sans lyrisme, sans romanesque de rôdeuses songeries. Une nuit d'effacement dans l'absolu du noir. Ni mélancolie, ni effroi, dans cette vision de néant, profonde disparition de tout.

Nous liions dans une brume d'encre.

Sous l'effort du gouvernail, les grincements, les douloureux craquements du bateau, qui prend son orientation, crient de l'existence et du travail.

Le frôlis des eaux au long du bordage murmure une lassitude, une soumission découragée, presque une désolation de l'interminable mouvement dans cet infini d'existence... Le clapotis, les déferlements de ces eaux de deuil ajoutent des éclats de petits sanglots, des sonorités sombres, une gémissante résonnance.

La corde du loch l)rusquement se détord et jette un hurlement de souffrance...

— Un monoloch dans la nuit..., dit le rire d'un journaleux qui gagne sa couchette.

Je reste accoudé dans cette ambiance d'inquiétude angoissante; je me sens obstinément attaché devant cet immense rien béant, devant l'indiscernable entêtement de la nuit, avec la notion de la distance continuant, toujours et malgré tout, de se cumuler et de s'entasser à l'arrière dans l'intensité des ténèbres.

Une institution vénérée à bord : le cocktail, — dont la joie quotidienne, vers les onze heures, est attendue, désirée, acclamée et gaiement lampée... Une mixture complexe, d'agréable bizarrerie, de couleur coquette, de goût amusant; un breuvage violent et doux, âpre et aguichant qui se dit apéritif et pas trop grisant; une liqueur faite de beaucoup de liqueurs, et qui se laisse laper délectablement, en excitant — l'hypocrite — des revenez-y enjôleurs.

La fabrication du cocktail est un art; l'opérateur nuance les compositions, possède le secret des artifices combinatifs et des ruses de procédés ; il parfait l'étrangeté de goût par un docte apprêt et de minutieuses élaborations. La précieuse officine est fournie d'ingrédients multiples : des alcools, des jus, des amers et des essences, le

sherry et le brandy, de la farine et du rhum, des sirops, du jaune d'œut et de la cannelle, des cristaux de sucre et même une pointe effilée d'épices, avec des vins d'Espagne ou de Champagne. Et ce laborieux assemblage, trituré savamment, s'imprègne d'ingéniosités, de parfums et de roueries savoureuses.

Le maître, devant l'étagère aux flacons, a les précautions bien dosantes du peintre travaillant sa palette avec le scrupule des exactes tonalités; le pontife du bar, dans une importante attention, marie les saveurs, sait des moyens piquants, connaît des règles mirifiques, improvise des étonnements.

Aussi, dès dix heures, on pronostique, on devine ce qui arrivera sur le vaste plateau. Puis, on goûte, on discute, on analyse, on compare, on détaille les combinaisons magistrales, les dosages mathématiques. Et ce petit verre de liqueur brune ou rose, jaune ou rouge, cet art de l'alcool est une amusette dans le vide des journées, une surprise pour le palais, un joujou pour l'estomac, un baume d'appétit, un rafraîchissement arlequiné.

Tout le monde s'est passionné pour le vice mignon et souriant de cette dégustation d'artifices excitants et de supercheries douces, — qui font' machinalement, tendre le verre vide pour une seconde représentation de cette œuvrette régalante.

Des heures encore, inconscientes, passées toujours, inlassablement, à regarder, à contempler, à admirer la mer, sa vie remuante et tournoyante, et ses colorations joueuses. Tous les bleus, de l'azur printanier à l'indigo profond, du bleu écroui et du bleu de banale eau de savon, tous les bleus se forment, se mêlent, s'avivent, échangent des tons, se fondent, toujours muants. Des veines s'allongent et serpentent; des nœuds, par places, tigent des apparences d'immobilités... Le bateau semble sur une immense table de marbre dont les ramages et les jaspures, lentement dégourdies et déroulées, prendraient du mouvement; c'est du marbre d'une vivante transparence. Un coup de soleil nettoie et polit les longues glaçures, à vif, les brillante, — et la mer, tout en scintillements, est devenue le gigantesque miroir du ciel; les nuées s'y reflètent en grandes clartés voyageuses.

C'est le perpétuel spectacle auquel on revient toujours, pour aboutir toujours, dans un étonnement de réveil, à la stupéfaction d'avoir encore si peu vu, après de si complètes journées d'attention.

Dans les endormeuses ondulations, dans les étreintes câlines du très régulier roulis, s'épaissit une indolence, une dominante oisiveté, une imposante paresse dorée de soleil. Par l'affranchisse-

ment des lointaines; et ordinaires préoccupations, régnent béatement la volonté de ne rien faire, la décision du vague : et on se laisse disperser en mollesse inassouvie. On s'étend; et les heures s'envolent et se perdent dans le grand air, vides et lumineuses comme un planement de bulles d'eau de savon.

La journée sans fatigue, sans travail, sans ennui, se dissout et disparaît dans la belle sérénité des soirs, se résout en nocturne imposant, et s'en va dans la solennité de l'ombre. Les eaux conservent des restes, des traces de lumière, de minces bribes que les vagues retiennent et qu'elles semblent taquiner de poussées incessantes; c'est un continuel luisant, qui a de petits éclats vifs, des feux d'épées, des agaceries ou des démangeaisons de clarté, des lueurs d'acier; et le soir descend sur des flots métallisés, balançant des bouquets d'irisations et tout un jeu de couleurs, en tons de basse.

On se secoue, on se ranime, on se remet à la circulation en faisant les cent pas, le long des bastingages, dans la grande l)rise du large.

Le gong sonne cinq heures et demie pour envoyer les flâneurs aux préparatifs du dîner, — et nous nous étonnons de voir, déjà, si' prestement disparu encore tout cet après-midi stagnant sur le pont en pensées, en songeries vides et délicieuses, en museries charmeuses et inexplicables. Les journées sans labeur se consument, disparaissent — comme escamotées par une magie. Sans doute, le temps et ses administratives subdivisions se réduisent, s'amoindrissent par le désordre épars des idées, par les rêves hyperboliques de l'illimité. Tout, autour de nous, donne des visions de l'immense, du fabuleux, du désordonné et de la toutepuissance... Ce que nous envisageons à nos côtés, tout ce qui est le cadre de notre existence, se perd en supputations effarantes, en incompréhensions de vertige, en estimations de l'impossible. Et nous subissons un grandissement exaltant, avec l'explosion de nos ordinaires et méticuleuses opinions. Un affranchissement ou un détraquement de nos dosantes conceptions, suit les premiers efforts de l'imagination essayant un contact avec ce vivant démesuré, avec cette portion d'infini qui nous entoure et nous emporte.

A l'avant surtout, la contemplation a une stupeur de puissance et de lutte : le bateau avance.

impassible dans sa force... Les vagues lui font une escorte, une suite, avec des remous d'honneur, — comme des mouvements de curiosité dans une foule entassée.

La proue, indifférente, opiniâtre, impulsive, continue. Comme une formidable épaulée, comme la projection d'un coin, elle se taille un passage. La mer entr'ouverte, recule, se sauve en deux masses mugissantes; des essais de retour, des résistances montent et s'amassent en ressauts, en deux rejets, assaillant les flancs du bateau, mais retombant en épanouissement cahoteux et fuyard, en débandade de troupeau effaré. Et cette cohue hargneuse bave sa colère en mousse qui fermente, en écume qui rage.

Mais, le bateau passe, dominateur, entre ces soulèvements. Le bateau continue dans une menaçante tranchée d'eau, repoussant toujours la bousculade qui regimbe et bouillonne, chassant une galopade, une déroute de vagues affolées ou grondeuses qui allongent, sous des nappes tumultueusement blanches, une soumission simulée.

Au milieu du vaste esseulement, dans l'abandon à ses forces, le bateau prend la vie, l'animation, le sentiment d'un être puissant, d'un organisme personnifiant la grosse machine voyageante, l'im-

— TDI —

posante fabrique de mouvement. Sa forme, Tagencement de ses moindres dispositifs, son profil, son gabarit, sa coupe, tout est tracé et combiné pour l'avance, pour le plus preste faufilement à travers la passivité des résistances, pour l'entaille dans l'inertie de l'eau et le passage de sa grande vitesse. Le travail cahoté, la besogne kilométrique de cette conception dynamique, ce mouvant problème naval, marque une volonté tenace, une énergie concentrée, animant le steamer comme une bête de guerre attaquant toujours la distance, bataillant jour et nuit devant l'Océan et fonçant dans le flot. Animal de combat et d'attaque, individualité conquérante, ses incidents, ses triomphes ou ses retards dans Topposition des courants, dans les mouvements tournants du vent, son labeur, sa lutte avec les eaux sont de l'intérêt et une attention constante. Il se personnifie majestueusement et entretient avec les passagers, qui lui lont corps et biens confiés, un échange d'émotions. Une familiarité faite de curiosité, d'affection, de respect, attache au navire dont on sait les moindres recoins et avec lequel on partage les risques et les inquiétudes de la vie marine.

Ce rassemblement d'êtres et de sentiments en vie commune et flottante constitue un petit monde. Le bateau, emporté dans sa trajectoire, est maintenant pour nous, par accoutumance, une planète machinée, une portion de territoire planchéié et mobile dont nous sommes les habitants. Nous prononçons le nom du bâtiment comme on déclare

une nationalité. L'acclimatation est faite à l'existence en transport et nous nous incorporons dans l'organisme naval, outillé etapprovisionné, emportant tout ce' qui peut être nécessaire à lui et aux siens, ne comptant plus que sur ses propres moyens, toutes relations coupées avec le continent. Notre steamer est devenu, dans nos sensations, un fragment de monde allant dans un infini aquatique.

Un temps de gala. Du velouté d'or à profusion, partout autour de nous. De l'extraordinaire, de la magie dans la tendresse de la journée. Une lumière de gaieté, une atmosphère de belle humeur. Pas une bribe de vent dans l'espace, pas un flocon de nuage au ciel...

Les vagues sont ardentes et claquantes. Elles se prélassent en roulantes ondulations. Volutantes et gamines, elles évoluent follement et se tiennent comme des rondes de fillettes. Une harmonieuse turbulence se réjouit dans l'eau... Soudain, une empêcheuse, dans une espièglerie de ressac, culbute le bon ordre, chasse des précipitations qui trébuchent et dégringolent, embrouille des confusions, des essais de fuite et des débandades qui jaillissent et sautent avec des rires de jeunesse et de fraîcheur.

Les vagues s'amusent, un peu grisées de lumière; des divertissements, des chocs, des poursuites font des dessins de bonheur. Les vagues se bombent et se tordent, se gondolent en complications gracieuses. Les vagues affirment et roulent leurs gibbosités, s'emmêlent et se battent et font rayonner des joies de bossus... Un caressant clapotage murmure du plaisir.

Par des vallons d'eau, par des versants bleus, serpentent les courreries de l'onde, — et la lame, fatiguée, déferle en lassitude, se dénoue et étale son repos...

La transformation de surface est incessante, l'aspect perpétuellement mouvementé, du neuf toujours se soulève dans Tinfinie variété des combinaisons, dans cette vie de l'eau qui n'a jamais deux secondes de similitude de physionomie.

Par un bouleversement des façons de vivre, par le transvasement en d'autres habitudes, avec la suppression de ce qui était l'occupation quotidienne et les rênes de l'activité, — après un temps d'étourdissement, nous nous trouvons insinués dans une autre catégorie de l'histoire naturelle. Nous vivons dans un état de véhiculisation — comme disent les chimistes. Nous constituons un genre nomade d'êtres marins et mécaniques allant

par des mondes surprenants. Aucune nouvelle, pas une gazette, guère même le courage de lire les quelques volumes emportés en provisions pour l'esprit; nous sommes en totalité abandonnés à nous-mêmes, à nos ressources, à nos imaginations inventives, à de placides quelconqueries distrayantes.

Le pont du bateau est notre cité; nous avons casé notre existence entre les cabines, la salle à manger et les promenoirs du faux pont. Agités entre les étroits confins de cet aménagement flottant, nous sommes devenus partie intégrante de ce microcosme, chacun étant un peu de l'activité d'ensemble, une molécule dans l'anatomie de cet organisme marcheur. '

On s'intéresse, par fonction, à sa physiologie géante; on suit sa ténacité d'avancée dévorant les milles, tentant obstinément de franchir l'horizon toujours dérobé, l'horizon qui semble, par ses variations d'aspect, prendre d'attirantes grâces, d'engageantes parures et de moqueuses retraites.

Nous nous imprégnons si sincèrement de la vie de l'englobant mécanisme marin que nous voici vivement inquiets aux moindres frémissements anormaux qui trahissent un malaise, une possibilité d'accident. Notre curiosité toujours plus pénétrante est descendue par les échelles de fer jusqu'aux fonds de l'engine-room, le long des cylindres qui peinent et mugissent, jusqu'aux chambres de chauffe où les foyers haletants dévorent les briquettes par milliers de kilos.

Notre attention s'est liée avec les organes, les engins, les manœuvres, les moindres péripéties du bord. Nous avons l'impérieux besoin d'un peu d'initiation au fonctionnement de cette merveilleuse machinerie, de cette puissance qui trouve et creuse son chemin dans les mouvants déserts de rOcéan. Les hommes, marins et mécaniciens, gringalets, êtres infimes, sournois et malins, en manœuvrant, en allant et venant, flattent, amadouent et orientent cette force redoutable. Le bateau est une inconscience géante, une masse d'énergie, une bête d'acier que les hommes instiguent et caressent; c'est le monstre enjôlé et apprivoisé par la rouerie de la mécanique, par la malice tyrannique et impérative de la science.

Le passager, livré à des incertitudes dans l'oisivité des journées de mer, suit avec attachement, tout lelongdesheures,ractivité prudente, les trucs et les moyens des gens de l'équipage qui soignent et dirigent ce géant, conducteur mené, balayé, astiqué, préparé, allumé, excité, récuré, — ce dépôt de vies et d'espoirs, ce colosse de bois et de fer, qu'un moment de colère ou une maladresse irritante peut faire brutalement sombrer.

Mouette à l'essor mélancolique, Elle suit la vague, ma pensée. A tous les vents du ciel balancée, Et biaisant quand la marée oblique, Mouette, à l'essor mélancoliciuo.

Des flâneries très .fâcheuses de temps, encore, sans fin... Des promenades musardes, machinales dans des songeries sans sujet, — l'esprit désintéressé, libre dans l'espace, parti de l'autre côté de l'horizon... C'est l'appel invincible, incessant : la faction montée dans la patience du rêve, — car, rêver c'est attendre, c'est guetter l'imprécis, et se poster dans les charmeuses improbabilités.

Très loin de l'hostile vérité, les replis de l'âme se distendent : une reddition des soucis désarmés, une indolence d'idées traineuses allant, allant, allant vers les fleurs du désir. Et il arrive que dans ce vague accaparant, on ne reconnaît plus ses pensées en joie de vacances; leurs formes ordinaires comme leurs routes sont changées : on se renouvelle et on se ravitaille.

A six heures du matin, sur une eau terne, poisseuse, mal réveillée, un serpentement brun s'allonge à l'horizon, s'effile, se gonfle par place, grandit et approche.

Nous sommes en vue des côtes portugaises et nous touchons à hi première escale : Lisbonne.

Un massif violent surgit, entouré de brume et encore vêtu de nuit; il se dégage peu à peu, dégourdi par le soleil; et à ses flancs s'attachent les longs rubans de côtes qui flottent et sinuent au ras de l'eau.

Les terres sont singulièrement éclairées par localisations, par taches; le soleil tombe par des trous de nuages; des traînées d'ombres ternissent le sol en ocres brunâtres; la silhouette claire d'un village se détache; et les vagues éparpillent leur blanche vivacité en écume le long des plages.

Un cap s'avance, proéminent, portant un mat sémaphorique, — et nous entrons en lenteur dans l'estuaire du Tage aux eaux bleutées; des pêcheurs, la voile triangulaire taillée en foc, louvoient à longues bordées; un phare est planté comme un gros cierge sur un amas d'éboulis, ruine de falaise; et la lumière, plus solide et crue, fait une contrée d'or brun avec le contour sec des paysages du Midi.

Lisbonne se présente en façades blanches, en toits rouges, en morceaux de forts, en touffes de verdures sombres, en larges et plantureux palais. La rade stiperbe, faite de tout un bras de mer, est vivante de navires et de travail; la baie en velours vert très doux, dans ce cadre, sous cette imposante luminosité, avec une fourmillante existence de détails, est un grand délicieux tableau, une belle séance de contemplation...

Des journalistes parfaits, de scrupuleux commis

aux informations, travaillent tout aussitôt de la plume volumineusement. Déjà, en mer, dans le néant dont nous jouissions, ils s'étaient esquintés à exposer sur papier leur conscience d'expéditionnaire, leur étonnement pas du tout documenté en matière de voyage; mais ils voulaient découvrir quelque chose, la pluie, les vagues ou les côtes d'Espagne. Maintenant, ils confient à leurs lecteurs de province que Lisbonne, fidèle au Portugal, est toujours sur le Tage, que la tour de Belem, réellement carrée, n'est pas une histoire inventée, que la ville compte tant de mille habitants et que le commerce y suit un heureux développement.

Les uns, — ceux qui voyagent suivant les formules, les dociles dont Baedeker est l'évangile itinérant, — partent dare dare pour Cintra et sa rocheuse végétation, passent devant les deux tours en éteignoirs et l'architecture conico-mauresque du château, s'épatent royalement d'octroyer sept cents reis à un cocher de fiacre et s'esclafïent devant la prison où les captifs contre leur grillage, tantôt font la causette avec leurs amis assis sur la place, tantôt implorent la charité des passants en descendant un chapeau de paille au bout d'une ficelle.

— iD9 —

D'autres, moins taillés pour cette hâte galopante du reporter et du chien courant, dégustent à petits pas une regardante flânerie autour de l'Arsenal, dans le mouvement de marine, le long des trottoirs à vastes dessins de pierrailles, sur le raboteux empierrement des rues, dans les quartiers de rude naturisme, au bord des quais où sont amarrées de larges barques de pêche, un gros œil, symbole de clairvoyance, peint à l'avant.

Les maisons sont écrasées, toutes en lignes infléchies, fatiguées; les façades, peintes en rose, sont raccommodées de plâtras sales; les tramways-charrettes sont traînés par un trio de mulets; les jeunes marchandes de poissons ont le vaste chapeau rond et les mollets nus; des mendiants galeux font des signes de croix avec une pièce de monnaie; des boutiques basses, à volets clos, épandent des relents de moisissures; des femmes aux grands yeux ourlés d'une dentelle de cils, promènent, drapés dans des chilfons, des airs de majesté et de canaillerie; et dans les odorances de ces vieux quartiers de misère, des bouchons vendent du porto à des espèces de gens de toril aux cheveux drus, à la mine rasée, aux traits de mauvaise énergie... C'est pauvrement beau.

Dans la lassitude des heures chaudes, nous flânons faisant l'essai de nos parasols, — et une répétition générale de la chaleur.

A quatre heures, nous reprenons la mer. Le retour au bateau nous rend le sentiment du cheznous; nous nous rapatrions dans la vie de bord qui est la lil)erté en commun, les heures cadencées, le grand rythme du bateau et les vivants panoramas et les mirages de l'Océan, — dont nous avions déjà la nostalgie.

Au débouché de Testuaire, la mer nous reçoit gracieusement; les eaux sont d'un bleu galant; puis, la vague, vers le large, se fonce de tons d'indigo compromis d'encre de Chine. Bientôt, le soleil couchant mêle des argentures, des métallisations d'un vaste bain d'électrolyse très compliqué; des rutilances s'allument; des gris de plomb fondu se mélangent; l'air descend des lourdeurs d'oxydation ternie sous les menaces de l'orage qui vient comme la solution de la chaleur du jour. Les tons délicats, les bleus avril se fanent en gris sauvages, en tonalités bourrues, inquiétantes et bougonnes. Des peinturages curieux tombent en taches, embrouillent des colorations équivoques, des mixtures en accidents de palette, des crises de couleurs, des convulsions de verts et de mauves, des tonalités vitreuses, indécises, sans consistances, des couleurs d'illusions. Les luisants s'éteignent, s'alourdissent, passant par des immobilisations de nuances déjà vues aux fins de jour, comme si des heures et aussi des saisons revenaient dans les évoluants coloris des flots.

Le lendemain, en haute mer à la latitude de Gibraltar, nous entrons dans les eaux d'Afrique.

La mer qui, le malin, remuait un gros drap gris et des lourdeurs de feutre sur lequel roulaient des pa,((uels blancs que le drap cherchait vainement à envelopper, la mer, vers midi, passe au bleu acier ti-empé, affirme une tonalité nette et crâne, sans soleil. Voici que les flots, sous cette teinte neuve, se calment et s'unissent, se polissent et s'étalent, et s'apaisent dans une grande lassitude. Ptis un navire n'a passé en vue durant cette journée, la plus calme et la plus vraiment maritime de ce début de croising.

Le ciel est morne et distrait, épargnant une lumière pauvre; un ensemble ni beau ni vilain; un temps d'entr'acte entre deux spectacles.

Vers les trois heures, la mer se prend d'un ton d'énergie, un bleu de Prusse, un bleu d'encre, un bleu de basse, le bleu des grandes profondeurs.

L'hélice agite une ébuHiiion de lessive, un clapotis de savonnée mousseuse.

L'Océan est d'un bleu Baltique, indigo uni, en une immense purée de bleu avec de petites crêtes ombrées.

Le thermomètre se soulève; la chaleur fait ses débuts et répand de l'accablement.

La journée inane, gît dans la torpeur générale. Le mal de paresse est lourd et plombant à ce point que, dès le lever, on sent des envies de sieste reposante, de longue méridienne dans une moite immobilité.

A travers des buées vaporeuses qui s'élèvent comme une suée de l'Océan, des contours de gris et de violets, en confuse apparition, se dessinent, se tracent; et mollement, avec une auguste lenteur, l'île de Porto-Santo se découvre.

Nous entrons donc dans l'archipel de Madère; l'île, que nous considérons avec une longue curiosité, est à 35 milles N.-E. de Madère; les savants du bord — ceux qui viennent de lire un des tomes de géographie hébergés dans la bibliothèque — déclarent, sur un ton de conférencier, cette île une des preuves affirmant, par son faciès de montagne engloutie, que l'océan Atlantique septentrional doit être considéré comme l'immersion d'un continent tributaire de l'Atlas et dont les Açores, Madère, les Canaries et même les îles du cap Vert, sont les restes encore émergeants. Ces archipels, en effet, Mademoiselle, forment à la surface des merS' un arc semi-circulaire orienté comme les Andes du Pérou et de la Bolivie^ et aussi comme les volcans de l'Amérique du Nord.

Si l'on admet, vous m'entendez bien, que les phénomènes volcaniques se produisent sur les lignes de fracture formées par les rivages marins et si l'on considère, en plus, les profondeurs relevées par les derniers sondages, il faut croire d'abord que ces archipels se succèdent sur l'ancienne côte d'une Atlantide géologique et ensuite que ces iles par leur dépendance terrienne sont américaines et non pas africaines...

Ce durant, l'île, très indifférente aux présentations hypothétiques et se laissant expliquer par toutes les méthodes que l'on voudra, découpe et précise des déchirures en gris bleu, une silhouette de formation volcanique, une masse basaltique tassée en falaises, retroussée en pointes et en aiguilles brunâtres, des vallées en effondrements, des parties herbacées et de longues coulées vertes sur les versants. L'approche détaille le groupe montagneux et ses récifs qui rejettent la vague; un massif boudeur s'est isolé sur la droite. Aux flancs de l'ile, de longues crevasses s'ouvrent en ravines tortillées; des fendillements, comme des craquements produits par la chaleur, taillent les rocs. Les sommets dénudés et obtus, des vallons verdoyants s'enchaînent jusqu'aux crêtes déchiquetées de la pointe de San Lorenzo, — qui semble conduire le paysage trachytique et basaltique.

Un tournant, ^- et voici, dans une crique, dans un entonnoir de vastes et douces plaines brunes, l'étalage de la petite ville de Santa-Cruz, ses maisons claires éparpillées dans les bois de lauriers^

de pampres, de cactus et de bruyères, un fond d'adorable et paisible dessin sur Tavant-plan de l'Océan bleu foncé; et des oiseaux, comme des curiosités envoyées de terre, voltigent en blanc autour de nous.

L'ile, dans sa surprenante pureté, dans sa fraîcheur émue, dans son calme de colorations naïves et saines, apparaît comme un arrondissement du paradis s'en allant à la dérive sur l'azur des flots; elle vogue vers l'oubli des vieilles contrées surmenées; et nous la croisons. File de félicité voyageant dans l'idéal du lointain Océan, détachée du monde et emportant des paysages de repos et de bonheur, une philosophie d'isolement dans des nuances très tendres.

Quelques heures plus loin, une autre île de la même famille : Déserta, une île gamine, la sœur très cadette de Porto-Santo. Mêmes profils à larges découpures, et pans de rocs installés en plein Océan. Un bloc en fantaisie de pierre dans une ceinture mouvante et blanche d'écume bruissante.

Déserta a le dessin plus dur et plus hérissé; ses aspérités sont menaçantes, et, à distance, cette butte insulaire plus âpre sur son entassement de blocs, avec berges en cassures inabordables, prend une physionomie de forteresse.

Tout le monde sur le pont, jumelles au poing : majestueusement, l'île de Madère déroule la surprise de son panorama.

De longs pans de roches s'amassent en capricieux attroupements; le sol est boisé d'un fantaisiste décor, les végétations s'étendant comme de vastes tapisseries. Des étagements de verdure, à tons singuliers d'une distinction recherchée, sont piqués de maisonnettes qui semblent de petits cubes de craie. ..C'est imposant et gai, solennel etcoquet.

Sous une coiffe de brouillards lourds de menaces orageuses, File a pour fondations un travail de stratifications tourmentées, violentes, finissant en plissements qui plongent à l'eau.

Le fond clair de Funchal apparaît.

Dans la baie, l'Océan en nappe unie, en nappe d'un bleu napolitain, vient s'étaler devant un pointillement de maisons; les oppositions de vivante lumière et d'ombres grises donnent au tableau une étrange beauté. Sur les versants tourmentés, les constructions — grands toits rouges, façades blanches — ont l'air de dégringoler vers le port, de descendre en torrents d'habitations disséminées; l'effet est celui d'une ville qui aurait pris de l'espace, chaque demeure dans son jartlin ayant un cadre verdoyant : de la réalité dans de l'opéracomique.

Une flottille crembarcations à rames vient nous assaillir. De beaux garçonnets se déshabillent à moitié, et de cet attroupement aquatique et mouvant, des cris, des appels aux « padrone », en jargon international, nous invitent à jeter des pièces de monnaie sur lesquelles ces étonnants nageurs piquent des têtes. On fait la quête sousmarine. Un de ces plongeurs est manchot. L'estropié fait des signes du bout d'un horrible moignon — et plonge comme les concurrents.

Des fruits, des fraises irrésistibles, des fauteuils d'osier, des coraux, des photographies, des chapeaux, des étoffes brodées, sont convoyés en barques et viennent s'offrir en pleine rade avec des cris, des boniments de négociants flottants — dont les uns accrochent une gaffe au bastingage et le long de la perche grimpent à bord. Un marché flottant se balance tout autour de nous, tandis que se règlent les formalités du service sanitaire.

Nous débarquons en canots pour aborder au tronçon de môle devant l'avenue ombreuse qui monte à la place du Gouvernement. Notre batelier nous dit avoir assisté, il y a déjà des mois, au passage de la Belgica emportant l'expédition de Gerlache au pôle Sud, et il vante la gloire du pavillon belge.

Le quai comme les rues sont en pavement de galets noirs, serrés, usés par la circulation. Aux portes des maisons basses, des gens calmes, lents, hostiles au mouvement. Partout un accablement en repos, un engourdissement de chaleur. Nous

étouffons dans un air tiède et hygrométrique avecla sensation d'un orage imminent.

Le long du quai stationnent des traîneaux à rideaux, des caisses montées sur longs patins de bois et tramées par des bœufs. C'est ce mode de locomotion à friction qui lime et polit le cailloutis si glissant.

Sans écouter les hâbleuses sollicitations des conducteurs de ces « bullock carro », non plus que les offres des « cicérone », — commissionnaires, guides, porteurs, — notre curiosité, abritée sous une indispensable ombrelle, veut tout d'abord la classique ascension à Notre-Dame del Monte.

Le funiculaire, dans une gorge, monte à travers un superbe paysage. Des terrasses de cultures se suivent, chargées de bananiers, d'orangers, de citronniers; des jardins et des plantations emmuraillées montrent une riche et fantaisiste horticulture, des échalas et des treilles portent des vignes et de larges grappes de fleurs de banane. De grands œillets ouvrent une belle joie rouge. Des plantes qui, chez nous, sont frileuses dans les serres, se prélassent au grand air marin. Dans un champ de maïs flânent des lézards verts et noirs. Des mendiants, la chemise déchirée, jettent des bouquets aux passants. Des mouches manœuvrent en agaçante multitude. Et toujours les clos, les jardins, les plantations se prolongent et s'étendent superbement. Des géraniums grimpants, des amandiers, des fuchsia, des floraisons triomphales entourent des massifs de blocs de basalte, des redressements

de roches volcaniques aux tons d'acajou. Aux poiriers, aux fleurs de cactus, succèdent, dans les régions plus hautes, les sapins, les chênes, — et dans les ravinements, sur des bosquets d'aubépine, passent des troupes de pigeons, blancs. Des yucca, qui nous paraissent monstrueux mais qui constituent ici la bourgeoisie de la botanique, sont, très paisibles, installés au bord des torrents et prennent confortablement le frais.

Autour de la fontaine de Belmonte, les clairières en molles retombées, les tapis de fleurettes dans la fraîcheur de l'herbe, le frisson des feuillées logent du charme en des coins de solitudes verdo3^antes et sacrées... La retraite est élyséenne, — et il y plane du mystère, un enchantement... L'air, où se fondent et se combinent toutes les amélhystesdu printemps, a des douceurs exquises, l'air semble sucré comme une friandise de repos. Des brumes tièdes passent flottantes en légèretés de linon clair, en suave éventement. Les oiseaux sifflent des appels de fête.

C'est le séjour où sourit, comme dans Les Heures claires :

Le printemps jeune et bénévole Qui vêt le jardin de beauté.

La sensation est d'une poésie aurorale et recueillie. Et un émoi tendre se dégage apportant au pensif promeneur une jouissance spulimentale, des idées roses et affectueuses, des idées de rhétoricien amoureux...

Après les moments de contemplation et d'extase, dans la brise, à 500 mètres d'allitade, sur le perron de la chapelle de Santa-Maria del Monte, devant une immensité d'admiration, il faut fuir la harcelante mendicité jeune et vieille et céder aux individus qui offrent la descente en traîneau. Le traîneau, pompeusement qualifié « carosso », est en osier formant canapé bas à deux places et monté sur deux longues glissières en bois graissées au suif. Le conducteur dirige ce patinage au moyen d'une corde. On dévale de la sorte à toute vitesse en glissade sur les déclivités caillouteuses, avec inquiétudes d'équilibre aux tournants, — mais le conducteur, qui annonce son approche par de stridents coups de sifflet, est habile et n'a point volé les shillingsqu'il solliciteavec des démonstrations essoufflées au bas de la côte sinueuse.

Alors, il faut, toujours par fidélité à la tradition, goûter le vin, visiter les marchands de bibelots, choisir des photographies et voir les ruelles de la ville.

Donc, nous regardons : des habitations tassées, cherchant à réaliser des fortifications contre la chaleur. Les Madériens, de petits hommes au teint couleur coup-de-soleil. Aux portes, un désagréable ramage de perroquets sur des perchoirs et des

peuplades de serins en cage. Le marché aux fruits est d'un plantureux superbe, un étonnement délicieux; mais, autour, des mendiantes abominablement informes promènent des tracasseries de puces sous leurs loques noires.

Ville simple, petitement tranquille, satisfaite de la splendeur environnante — avec un coin truqué d'industrie madérienne dont les agaçantes inscriptions anglaises raccrochent le touriste.

Le repos est accaparant sous les arbres gigantesques qui, place du Gouvernement, étendent l'ombre immense où stationnent les tramways à trois mulets, des mulets intrépides et fringants.

L'heure passe...

Il faut rejoindre le bateau.

Notre steamer, quand nous remontons à bord, est toujours entouré du même négoce flottant; les plongeurs continuent leurs exercices — comme chez nous les gamins font la roue dans la poussière des routes aux côtés des voitures avant de tendre la main. Les nageurs madériens passent sous le steamer, s'habillent dans l'eau, filent au fond, la cigarette allumée dans la bouche, ou bien retournent leur barque et, par-dessous, chantent à tue-tête.

Sur le pont, béatement, nous nous saturons de l'émerveillant spectacle, régal de la vue.

Madère, terre de sourires — comme une féerie entrevue en lisant des vers.

C'est l'entour, le cadre de Funchal qui surtout -est fait de Xiharme. L'île est épanouie, heureuse,

dans une continuité de printemps. Madère a une atmosphère de parure composée d'une vaporisation de couleurs dans un azur frêle. Les flots câlins ne se heurtent plus : ils se dorlottent sur la plage et mélangent des nuances si délicates qu'on croit voir des nuages dissous, — dans cette mer qui est bleue à force de contempler la pureté du ciel. L'ancre est levée — et les voyageurs extasiés dans une admirative émotion, regardant encore les curieuses figures de ces promontoires morcelés, partent sur une mer ineffable, sur une mer qui semble du lait bleu, — et emportent de ces îles fortunées une impression florale.

Le ciel et l'eau font des parties de bleu; ils se défient et rivalisent, toujours en bleu; ils ont des luttes et des joutes de couleurs, en variations sur ce même thème du bleu partout.

Nous entrons dans la zone des chaleurs.

Le soleil cuit : tout est brûlant; nous vivons en fournaise.

Le steamer se couvre de toiles blanches; il s'enveloppe de tentes ; on fait de l'ombre partout. Le vapeur est coiffé de blanc, comme nous sous nos casques de sureau.

Dans l'ombre, à travers toutes les défenses, la chaleur pénètre et envoûte; la chaleur, taquine et

paressante, détend les nerfs ; la vigueur et l'entrain sont évaporés; l'esprit est vinculé et la volonté aux chaînes; le sang est devenu de l'eau tiède, et on s'effondre, on se tasse en un commencement de fusion. Le moindre effort rend haletant et fait tirer la langue; alors, commence le culte de l'immobilité, sans même l'imprudence d'éponger les ruisselets qui descendent le long du cou. Et les journées sans éventement sont de longs bains de vapeur dans la saturation humide de l'air.

Les belles et blanches journées se succèdent, vides, dans la grande occupation d'aucun travail. A peine, on arrête le vol d'une impression qui passp; on potine un peu de l'un et de l'autre; des congrès de cancans marmottent en des coins ; on se repose beaucoup; on vit indolemment dans tous les menus arrangements du bord; et les loisirs s'usent sans peine, sans impatiences, — pour aboutir à l'étonnemgnt quotidien du nombre d'heures qui ont sonné inaperçues. Sincèrement, en ces jours de pleine oisivité, on ne trouve le temps de rien faire...

La familiarisation avec la mer, la connaissance avec le ciel, l'intimité avec l'étendue sont si bien accomplies que l'horizon, maintenant, paraît moins vaste qu'au début de la route.

Sur le pont, à l'approche des tropiques, dans les après-midi ardents, des heures, et des heures lourdes, empêtrées d'indolence tyrannique et d'oisiveté impérative, se passent dans les fautt'uils ou sur les chaises longues que des courtiers jaunes ont vendus à Madère. Ces meubles d'osier et de jonc, ces sièges en vannerie ont des formes douces et habiles qui enfouissent les chaudes paresses. Par rinclinaison du dossier, par l'offre des appuibras, par la courbe et la complexion des membrures et du siège, ils accueillent l'accablement avec la science des aises; ils soutiennent de languides allongements d'immobilité bien calée et assurent l'inviolabilité de la torpeur. Dans les courbes enlaçantes de Tosier, le corps est étayé sans aucune dépense de fatigue, sans labeur d'attitude : c'est l'inertie intégrale dorlotée dans le roulis... La pensée rissolée, sous la prohibition absolue de fixer le cap de son attention : on s'évapore en rêvasseries très confuses... On s'endort... Et on pionce avec intensité.

Nous côtoyons la masse de Ténériffe, ses pans abrupts, ses puissants surgissements sur les eaux de l'Atlas... Une exposition de désastres, de phénomènes de violences éruptives, de trombes et de cataclysmes plissant et froissant les strates, culbutant les bancs, ouvrant des gouffres. Des amas et des croupes, des dos ruisselants de laves, des seuils et des pics, tassés et accumulés autour de centres d'explosion, ondulent, craquent, sursautent et se hérissent. L'énergie des trachytes s'est solidifiée sur des tourmentes rocheuses, sur des conglomérats et des falaises de tufs...

La sauvagerie est grandiose de ces pierres velues de quelque végétation.

Des blocs entiers, détachés, tombés à l'eau, forment des îlots de roc.

Comme dans une furieuse houle de terres remuées en irrégularités massives, soulevant des roches calcinées et crevassées, le sol, en profil torturé, en figure de colère, se redresse, darde, çà et là, formidables, des pics presque toujours brumeux, — comme si les sommets étaient assez hauts pour déchirer et garder au passage des lambeaux de nuages.

Les eaux et le vent ont encore taillé et déformé. Les torrents ont fouillé les parois en escarpements et des saillies enserrent des fonds sombres, des barranques, des cirques crénelés. L'île semble, décharnée et rongée, un squelette de pierre foré de criques, de havres rocailleux et de larges éva-

sements en conques — où repose une petite ville, un rassemblement d'existences.

Santa-Cruz de Ténérifïe occupe une de ces retraites fortifiées dans l'environnement de hauteurs en écran qui détournent le vent et fixent la température. La ville, comme la protégée de l'île, sourit et tend sa confiante coquetterie le long de la grève, en nappe de maisonnettes blanches, de petits chez-soi nichés devant la grande mer méditative, la mer en violettes et en hyacinthes, avec des frisures de mousses blanches — « avec sa plage d'or où la vague s'argente », comme rêve la Princesse lointaine.

Sous le souffle du large, l'aspect est invraisemblable de ce confort dans un décor montueux de broussailles, de plantes grasses, de palmiers, d'euphorbes, de lauriers grimpant dans les gorges et suivant les vallons, où jaillissent des sources si bien appelées des « mères d'eau ».

Le chaotique entassement d'altitudes entoure des plaines riantes parées de plantations luxuriantes, protège un calme riche, en bel apparat de végétation, sur cette terre sans hiver, qui préside l'archipel des Canaries, les îles des Bienheureux.

Sept heures. Le soleil se couche, les vapeurs tombent et, sur l'éloiguement de l'ile, se dresse le pic de Téuériffe, le pic de Teyde, — pic fameux et timide si souvent reclus dans ses nunges.

La masse de près de 4,000 mètres d'altitude, drapée de neige, se hausse sur d'épaulants contreforts qui englobent l'ile, avec des descentes trébuchant en failles, lézardes immenses, cassures béantes vaguement dessinées en lointains dans la brume fondante. Le pic est entouré de monts secondaires, seigneurs de moindre importance, tenant assemblée respectueuse autour du maitre... Le cône, soulevé et pointé vers le ciel, se détache comme un écueil énorme sur l'Océan que la fin du jour brillante.

Le soleil a disparu.

Le pic en profil de cratère est d'une nuance tendrement violacée; il se profile sur le ciel, émergeant d'une longue bande de nuages bas où se condense la chaleur de la journée. Au-dessus de ces nuées blanches, qui maintenant enveloppent l'ile, le pic parait prendre la fraîcheur du soir et commencer — avec les précautions voulues sous cette latitude — de s'emmitoufler de cotons pour la nuit...

Le spectacle est d'une magie solennelle, d'une tressaillante délicatesse de coloration, d'un nuancé imprécis, fragile, changeant... Cette vis^ion nous retient sur le pont dans du recueillement,de l'adoration, dans une sensation de sublime : une exaltante joie de nature dans la grande cérémonie du soir.

Le ciel en nuit s'est déplié Et la lune semble veiller Sur le silence endormi...

Après huit jours de route maritime, une première nuit étoilée s'illumine. Un pétillement de petits feux vit autour du grand mât. Les asti-es en myriades pointent, scintillent, clignent, piquent de longs caprices de dessin, épingles d'or dans le grand velours sombre du firmament. Des étoiles qui sont rouges nettement, des nébuleuses flottantes et toutes les constellations à plein feu, en brillant de parade, nous donnent une fête lumineuse.

Nous contemplons dévotement, éventés dans une brise qui passe douce, en souffle retenu, attentive, ne voulant pas éteindre l'illumination.

C'est un festin de fraîcheur, un dessert de sorbet vaporisé après la journée d'affalante tiédeur; et il parait savoureux, le resplendissement de notre sortie d'étuve.

Nous franchissons le Cancer, à une centaine de milles des côtes soudanaises. Pas un bateau à

l'horizon. L'Atlantique tropical est d'une mollesse lasse; les vents sahariens soufflent de la chaleur et enragent les thermomètres. Dans la constance de l'aspect environnant, par l'identique et persistante physionomie du désert de la mer, nous ne sommes plus bien sûrs d'avancer; tous les points de repère, les preuves de mouvement sont perdus dans l'espace comme dans le temps. Nous ignorons très parfaitement le jour et la date. Nous vaguons dans un laisser-aller, dans un abandon de commode fatalisme; nous sommes emportés comme de dociles complices dans un enlèvement.

La somnolence est générale, subie comme une consigne.

Seul, le steamer maintient sa vigueur. Fringant, tout blanc de toile, comme caparaçonné sous les tentes claires, et ses pavillons faisant bouffettes de couleur claquant au vent, il se prend pour un coursier franchissant les vagues comme des barrières mobiles...

Sous le vélum céleste des soies grises et mauves, notre vapeur, en son mouvement de galop tangant, a l'air de faire de la voltige dans un grand cirque bleu.

Dimanche. Cette deuxième journée dominicale que nous passons en mer s'en va, comme les jours de la semaine, en paresses, en inconscientes flemmeries.

A quatre heures, les matelots en exemption de service, après un rugueux nettoyage et une ration extra, bavardent et tapagent sous la tente d'avant. Des nègres se taillent mutuellement les cheveux : le patient, assis sur un tonneau, fume une grosse pipe d'écume calcinée, en attendant de devenir à son tour, par une serviable réciprocité, l'élément actif du duo très drôlement figaresque.

Ensuite, un bal, une lourde et trémoussante sauterie commence au chant pleurard d'un accordéon qui geint de polkantes variations. Et les larges bougres, la face taillée d'un sourire, dansent par paires.

Puis, ils chantent, en repos, des chœurs lents mi-flamands, mi-anglais, des complaintes de gi-ave niaiserie, des désirs d'amour et des promesses que de grands Sierra-Léonais charmés et des chauffeurs, la poitrine nue, accompagnent et rythment de battements de main... Et à tous, sans doute, dans le long abandon de l'Océan, la musique murmure des rappels du port d'attache et de quelque gouge, plantureux festin de volupté grasse, dont les étreintes brutales servent de copieuses goinfreries d'amour.

D'autres, de tempérament plus placide, sont étendus sur les planches ou contre le tassement d'une toile, et dorment, poings crispés.

Au petit matin, après lo sommeil moite, après l'enfermé de la nuit et le repos en caisse, après la fadeur un peu phéniquée et l'insipide faguenas des cabines, une joie mi-vêtue grimpe les marches de cuivre et se jette au débarljouillage dans le vent, dans la brise et dans l'éveil du jour, dans une fraîcheur caresseuse, dans l'air encore vif, — et dont la cuisson va recommencer sous les fors'es solaires en vastes flambaisons.

L'atmosphère se transforme, se déplace; les couches d'air de nos régions nous quittent, nous laissent continuer. Franchissant des frontières de l'espace, entrant dans un autre pays de brises, nous faisons la connaissance des alizés suivis, plus loin, des contre-alizés et des moussons arrivant à nous dans une grande marche des airs.

Un transport se fait dans les naj^pes aériennes; de souhaitables coups de vents, sans violence, rafraîchissent la température et remuent les eaux.

Les flots — auxquels l'attention aimantée revient toujours — agitent et troublent des teintes vagues,

iSi

diffuses, embrouillées... Dans la volonté et l'impuissance de trouver le mot juste qui précise la vie do la couleur et de la forme, le terme qui fixe un moment cette cohue de mutations et de changements, — l'esprit récapitule ia surprenante variété de notions et de rapprochements utilisés en essais d'indications, en tentatives d'images, en approximations descriptives. Des ballots de comparaisons ont été versés dans ce toujours insaisissable milieu. Depuis dix jours, mon cahier de notes a constaté dans la mer, des huiles, du lait, du plomb et du zinc, de l'encre, des pâtes chimiques, des électrolytes très complexes, des sauces mousseuses, du savon et de l'azur, du bleu de sulfate de cuivre, — et me voici perdu en cette confuse et baroque amalgamation, en cette purée disparate, macédoine tintamarresque... Quel assemblage, et quel travestissement de termes ! Et tout ce travail d'attention analytique aboutit à cette drôlerie, à ce comique d'impossibilité. Je me mets à rire, — et je ne sais plus... J'avoue : c'est tout bêtement l'indicible, l'indéfinissable malaxage toujours transformé, et que rien ne peut étiqueter. Devant l'infini, dans la décomposition du prisme, les qualificatifs s'échappent, tout le vocabulaire prend la fuite, ne laissant à l'ahurissement de la notation que la phrase de Verlaine : les mots ont peur comme des poules.

Je ferme mon carnet et je me ballade, la pensée impotente.

A 1 entrée de la nuit, aux confins de l'autre hémis-

phère, les constellations connues nous abanonnent. restant très bas sur l'horizon, et la Croix du Sud apparaît; c'est le succès, la grande attraction de la soirée, — par dix-huit degrés de latitude nord.

Nous descendons vers les côtes de Sénégambie sur une mer unie,où tout mouvement est mort; les eaux peu profondes sont imprégnées de jaunes et de verts, et comprimées sous une matinée de chaleur sans air. Autour de nous, flotte la viscosité de quelques argonautes, mollusques à voile blanche.

Nous sommes dans le royaume de la chaleur; elle règne autocratique et imposante. Elle asservit. Sur les bancs, dans les coins, partout des attitudes d'esquintement, des penchements, des fatigues inclinées et tombantes ; le corps éprouve une inconsistance, un commencement de fusion. En inviolable repos, sur les sièges et blottis à l'ombre, tous restent aux aguets du moindre souffle — avec la seule et fugace consolation des limonades glacées... Les costumes se simplifient, les vêtements les plus souples, les plus légers s'imaginent.

Ces visages rouges et tuméfiés, culottés d'une cuisson de hâle, ces figures patientes, rangées dans les fauteuils et environnées de la mer surchauffée qui se vaporise, ont bien l'air de respirer au-dessus d'une immense bouilloire.

Une interminable ligne de terrains bas et rouilles s'allonge, filant sur les plans d'eau.

Nous doublons le Cap Vert : des terres pauvres et roussies, une calcination de promontoire, un cap en terre cuite... L'extrémité se soulève en bossellement et retombe comme un pan cassé devant l'eau qui crache son ressac. Des paquets d'arbustes, de secs palmiers aigrettent les hauteurs; un phare, grosse tour ronde, est placé comme une lourde lampe blanche. Un pauvre gazon brûlé tapisse les versants. Au bas, dans le bouillonnementd'une barre, git le squelette rouge, la ferraille dénudée d'une épave de navire.

Au-dessus de cette avancée d'Afrique, le ciel, en mal de chaleur, a des taches brun-jaune, — comme si les nuages, bas et accablés, se mélangeaient des sables sahariens emportés par le vent.

Nous mouillons devant Dakar.

La côte sénégalaise se distend en lointains bas enveloppant une rade majestueusement immense. Des écueils, des brisants, pointent dans la direc-

tion du Cap Vert et provoquent des remous et des frémissements qui déferlent et bondissent. Le port est tapi derrière un enrochement noir jeté à Peau comme un long geste protecteur. Les hauteurs de Dakar portent un arrangement de grands toits rouges et plats.

Un croiseur blanc, battant pavillon français, monte la garde au large.

En face, est postée l'île de Gorée où se dessinent dans une limpide netteté l'alignée de maisons claires, une crique, une estacade sur une baignade de pilotis, et le fortin terminal qui, sur une falaise de basalte, rougeoie comme un gros four à briques. Devant le miroir des eaux, l'île fait des coquetteries dans son éblouissante parure de soleil.

Une escadre bizarre et fourmillante s'est détachée de la rive; sa tumultueuse et clapotante agitation de pagaies se dépêche vers le steamer nous amenant les balancements et les tressauts de pirogues grossières, détraquées et rongées, mî-submergées. Des nègres, les gesticulations empressées, manœuvrent des pagaies à une palette : ils ont l'air de remuer l'eau avec de très grandes cuillers à pot... Ce sont les plongeurs traditionnels. Tous beaux gars noirs, à peu près nus, un très étroit morceau de toile bleue ficelée à la taille suffisant à habiller leur pudeur. Et quand ils se dressent sur le vacillement de leurs morceaux d'esquif et tendent la main, s'exposent des corps nerveux d'une couleur terne de suie, des bustes bien découplés, des bras maigres et

ongs, des jambes sèches et hautes. La chevelure est crépue et tassée, ou strictement rasée. Tous portent au cou, dans un sachet d'étoffe cousue, le grigri cabalistique qui donne protection contre les requins. L'amulette est à peu prés toujours un bout du verset 113 du Coran suppliant: «Seigneur, gardeznous du mal que fontles choses créées par vous »...

Un rowing noir, étrange et débraillé, nous enserre et sollicite les porte-monnaie. Les nègres sont debout, crient, interpellent, s'agitent, remuent des mâchoires carrées et cherchent l'attention avec un tas de mines simiesques. Ils quémandent et plaisantent en un français de clown. L'un d'eux, s'accrochant partout et se limant les genoux aux flancs du bâtiment, est grimpé jusque sur le platbord de notre bateau et là, dit et répète avec des effets gutturaux et des apitoiements comiques, et la main tendue :

— Eh bien!... Dis donc!... Dis donc, mon cher ami... Est-ce qu'on donne pas à Albert quelque chose?... Dis donc, mon cher ami... Eh bien!... Dis donc... Dis donc...

Et quand tombe une pièce blanche qui a mine assez importante, tous piquent des têtes en concert natatoire, se disputent, luttent sous l'eau, se mordent et se pincent, et reparaissent, crachants et soufflants, riants et batailleurs, en un bruyant ébat de tritons de bronze.

Au milieu de la baragouinante natation des plongeurs, la descente à terre se pratique au moyen de grosses barques à voile, des embarcations massives, en forme de gabare, conduites par des marins de type arabe accoutrés de costumes très composites. Le patron de notre embarcation se titre commissaire : un grand maigre, les yeux vifs et pénétrants, les lèvres en bourrelets, une barbe noire et légère qui encadre des traits foncés et doux. Il se drape dans un burnous bleu très léger, flottant, non sans grâce pittoresque, sur une gandourah ou souquenille blanche. Il porte, avec grands égards, ses babouches sous le bras et un parapluie à la main.

La barque grinçante, avec des inclinaisons qui affleurent l'eau, effectue des louvoiements et des détours en crochets, puis, entre dans le port sur une eau grasse et mauvaise; des vases remuées lâchent des miasmes, de répugnantes émanationspaludéennes qui se dilatent dans l'airtorride.

Nous mettons pied à terre au long d'une grêle estacade lisérée d'une voie Decauville qui conduit à la gare de Saint-Louis. Aux alentours, fonctionnent très mollement, dans une indolence solennelle et bigarrée, la vie et les installations d'un port restreint; les mouvements sans hâte de grands nègres solides s'arrêtent au moindre prétexte de curiosité; et des amoncellements de gens dorment en tas, sous des chiffons, devant la porte des douanes et contre les entrepôts.

La chaleur est ahurissante.

Un peu d'ombre s'épand dans l'avenue qui monte vers les bâtiments administratifs, vers les magasins, le marché et le quartier indigène où les cases sont en clayonnages empâtés d'argile. La partie importante s'ouvre en rues et avenues droites plantées d'arbres; sur la terre battue de la chaussée, tombent des flaques de soleil tout blanc qui découpent un vaste ramage d'ombres grises. Des maisons jaunes et roses, des terrasses bétonnées, des pavillons plats sont assoupis sous des verdures planantes, stratifiées, étendant de l'ombre; retraites et habitations sont calmes, très closes contre l'ardeur du jour; les balcons longs et couverts, attendent le soir pour s'ouvrir; puis, d'étonnantes verdures entre les constructions; le baobab et l'acacia flamboyant épanoui en pluie rouge, des arbres en opulentes panachures et, à côté, dans les découverts, grillées de soleil, une végétation flétrie, des terres sableuses crevassées, une dessiccation aride; et, au moindre souffle de vent, des paquets de poussières jaunes et brunes se soulèvent.

A notre approche filent, avec une rapidité peureuse, de mignons oiseaux vert bronze, clairs et brillants, des sénégalis dont le petit bec s'effile en fourchette à insectes.

Par les rues, la population circulante est de beaux noirs grands et peu vêtus, des nègres ouolofs, des foulas venus de l'intérieur, tous les échantillons, en superbe taille, de la race sénégalaise, noirs intenses à grosses lèvres et à den-

tares saillantes, des gens dont la gaieté à pleines dents semble mâcher le rire. Habillés de bric-àbrac, sur un pagne de coton, ils promènent, avec une noble sérénité, de carnavalesques accoutrements. Flâneurs sombres, traînant pieds nus, ils s'agglomèrent aux environs du marché : construction quadrangulaire ouverte à tous les vents et dont Tarchitecture ultra-simplette a un petit air d'administratif pour exportation.

Sur le sol, le long de carrés marqués par la saillie d'un rang de briques, — accroupies, étendues, inertes ou guettantes, des femmes en bleu, en violet, ayant sous des morceaux de jupes en rideaux, le corps libre, peu dissimulé dans le « boubou » — flottement lâche d'étoffes à rayures violentes, à bigarrures tranchées d'oppositions très crues. Les cheveux sont tressés, enroulés en minces papillottes, en frisures tuyautées formant pendeloques. Avec le madras, dont les tortillements et les attaches en nœuds ne manquent pas d'une fantaisie grossière, c'est le chic du tape à l'œil, la parade du très voj^ant, l'orgueil des couleurs grosses et criardes. L'ornement, la parure des femmes est, au cou, un collier de perles où une amulette pendue à un cordon, un anneau ou une ganse battant à la cheville, quelques bagues d'argent travaillées au marteau... Les mères portent leur moutard sur le dos dans un enroulement d'étoffes. Les marchandes ont une bourse de cuir attachée au cou... Et dans ce peuple traficant, dans cette circulation bizarre, se rencontrent de

jeunes négresses vraiment belles de solidité, d'énergie, de formes peu cachées. Leur rire voluptueux est agressif, allumeur, — et quand, lasses, elles s'asseyent sur le sol, les jambes repliées, le mouvement, l'attitude, le rampement sont un mélange de féminin et de sournoiserie féline.

Sur le pavement, de maigres étalages, de petits tas, offrent du manioc, du maïs, des farines, des poissons, de petites morues gadoïdes, des arachides, des objets en cuir. Des mulets, des moutons et des chèvres maigriottes sont parqués dans le coin formant le marché au bétail.

Des vendeuses ambulantes, quelques oignons à la main, circulent, regardant de leurs grands yeux de porcelaine, — et demandent deux sous pour se laisser photographier.

Une jeune négociante, les mollets nus, est allongée sur le carrelage devant deux poissons secs. Une autre fume avec bonheur une vieille bouffarde de matelot... De cette foule, sans bousculade, sort un ramage confus accompagnant des chants monotones nasilles par des mendiants. Et sur des monticules de sables rouges, dorment des chiens de vilaine mine.

— ÎÇ)0 —

Une pittoresque variété de types anime de l'amusement devant la curiosité regardante :

Un garçonnet, habillé d'un vieux sac d'où émerge sa têted'ébène, marche très vertical, raide, une minuscule charge en paquet sur le crépu des cheveux. Une belle et corpulente ténébreuse au teint d'encre, raconte une histoire à de noires commères stagnantes, leur calebasse aux pieds, autour d'une fontaine, et elles savourent un peu de fraîcheur devant les minces jets de la catadoupe publique. Un grand nègre, taciturne, pensif, les yeux fixes et la barbe blanche, passe, Tair souverain et impressionnant. Une coquette, en babouches de cuir brodé, s'exhibe à sa porte dans le luxe orgueilleux et très simple d'une chemise blanche. Des mercantis poursuiveurs offrent à l'étranger des peaux de léopards pour quarante francs. Un moricaud borgne, la tête rasée, porte solennellement une gaule — comme on porterait un cierge, en insigne d'autorité. Deux noirs, très absorbés dans une partie de dames, jouent, accroupis sur une natte, au coin d'un trottoir. Une jeune Sénégalaise s'en vient, une jarre à l'épaule, la hanche saillante : les jolis mouvements de sa marche, sans hâte, dessinent la liberté du corps. Des dormeurs, dans un coin d'ombre, ne se dérangent ni pour les chiens qui les flairent, ni pour les véhicules qui les frôlent, ni pour les passants qui les enjambent, et ils afïïrment, sous cette épuisante température, la volonté nationale de vivre en allongements.

Dans le peuple noir des rues et des places, les Sénégalaises promènent une impression coquette.

Bruyantes et gaies, gaillardes à l'œil hardi, elles passent superbement, à peine habillées, drapées tout au plus, le corsage franc et mouvant, les hanches cambrées. Roulées dans des foutas de couleurs très voyantes, d'une sacrante vulgarité, ou sous une simple retombée de cotonnade bleue ou d'étoffes très amples, rouges à. rayures jaunes, elles ont une autre et plus brutale provocation que les Algériennes dans leurs amas de soies sous la transparence du haïk. Ce sont ici, des créatures élémentaires, sans détours. L'œil est sincère; le regard est d'attaque doucereuse; le nez fin, un peu retroussé et les ailes ouvertes; les lèvres sensuelles, et la tête harnachée de drôleries de perles et de cheveux frisés, tournés en spirales de papillottes nombreuses. Le modelé du visage est attrayant avec quelque chose de délicat dans l'énergie. Leur grâce est guerrière. Elles sont de belliqueuses femmes de tendresse.

Dans le flottement des étoffes, dans l'abandon, sous l'étouffante chaleur, les gorges se découvrent, franchement offertes avec un chic d'insolence; une insouciance met à l'air librement des

charmes noirs, des formes aux intenses bronzages, aux luisants bruns et veloutés. Ces apparitions de couleur démoniaque se figurent sensuelles et donneuses de joies sans phrases, officiantes enthousiastes des matérialités de l'amour, des sabbats de vohif)té. Les fanfreluches de l'idéal ne circonviennent pas leurs étreintes sérieuses et de tout corps : elles sont toutes de sensation et sans autre commentaire que le rire.

Une ardeur de généreuse animalité, une impertinence et des désirs de filles nubiles d'hier, se glissent et ronronnent dans les étirements et les cambrures, dans la démarche lente et solide, dans les mouvements onduleux, dans les balancements en souvenirs de danses. Elles sont, sous les instigantes sèves de la chair, de vigoureuses et sombres fleurs de plaisir. Et leur joviale sensualité, et leur brûlante jeunesse s'affirment dans des gaietés qui éclatent, qui fusent au nez du passant, des gaietés qui surprennent et qui réquisitionnent. Dans ces visages de nuit, le sourire en blanc et rouge a une gaieté de fête populaire, un éclat d'illumination, — avec le bleu des yeux : c'est un pavoisement facial, un festoiement tricolore.

Une chaleur, une chaleur, — à humilier un haut fourneau.

Le soleil est enragé. Sa fureur livre bataille, attaque, brûle. Sous l'épaisseur des casques, — portés comme des boucliers contre la mortelle insolation, — les rayons passent et tombent en aiguilles de feu.

L'air est torride. Les fers peints au minium semblent des tôles à la température rouge. Les maisons paraissent des fours rayonnant de brutales chaleurs. Le sable surchauffé lâche des paquets de calorique qui monte et étouffe. La chaussée est la sole d'un immense four à réverbère. Et dans cette rôtiï.sante température de brasier, nous sommes en nage; la transpiration suintant par tous les pores, nous ressemblons à des éponges imbibées d'eau tiède, et nous devinons autour de nous des évaporations.

Le vent léger qui passe, trop rare, fait l'effet de gémissements de soif dans les arbres. En ce rouge pays de cuisson, on ne doit trouver que des œufs durs, des viandes toutes cuites et du vin chaud.

La furia du thermomètre inflige un inondant régime de transpiration, un mouvant bain de vapeur dans des buées brûlantes... La transsudation s'active et met en commencement de liquéfaction ruisselante... Avec notre mine de gens tombés dans l'eau chaude, nous nous croyons plongés dans un grand pot-au-feu; on nous cuisine; les pauvres obstinés à circuler seront trans-

is

tormés en rôtis habillés; on doit trouver au coin des routes des grillades de voyageurs.

La température est pjTométrique.

L'atmosphère accablante est de plomb fondu.

Des battements aux tempes, le cerveau en ébullition, on éprouve une dilatation, une distension et l'anéantissement. Par cette chaleur affolante et abrutissante, on ne rassemble même plus le courage de s'éponger : on se laisse dégouliner avec immense résolution de ne rien faire. Impossible de concentrer de la pensée. Tout effort est un inconcevable martyre, une navrante et inondante irréalisation. Et on demeure étendu, exténué, abattu et suintant, le linge poisseux, les vêtements collés au corps, les idées dissoutes... On s'effondre dans l'attente paisible du supplice de l'étuvée... On est résigné, prêt à une proche torréfaction, — avec la monstrueuse envie d'un bain froid ou le rêve d'aller vivre dans un puits.

A la tombée du jour, notre barque nous reprend.

Des gamins noirs, des négrillons cirés, le nombril en bouton, se jettent à l'eau, nous suivent à la nage et sollicitent toujours des sous. Les têtes d'astrakan émergent autour de notre embarcation et leur barbotage jacassant nous fait quéman-

deuse escorte, longtemps, en rade... Mais, nous fixons l'impression que laisse, — dans la vie reposante de sauvages en contact avec la civilisation et connaissant l'appélit de l'argent et la poursuite du lucre, — une vivante bigarrure de paysage colonial.

Le respect et l'émotion de l'espace s'amenuisent, se fondent en habitude, en ordinaire; l'étonnement est émoussé par l'usage. L'Océan, devant nous, ne pose plus à la grandeur. Comme pour le prêtre (jui manie usuellement les objets saints, la vénération recoiffe son couvre-chef; le contact, la permanence d'association dégrafent la parure de dignité, et un commerce familier, l'inlimilé du tous les jours suppriment les cérémonies du sentiment.

En ces deux semaines de liaison, la mer est devenue la camaïade, la compagne toujours là. Après avoir, en termes de choix, déclaré le spectacle imposant, et octroyé une suffisante ration de solennité aux flots et au firmament, les passagers ont épuisé leur faculté admirative. Entre soi, on la déclare monotone, un peu rengaine d'azur; on commence à la trouver assez bien raseuse, la somnolente amie avec son perpétuel dandinement.

Le déclin de la sensation d'immensité est net. L'espace est si bien un domaine appris, plus du tout effarouchant, où nous nous retrouvons dans le trajet quotidien, que nous le confondons et que nous concentrons en une même entité la nappe bleue de la mer et l'océan des airs : nous concevons une mer atmosphérique, moins dense, mais de même famille; un océan superposé, qui a la brise pour vague; dont les ondes en lames violentes déferlent en claquades battant nos bouts de voilures; une vague fluide ou vaporisée, qui a aussi son chant, ses brutalités, ses remous, ses tourbillons. Et les grands convois de nuages passent comme des courants aériens dans un gulfstream supérieur qui souffle.

Comme des épeurements, en précipitation de fuites, sautent, filent et se dispersent autour de nous, des bandes de poissons volants. Les exocets, ailes ouvertes, planent sur la vague comme des papillons de la mer.

Ils ont .des proportions de beaux harengs blancs et une double paire d'ailes brillantes. Leur essor, jamais prolongé, n'est qu'une tentative aéronautique.

Les exocets s'éparpillent en compagnies légères, en essaims de poissons voltigeurs, rasant l'eau,

les ailes pétillantes de clartés; leurs argentures à facettes écailleuses scintillent comme de minces allumages de lumières voyageuses à la surface des flots. Ne faisant que des apparitions, leur vol a le tracé droit, cinglant et rapide, avec soudaine éclipse en plongeon : ce sont de miroitantes étoiles filantes sur le bleu de ciel des eaux.

L'envol est limité, paraît-il, par la dessiccation des membranes de l'appareil d'aviation dans le vent, — et ils piquent, tout aussitôt, une tête brusque dans la vague, ces volatiles sous-marins. Mais, d'autres apparaissent, réallument leurs mouvants éclats, cabriolent et se sauvent dans ce vol ressemblant à un saut en grande longueur, à un élan qui, nous dit-on, est pour ces fuyards un moyen de dépister la poursuite de gros poissons gourmands, chasseurs de ce gibier maritime.

Ces poissons à ailes, ces vertébrés aquaticoaériens, ayant de maladroites prétentions d'oiseau, nous remémorent surtout la grosse cocasserie du populaire anversois se balladant en jours de carnaval, sous un informe parapluie, et portant sur le dos un hareng saur pendu dans une cage soigneusement cadenassée.

Un temps étrange, des sensations équivoques prouvent le dépaysement. Il faut déménager l'ordi-

- igS -

naire de ses habitudes. Un changement de climat s'affirme dans une autre qualité d'air, par des chaleurs qui déconcertent et par un raccourcissement des journées en plein mois de juin. On se sent au seuil de l'autre hémisphère, au moment décisif où la météorologie retourne son cadre en enjambant l'Equateur.

De premiers malaises tracassent les uns; la lourdeur des pays chauds. écrase; des confessions sont faites au docteur; les ceintures de flanelle se serrent avec plus de précautions, et le régime se surveille.

Des atteintes de bourbouille agrififent, démangent et enflamment : une rouge et torturante irritation des pores de la peau, un mécontentement protestataire, une petite grève de l'organisme surmené qui trouve la transpiration trop laborieuse, le travail de sécrétion excessif. Devant un surcroit de peine, les opérations cutanées se fâchent et leur tentative de révolte se barricade derrière une éruption de petits boutons et de pustules irritées.

Le ciel est de coton gris. La mer est unie et plate comme la surface d'une grande marmite d'eau tiède. Le temps est d'une moiteur molle. Dans la chaileur lourde et terne, des vapeurs mon-

tent, déposent partout une humidité gluante... Nous avons l'air de gens mal séchés.

Notre route entre dans la zone des condensations. Des nuages violets foncent et brouillent l'horizon; une longue bande de nues en formes de masses fusantes, en symboliques dissolutions, combine dans l'espace un paysage affalé, qui se résout en liquéfaction.

Une pluie mignonne, mince et légère, une voltige d'eau, une pluie toute petite et joliette nous arrive. Cette pluie, la première depuis notre départ, est un délice, un charme dans notre affolement de chaleur. Elle ne tombe pas sérieusement; elle ménage ses gouttes, étant sage et parcimonieuse d'une eau douce qui a sa valeur. La pluie n'est qu'un subtil pointillement liquide, de la poussière d'eau. Le phénomène pluvial semble envoyé par un gigantesque vaporisateur des tropiques; c'est l'organisation d'un service de rafraîchissement. Nous nous dégourdissons dans la providentielle ablution qui épand un ravigotant bien-être; nous avons pris un air de l^onheur, et les flots, eux aussi, ont de sinueux ravissements ; les vagues tièdes roulent de la gaieté sous la bienfaisante douche.

Mais la zone devient de grande condensation. Les brumes s'amassent, s'agglomèrent; les'nuages sont descendus et reposent sur le mouvement des vagues. L'arrosage équatorial devient une averse.

. Il pleut en abondance, il pleut à toutes forces;

nous avançons dans un environnement d'opacité submergée, dans une atmosphère flic-flacante. Des gouttes larges, cinglantes, battent de tous côtés, livrant attaque; l'eau versée par seaux, nous accable en cataractes et menace maintenant de noyade. Une gargouillante mélopée est violemment tapotée sur le steamer ruisselant, qui se secoue avec des balancements plus énergiques, et continue dans l'espace diluvien.

La pluie, partout autour de nous, clapote en bulles, sursaute dans l'eau; ses agressions, ses agaceries d'éclaboussements, ses perpétuels sautillements tourmententl'onde; ses picotements irritent, — et la surface liquide, piquée et rugueuse, ressemble à une immense éruption, unebourbouille de la mer.

La pluie finie, le temps se sèche en belle pureté.

L'ondée est tombée comme un vigoureux nettoyage. L'air est rincé, récuré, limpide. Le ciel est d'une soie claire et tendre, les nuages de crépons frais.

Le soleil revient, amadoué : un soleil dont on a rabattu l'infatuation et la grillante jactance.

Et les nuages satisfaits, la besogne faite, se tassent, se groupent et se disposenten longues bandes, comme en rangs pour se mettre en route et filer.

Les menaces d'orage plombent une atmosphère gonflée de pluies indécisps.

Une lassitude, un esquintement terrassant nous enchaîne dans de l'accablement invincible... On sent l'effllochement de l'énergie, le vouloir tué. On éprouve la fatigue de tout ce qu'on n'a pas fait.

Abîmé de chaleur, livré au travail fontainierde la transpiration, il faut se soumettre. Sous la sueur qui perle et inonde, on subit une douche chaude, brillante, dans un air irrespirable qui semble du coton tiède. Le corps s'étale, comme la pensée, dans le désintérêt total, la mémoire engourdie. La vie devient latente, plus du tout effective, dans une incapacité de mouvement, — avec des langueurs de pacha appelant le boy pour ramasser un éventail.

Dans le découragement mou, l'être tombe à l'état de pâte, n'éprouvant plus que les battements de petites congestions qui grimacent.

Les manières frétillantes et les tortillements que roule la vague chaudement palpée par le vent, deviennent l'obsédante mobilité.

Le va-et-vient du flot et l'amplitude de ses balancements, l'incessant retour de mouvements en bas" et en haut, la danse de l'eau, les soulèvements, les sauts et les retombées, donnent la conviction d'une élasticité marine — comme si la mer était montée sur tout un jeu de ressorts qui ne veillent ni la stabilité de la surface, ni le repos de la masse — condamnée aux oscillations molles d'un éternel pétrissage.

La zone des pluies nous détient encore, — mais sèchement. Tout un bastionnage de nuages gros gris fortifient l'horizon. Des troupes de nuées, en tenue de pluie, sortent, emplissent le ciel, investissent l'espace et manœuvrent en grande démonstration.

Mais le soleil lutte. Il déchire les tulles de grisailles, bouleverse l'encourtinement du ciel, et fend et traverse les nues légionnaires; il couvre la mer de miroitements qui réfléchissent et épanouissent de la clarté victorieuse dans ce temps de pluvieuse maussaderie.

Le soleil lutte, et, dans des complications d'éclairages contrariés, affirme sa suprématie

vermeille. La complexité de lumière, le filtrage des rayons, fabriquent une opulence raffinée de tons précieux et de diaphanéités brillantes, des éclats de gloire et des effets de couleurs singulières, de transparentes dorures, des outrances enluminées de rouge, et d'infinies ténuités d'azur. . . Maintenant, les nuages dociles, dispersés en grands vols roses, soumis en dessins imprévus, brodent sur le ciel « des fleurs de tranquille lumière >>, comme a dit Emile Verhaeren.

Le soleil triomphe; sa puissance domine, imposant l'adoration, le sabéisme, la vénération. Le soleil régne dans sa toute clarté.

Si glorieux qu'il fait comprondre ridolâtrie.

Le bateau a des balancements de grand hamac. Il assoupit en un bonasse roulement. Le chantonnement sourd de la machine, les pulsations du piston, leur monotonie de régularité murmurent une endormante complainte...

- Le bateau, avec ses enveloppantes càlineries, le bateau, avec ses magasins de provisions, prend des airs de puissante nourrice qui nous tient et nous enserre dans un tendre bercement. Il a notre confiance et nous nous laissons aller...

Le temps passe tout uni; les journées sans préoccupation défilent pareilles; les heures semblent porter un uniforme.

J'ai l'impression de feuilleter un grand cahier de papier blanc... Un grain de la pâte, une possibilité de tache, un incident de fabrication fixe l'attention étalée sur le vide de la page. Ainsi, pour nous, la plus minime éventualité, l'incident quelconque, un diminutif de rien devient un sujet, une question dans la traînée de ces journées blanches.

Une vagae plus puissante ou une dispute de matelots sont des affaires ou des «histoireries» — comme dit le quatrième officier — tout de suite mises à l'ordre du jour. La fumée d'un vapeur fait sortir et travailler toutes les jumelles qui épluchent, dissèquent, analysent; des connaissances maritimes improvisées détaillent le signalement du microscopique paquebot, insistent sur la couleur de la cheminée et savent péremptoirement la compagnie propriétaire et la destination de cette toute petite charade à fumée — qui disparaît bientôt.

La pluie, elle aussi, a été accueillie en manière d'intermède et de variation fantaisiste dans l'impassibilité des journées de navigation.

— 2on —

Aujourd'hui, un autre numéro au programme des distractions inattendues est fourni par une escouade de cachalots, de dauphins et autres baleinoptôres — ou « souffleurs », comme disent les marins. Nous avions déjà assisté aux exercices des marsouins, les poissons-clowns travaillant sur la vague-tremplin et risquant des essais de cumulets.

La bande des vastes cétacés, que nous devons intéresser et que de certaines gourmandises conduisent, navigue de conserve avec nous. Gros cachalots ou petites baleines, ces baveux mammifères folâtrent sur la bonace des eaux comme dans une arène, exécutent une gymnastique natatoire avec des bondissements, des pirouettes, des voltes et un chahut aquatique exhibant leurs masses en ballonnements noirs. Ils plongent et reviennent, jaillissant en brusque émersion, et naviguent et godillent au ras de l'eau en baladinage, en évoluantes marsouinades secouant et saboulant la vague.

Un de ces gros personnages de la mer se montre et s'étale généreusement à la surface comme si notre considération amusaitsa flottante prestance. Il mesure bien huit mètres. Il promène, sans émotion, à travers les eaux, le déploiement de ses formes sombres; il lance des fusées d'eau; il joue la pompe à incendie ou les fougasses marines; il fonce en un brutal plongeon, et reparait un peu plus loin, pour s'assurer que nous ne lui faussons pas compagnie.

Les soirs, bienfaisantes extinctions de chaleur, sont du réveil, une vie de fraîcheur.

Très longuement, on se baigne, on se délasse dans la sérénité de la nuit équatoriale. On s'étend, avec un bien aise de cure, sous un ciel de cachemire et de velours.

La nuit sans haleine est un paisible scintillement dans une auguste immobilité : une nuit en manteau d'argent bleu et qui a de galantes façons, presque de l'apprêt et du sourire dans sa parure, une coquetterie affectueuse, une accentuation de charme... Cette nuit bichonnée, arrangée, semble fardée de bleu. Elle trône, sous le dais du ciel gemmé et stellé.En broderie de lumière, se déploie la grande toison blanche de la voie lactée jetant sur la mer un sillage de reflets, — un long filet de raj'ons blancs tressés.

Quelques nuages, à la mine égarée, font des gesticulations éperdues, suppliantes.

Un peu de brise s'étire dans Tair.

Et cette nuit enlace, dans « ses grands bras de veni ». On lui fait la cour avec des songeries en compliments reconnaissants.

Très longuement, la contemplation retient... Dans le flottement de l'air, sur le glacis des eaux, vivent le râle de la vague et « les mille voix de l'énorme mystère ».

Dans les coins de solitude, à l'arrière du bateau, la rêverie distraite, en notes bleues, est enjôleuse — et brusquement cassée : des poissons volants et des hirondelles de mer, de noirs pétrels, fascinés par rincandescence des lampes électriques, viennent se buter et tombent sur le pont, inertes, blessés. Et des rats voraces, mettant notre rêveur accaparement à profit, gambadent et sarabandent dans les cabines.

Dans le golfe de Guinée, marchant dans l'Est à la hauteur du Niger, — une journée de chaleur assassine, une température de voisinage de chaufferie, le cauchemar d'une initiation sur le chemin des fiambaisons de l'enfer : les matelots nègres passent comme des apparitions de démons venant nous embrocher... Journée de malaise, de veulerie flemmarde, de contrainte d'inaction. C'est le mal de chaleur : on se lève, la tête lourde; on marche dans un étourdissement; les choses environnantes sont imprécises; on respire un brouillard tiède de paresse; on se sent machine sous insuffisante pression : il y a manque d'atmosphères.

Les très vagues envies de travail ne parviennent pas à soulever les vinculantes difficultés. •Redoutable^ est la tension d'esprit qui élèverait encore la température cérébrale ; dans la perspec-

tive de cette seule hypothèse laborieuse arrive, en nuageuses menaces, l'orage de la migraine.

Patra(iue opprimée, la pensée défaite, j'ai considéré pendant une heure, le crayon à la main, une feuille blanche de mon carnet... Je n'éprouve ni enuui, ni plaisir : une hébétude encotonnée d'indifférence.

Par r 39' N. un homme est tombé à la mer. Des bouées ont été lancées, un canot mis à l'eau, des recherches promenées... Le malheureux n'a point reparu; la mer l'a bien pris et n'a pas voulu le rendre; et le bateau, le cap remis au Sud, file, abandonnant un des siens aux avidités du goufifre.

Nous en voulons à l'hypocrisie bleue de cette eau calme.

Le bateau se croit le plus fort. Sa proue avance, tranchant l'immense résignation de la mer. Mais, cette soumission est feinte. En écoutant mieux, on entend combien l'eau qui s'écarte, chassée, grince et hurle la fureur baveuse de devoir laisser passer et subir le steamer, celte parcelle terrienne. La plainte écumante de la vague blessée dit, tout le long du jour, que nous sommes au milieu d'une hostilité, d'une fausse défaite qui ronge de l'animosité, qui combine des rages. Et la proue con-

tinue coupant, taillant, écartant, pour avancer sa provocation victorieuse. Elle sème aussi les ferments de furie qui soulèveront la tempête. Nous restons le maître, — le détesté; et quand les flots attrapent un de ces téméraires agresseurs, ils ne le lâchent pas.

La matinée s'attache à l'ancre devant San Thomé... La silhouette élégante de l'île se hausse comme un long triangle, entre deux grandes mottes, — l'île des Colombes et l'île des Chèvres, qui posent un double point vert dans l'eau.

La terre de San Thomé, sous le frisson du petit jour, avec son redressement de sommets, semble se lever : les buées matinales la coiffent encore d'un bonnet rose. Sa robe est faite d'un vert de jeunes pousses avec, en volant blanc, au ras de l'eau, la ville, le port, les bâtiments, un bastion angulaire et l'édifice cubique du câble sousmarin.

Le jour s'éclaire, se dilate; le soleil fait le ménage et la toilette de l'île; il allume ses feux; les nuages, au-dessus des crêtes, s'allongent et zigzaguent comme de vastes flammes blanches chassées et tordues dans le vent. Sur ce fond éclatant, San Thomé se pavane, île opulente, belle et dense, verdoyante. Les versants, avec

facendas à mi-côte, déroulent une végétation équatorlale, riche d'une luxuriance ébouriffée. Tout le luxe est vert, dans un fourmillement de sèves puissantes et d'essences laborieuses qui peuplent les fonds, s'attachent au Monte Café et escaladent le pic de Santa-Anna.

Devant le port, une malle portugaise fume, très placide, en attendant le courrier.

Et maintenant, sur un ciel de moire satineuse et bleue, l'île porte ses nuages comme un chatoiement d'auréole et un insigne de gloire, comme une couronne de royauté sur ces paysages de mer. Devant un soleil fulgurant, la ville se dessine et vit dans une criblante lumière, et se prélasse en blanc ardent. Elle habite un horizon de perle, devant la mer enluminée, où de grandes stries vertes et bleues rôdent et se frôlent avec des transitions violettes balayées par le grand courant équatorial.

Dans la rade, autour de nous, au fond des eaux transparentes, on voit remuer de longues algues, on surprend la faction des requins chercheurs, — et de petites écumes sautillent et jaillissent comme les éternuements des squales.

Des rues droites; un gros bourg en damier; des maisons basses; l'architecture de la ligne

— 2iî —

droite, style portugais; des constructions qui rampent ou se tassent dans le sol, sous le poids de leurs immenses toits plats ; une place de vivace verdure entourant de cérémonieux arbustes et un kiosque à muslifue, une place ({ui rappelle Biskra. Un hôtel existe, mais pour y déjeuner, il faut prendre un abonnement d'un mois, celte digne maison voulant, pour l'honneur de son renom, une clientèle attachée et non le racolage de gens qu'on ne doit plus revoir. Alors, il faut bien parlementer chez les marchands de vins pour obtenir du pain et du fromage. Les comptes sont un embrouillage qui se chiffre longuement sur des papiers sales combinant et transformant, par approximatives équivalences, les diverses familles de reis en des totaux toujours phénoménaux.

La ville en traits sommaires est jolie de sans soin, avec de l'air, de l'espace dans une physionomie très différente des ruelles tassées du vieil Alger de Barberousse et des pirates. Une ville en déshabillé, en laisser-aller : il fait trop chaud. Symboliquement, le service de la voirie est simulé par de singuliers et mornes flâneurs, à moitié nus, pas pressés du tout, leur constant repos paraissant une insatiable admiration devant la dignité de leurs fonctions administratives. Toute l'organisation coloniale des Portugais est pareille, dans une indolence obstinée à laquelle s'ajoute parfois — comme dans les bureaux du télégraphe — une sereine exploitation du client.

Au port, le long du pier, un peu de mouvement

pousse un calme transport de caisses et de sacs; mais, dans tous les coins, les ouvriers, travailleurs d'une impavide lenteur et majestueux de rechignement, savourent le beau temps et attendent du hasard la bonne venue d'une aide quelconque. Ces braves nègres, aux mines de philosophie noire et bonasse, sont haussés sur longues jambes nues : ils ont, sous un parcimonieux toisonnement de chevelure, une face écrasée, un double pli sur le haut du nez; ils avancent en pointe une denture canine; une barbiche maigre leur pendille au menton. La population — moins belle, moins vigoureuse qu'à Dakar, — est abimée, gâtée, souillée de hideuses maladies; des nègres étalent des peaux dartreuses, rongées de moisissures; des borgnesses loqueteuses tendent la main; partout, des miséreux en loques, en attifage donnant une illusion d'habillement sans rien cacher de ces corps de mollesse, stagnent, paressent, les yeux mi-clos, ou implorent en grasseyant leur dialecte bounda.

La bonne surprise, c'est l'évasion au grand air des environs, la promenade dans les beaux espaces de culture. La campagne se meut en pentes, en riantes vallées blotties sous de moutonnants feuillages. Et la flore, qui stupéfie, a des verdures en larges rameaux, de graciles feuillées ou de plantureuses énergies résistant au soleil. En des taillis, s'étalent la fraîcheur de grandes herbes, des lits de repos. Des branches anguleuses semblent des gestes brisés laissant choir des feuilles

aux teintes étranges, chagrinées de fatigue. Les plantes entassées poussent partout, en désarroi, dans les crises de chaleur qui mettent l'atmosphère en vibration. Des cascatelles, comme le Blu-Blu, de sinueuses ribeiras bondissent. Puis, de longues bandes de défrichement ont pour accueillante capitale des fermes, des « rossas » dans des champs de cafiers et de cacaoyers. Les planteurs vont en équitation de parade sur des mulets de luxe.

Plus loin, un surgissement de piton, de roc, le ruissellement des laves, les pierres croulantes sous la broussaille bigarrent et rapiècent des bois qui sont les propriétés des singes et des serpents. Les routes se bordent de singularités botaniques, d'arborescentes curiosités; le borassus est plantureux, le calice rouge des grenadiers se détache sur le fond vert bronze des cactus et des aloès ; les ananas, la canne à sucre poussent négligemment, et des cocotiers immenses, en aigrettes triomphales, dominent les frondaisons, portant des touffes, des paqtiets de noix. La surprise est offerte de goûter fraîche la fève violette de cacao entourée d'une matière mucilagineuse utilisée par fermentation.

Et, dans un flegme de force, sur les routes défoncées, passent de longs attelages de huit bœufs tranquilles, majestueux de lenteur, les cornes déployées en efïilements, mouvant les cahots indifférents d'un écrasant véhicule à roues pleines.

Les vagues de l'Atlantique sont amples et arrondies, d'une large puissance, d'une lente énergie. Elles se tournent, se pelotonnent, se tordent en rouleaux immenses. Les ondulations s'enroulent comme de longs bandeaux mouvants. Il semble que la mer se fasse d'immenses papillottes, se tuyaute et se frise une colossale perruque. Et l'onde, qui déferle et s'ébouriffe, n'est qu'une défrisure, un échevèlement dans la brise, une taquinerie du vent qui chiffonne la parure et décoiffe la mer.

Au contact de l'Equateur, après la baie de Corisco, les terres du Gabon se soulèvent.

Une eau large, en grande poussée, s'enfonce dans un ébrasement du pays et ouvre un passage derrière la pointe Saint-Joseph... Le bateau flotte sur des bancs de sable, entre des hauts-fonds, le long d'atterrissements; il faut marcher avec lenteur, à la sonde. La profondeur manque; des balises, des bouées jalonnent le chenal, — et des deux côtés avancent des terres étonnamment boi-

— ai5 —

sées, chargées de verdures touffues, en vrac. Dans un fond capricieux, — au delà du sable blanc que découvrent les basses eaux, les rives se façonnent en cultures de phénomènes, en jardins d'étrangetés : la verdure, en ses surprises, nous semble du dessin imaginé, du combiné, du travail de décorateur.

Un long tournant, — et Libreville, en blanc et rouge, se surprend couchée dans un parc... Le plateau, les hauteurs du mont Bouet, ondulent, se dressent et surveillent une rade très fermée dans un circuit d'estuaire ensablé.

Les canots abordent un môle maçonné faisant, d'une anse, un tronçon de port.

Diminutif de ville équatoriale, la capitale exotique, en grande tenue de végétations, étale, sur des rampes douces, ses maisons blanches, ses constructions plates, une chapelle, des factoreries, un hôpital... Une belle allée droite monte au palais tout blanc de la résidence. Une voie Decauville, disloquée, grimpe sur l'accotement, filant vers les plantations... Encore, de larges avenues soignées épandent, autour du bâtiment central de l'Administration, des ombrages profonds et se perdent, d'un côté vers les casernes et les huttes d'indigènes, de l'autre, vers les jardins et le marché... La promenade vague dans un décor de magnifique oisiveté. Le site joli, paré, sur un terrain rouge ferrugineux, donne un ressouvenir de Madère mais en accentué, en brutal, en plus intense, sous une atmosphère de cuisson.

Des soldats en tenue de turcos, avec raideur, saluent notre casque blanc et emportent une satisfaction fière de Temprossement de notre réponse. La cloche de la mission tinte, accompagnée du cri aigre des paonneaux dans les taillis. Les habitations sont bâties sur piliers en maçonnerie. Des réverbères au pétrole, malgré de maigres attitudes de penaude timidité, affirment des services municipaux.

Plus loin, vers les cases pailleuses en palissades de bambous, les routes deviennent un piétinement de chemins vagues que les plantes cherchent à reconquérir; un sentier poursuit dans la campagne, à travers un gâchis d'herbes et une indiscipline de brousse où glissent et se faufilent des serpents.

La population — assemblage de peuplades sénégalaises confondues avec le Krou et le Mpongoué — est faite d'un contact de races, d'espèces et de tribus mélangés en « tous couleurs » — comme on dit au commissariat. Le type se diversifie en variations nombreuses, en grands gaillards très noirs, en joufïïus goudronnés, en carcasses osseuses, en drôleries de tignasses et de tatouages. Il est ainsi, l'ensemble : — un peu pantins de cuir sombre par les gesticulations en saccades, — un peu caricature américaine par les dents en scie

et les yeux en rondes saillies d'effarement, — et, au total, d'expression gaie avec de gros appareils de mâchoire et des grincements de rire. Sous le chic d'un feutre déjeté, campé de guingois, ces bonshommes, dans leurs drolatiques attitudes, semblent apparentés à des cirques, à des familles de clowns noirs.

Beaucoup portent le couteau ou l'eustache ficelé le long du bras. Un grand paresseux, immobilisé, a une jupe de flanelle trouée et un chapeau de paille forme canotier. Un autre, coiffé d'une casquette de jockey, sautille dans la joie d'avoir trouvé une bouteille. Les femmes se vêtent d'étoffes longues, en pièces tombantes, tendues au-dessus des seins — ou au-dessous. Une négresse, n'ayant qu'une unique boucle d'oreille, porte un gros parapluie de coton en manifestation de chic, et elle répond à notre souriante attention par des cérémonies balourdes et des révérences de folle. Aux environs des boutiques, des gamins, en morceaux de caleçon, portent sur la tête de légères charges empaquetées dans un foulard. Au milieu d'un groupe, une grosse femme noire fume goulûment une pipe de racine : mais en ayant assez de cette joie de tabac, elle passe la pipe à la bouche de sa voisine qui continue, avec un même plaisir, cette pipe de société.

Une Européenne en robe blanche, le casque portant, en bavolet, un couvre-nuque en dentelle, passe en hamac de transport, en tippoï, porté par deux noirs en longue chemise.

De pauvres diables, les pieds à moitié dévorés, le corps habillé de déchirures, rôdent et supplient. Une misérable a un mioche, tout en sourire, attaché sur le dos; une autre boite, fureteuse, la poitrine offerte au soleil et à la curiosité.

Ce mouvement de chiffons, à petits pas, avec des yeux à Taffût, prend la direction du marché où se vendent des nattes curieuses, de fétide tabac, des merveilles de fruits. Là, le boucher, le seul du pays, ne tue le bœuf qu'au moment où toutes les parties de la bête ont trouvé preneur sur engagement signé : l'acheteur s'inscrit par avance comme sur une feuille de location.

L'assemblée du négoce se tient au bout d'une allée de cocotiers admirables, arbres imposants, érigés en morceaux d'architecture. Tout le long, en promenade, flânent les Gabonaises, les pauvresses et les femmes en évidence, dont le maladroit esbrouffe de toilette se vante, très ouvertement, des faveurs d'Européens.

Il en est qui portent six et même huit chevillières annelant de cuivre le bas du mollet; l'une ploie sous une manne ficelée au dos comme une hotte; celle-là se pavane en robe blanche très décolletée, — et, touchée d'un compliment assez impertinent qui lui est décoché au passage, se prélasse, se tortille et campe tout son orgueil de femme dans cette attention. Beaucoup ont de vraiment belles attitudes, une marche souple et fiexueuse, le buste dressé en fierté; elles mettent de la solennité dans le drapement des étoffes, —

mais crachentcomme des charretiers. Bon nombre aussi, bavardes et curieuses, nous dévisagent, nous analysent avec effronterie, gloussent une équivoque gaieté, font de grosses singeries dont le sens nous échappe : et l'une de celles-là, après nous avoir envoyé un brocard certainement carabiné, va niaisement se tapir, se dissimuler dans les herbes.

Dans un silence très pur, la promenade est abstrayante et les instants de charme, par les allées et les vallonnements, par les replis et les détours du jardin des essais. Le parc est une organisation d'expériences végétales, le plein air d'un laboratoire floral, un majestueux jardin d'acclimatation de la plante équatoriale. Partout — à l'aise dans les soins de leurs régimes respectifs — une abondante curiosité de végétaux fantasques, gracieux, difformes, ou bien mettent la gaminerie des pimprenelles autour de la sérénité des plantes grasses, ou bien enlacent des arabesques minaudières sur des feuilles de vieille soie et sur des fleurs en rosaces de perles, ou bien secouent des dentelles de fougères, ou bien accrochent des lianes parasitaires en longues fausses barbes aux difformités d'un baobab. Des arbres ont des silhouettes de maniaques; d'autres, sauvages hirsu-

tes, portent leurs feuilles en flèches. Les dragonniers, très hauts, sont présidentiels. Des souches trapues bedonnent en bulbes arrondies; d'autres se targuent d'aigrettes immenses, de glorioles en gigantesques épanouissements. Toute la lignée des palmiers très aristocrates, palmiers à huile et palmiers rares, s'exhibent, les branches en ramures lourdes et graves. D'autres encore, les limbes et les pétioles en nervures d'énergie, se blasonnent de nœuds et d'exfoliations ou s'attachent au sol sur un accroupissement de racines, dans des attitudes animales. Les bambous sont en massifs impénétrables, en cohue anarchique et enchevêtrée; et les bananiers agitent leurs branches comine de longues ailes vertes... Partout, des fleurs en clochettes géminées, en cornets bleus, en évasements de coupes, mettent des coquetteries étranges, neuves, exaltantes. Ces fleurs ont des folâtreries de couleurs, un art de nuances très délicates inventant du rose d'aurore, s'affinant dans des teintes exténuées, de mystiques enluminures, des tons jetés à travers une décomposition de prisme... Des fleuraisons sont arrondies et gonflées, jaspées de lueurs comme de légères bulles; les boutons craquent, les bourgeons s'ouvrent comme de jolis secrets et des fleurs en grappes retombent, lasses, défaillantes comme les stances de cet enchantement de poésie. C'est de l'inédit de toutes les couleurs, tendre comme des essais de corolles, comme des joliesses de frivolités précieuses, comme une ingéniosité char-

mante, chercheuse des genres à lancer : on se croirait dans une fabrication de fleurs à la mode prochaine. Et en face, l'attention rencontre, dans un quartier plus positif, de grosses plantes de menthe, le cotonnier duveteux à fleurs jaunes, les fromagers et les raphias, les mangues à la crème, des commencements de çacaoyères, les caféteries...

Parmi le vertigineux fouillis des caprices qui vivent et trépignent dans cette toute licence de végétation, on trouve de jolis mouvements d'idées; on perçoit des poussées d'inspiration surgies dans la bizarrerie des dessins, dans l'inattendu des tons, — en cette retraite tiède, paisiblement laborieuse, au milieu d'un grand divertissement de couleurs... Et, dans l'étonnante mise en scène du fastueux climat africain, résident, accueillantes, des paresses sentimentales, un recueillement préparatoire, une juvénile extase.

Vers deux heures, un coup de canon est tiré sur le gaillard d'avant : nous franchissons la Ligne.

L'enjambée est faite dans l'hémisphère Sud.

La mascarade neptunienne, les formalités de savonnées et de baignades sont accomplies en tapageux arroi, — avec concession de pourboire aux hommes de l'équipage...

Il paraît que ce carnaval éjouit, jusqu'au délire, les plus engoncés dans leur officialité. Le temps est donc bien long, et les distractions, même de pauvre qualité, chèrement précieuses pour les personnes qui, sans politesse envers leur fertilité d'intellect, confessent trouver de l'ennui dans la solitude, — qui est l'intimité avec soimême.